人生里总有几枚土豆

来源 :文苑·感悟 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jixiong520
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1像我这样的烟火之徒,老在菜市场一溜地逛过来逛过去,一看,跟大葱白菜比起来,北方街上冬天最常露脸的,大概就是它了——土豆。
  一堵堵墙那么高的袋装土豆一字排开,让人忍不住想,要是我不小心碰倒一个缺口,这些圆圆鼓鼓的东西得给我砸多少个包。所以看到“土豆长城”,我都会战战兢兢地绕过去。同样怕它们倒下来,可对碧绿绿的“白菜战壕”抛尽媚眼,对泥糊糊的“土豆长城”绕道三尺。从这一点上来说,我还真是外貌协会的一员,不过也许是物以稀为贵,土豆多了,唤不起我的喜爱之心吧。当然,也许还因为别的。
  2比如土豆丝。虽然朋友们夸我的土豆丝炒得好吃,但土豆丝的确是我的心理阴影。如果有人说我切的土豆丝细,我就只有一个念头:三哥切的土豆丝更细。
  不知道是不是很多孩子在小时候,都有一个用来和他(她)对比的“敌人”,总被家长说你看谁谁谁怎么好之类的话。我的成长生涯里,这样的人几乎天天都有那么几位穿过我的右耳朵,进驻到我的大脑里,就再也不从左耳朵出来。
  三哥就是我做饭生涯里的“敌人”。
  3我一做土豆丝,不管好吃不好吃、好看不好看,家人都要从头到尾夸奖一遍三哥,说他的土豆丝切出来细得像粉丝,炒得又脆又香。三哥做饭的确是一把好手,但我没有吃过他做的土豆丝,更没见过,可这个说法却一直根深蒂固地在我这里扎了根。
  此时我已然明白他们的这种比较,但三哥的土豆丝却始终是我无法超越的一道菜。
  如果哪天我有幸拖到三哥下厨,只期望他的这道菜一定要让我吃到连舌头都想吞下去,不然我这莫名其妙的心理阴影可就白受了。
  4家里挖红薯的时候,都要给我挑大的编成很多串晒在太阳底下,晒几天然后给我挂到烤火的火龛子上面熏起来,冬天来临时,就取下来在火龛子里的热灰里给我煨上。家乡话里管煨在带有明火的灰里叫 “烧”,于是我这样的馋猫吃过的单子可以拉一串:烧红薯、烧核桃、烧鸡蛋、烧花生、烧土豆……
  当年我完全没有操作烧红薯的能力,要么烧出来的焦得像炭,要么烧成了半生不熟的,我吃到的香香软软的红薯都是爷爷奶奶的功劳。有次为了在灰里翻找一颗失踪的花生,结果我把头发燎了一片,挨了好一顿骂。不过这比起烧土豆的“悲慘”来,也就不算什么了。
  5记忆里的冬天,火龛子里都是红薯当道,土豆少得可怜。我要想吃一个土豆,得和妈妈预约四五次,她的理由总是:长了芽的土豆不能吃。
  有一次快过年的前几天,妈妈法外开恩,从筐子里拣了几个土豆给我。晚上烤火的时候,我乐呵呵地在灰里刨个坑,把土豆埋进去。注意力一集中,我守着守着就睡着了,睡醒后已经是第二天早上了,记起我的土豆,赶紧从床上起来去看,一个一个刨出来,结果全部成了黑炭。
  6我带着我的黑炭们在家里每个人面前都哭诉了一番,没有人理我;我说把我抱到床上可为什么不把土豆刨出来,没有人理我;我让他们快点儿赔,还是没有人理我;我开始哇哇大哭,有人理我了。我妈拿着黄荆条干净利落地对着我耍了一套剑法,说过年了不想打你你还自己来找揍——当然,这话是她打完了说的,她要没打就说了的话,我肯定就不那么烦人了。
  因为有了口腹之欲的这顿皮肉之苦,才让没有吃到那几个黑炭的遗憾长久地刻在了记忆里。以至现在路过烤红薯的老大爷的身旁,也会想跟他商量一下,烤一个土豆怎么样。
  7家里的土豆,卖相不好,小小的,蔫蔫的,削完皮跟剥完皮的煮鸡蛋似的,切成丁洗完水的颜色没有什么大改变,但冬天它们被妈妈炖出来,有种特别香的味道。外面卖的土豆,又大水分又足,跟水果似的,切的时候还冒浆,拿到水里一过,水接近乳白色,都让你舍不得倒了那些淀粉,可再看土豆块,难民似的。
  有了这个心理底线,到现在我还选不好做炖菜的土豆,它们不是很快地瘫成了土豆泥,就是傲立着一种金色的姿态成了钉子户,那种有弹性的绵软口感的土豆更像是我虚构出来一个故事。世间有时就是这么奇妙,你真的遇到过,可过了那个村,你只能靠着记忆里的拿来炫耀。因为就算你一直在寻找,可你再也没能找到。
  8“烤红薯”对接成四川话的话,应该可以叫“耙红苕”,但是开封菜(KFC)他们家那种蘸着番茄酱吃的东西对接成四川话,我就不知道叫什么了。不过永生当年好像直接管这个叫“土豆条”。
  我见的自制薯条的大户,就是哥哥和永生,他俩切煮炸拌一大盆。听说为这个做法,他俩还去试吃偷艺;那时永生毫无保留地告诉过我做法,可我一次没做过,而且现在竟然都忘记了,只有他调辣椒油时摇头晃脑的样子,能从眼前清晰飘过。永生说:姐,这个巴适得很,我给你来一份。我指着耳洞,跳得老远,说不要。
  当时我为之担心的那个耳洞,此时早就长死了;此时我想再吆喝来一份巴适的炸薯条,也有些难以做到了。
  9当年我们挤兑学校食堂的大师傅,说他能把什么菜都炒成土豆丝的味儿,想来那时土豆在我们心里,真的没有什么位置。
  这菜是班里一个成绩优秀的女生打饭固定的菜色,所以她也就不免沦为那些嫉妒的女孩子们的嘲笑目标。如果是写励志故事的话,我会让她走一条康庄大道,后来有钱有美好的前途;可现实却是,她辍了学,过早地奔流进社会这条大河里。
  但我一直都不会忘,那时那个倔强又高傲的少女,在众多鄙夷的目光下把一份土豆丝吃得津津有味,仿佛一切,都即将风生水起。
其他文献
“幼年时,父母对你的回应很少,造成了你回避型的性格,因为惧怕得不到回应,抗拒与人交往。”  “小时候,父母总是拿你和隔壁家的孩子比较,父母总对你表达失望,这让你痛苦,你把这种痛苦归因于隔壁家的孩子,造成了你对优秀于自己的人的怨恨。”  这就是鸡汤文的典型。它带给人们一种错觉,让人们觉得,只要弥补了童年别人给我造成的伤害,我就可以变得更好——这可比努力要轻松多了。  看过一个故事。有个小白领,长期一
期刊
在人才市场招聘,遇到很多刚毕业的大学生。他们在招聘展架前徘徊犹豫,我偶爾会走上去主动询问。  “学什么专业?”  “新闻。”  “想找什么样的工作?”  “和新闻有关的工作。”  “那只能进报社、杂志社或者电视台。”  “可是……”他们欲言又止。  “是不是找不到合适的,没有对口的岗位?”  “对,找了好久的工作,没有合适的,很多公司都要求有经验。”他们稚嫩的脸上写满了委屈与无奈。  “那要不要来
期刊
有点风吹草动,半个娱乐圈都会送祝福;私下又与各种大咖称兄道弟……这样的人缘,还能有谁?——咱马栏山坡姐谢娜呗!    谢娜产后顺利复出,而且微博粉丝数量正式破亿,成为首位达到1亿粉丝的中国明星。经吉尼斯世界纪录认证,获得“第一个累计粉丝数量达到1亿的微博账户”和“粉丝数最多的微博账户”两项大奖记录,她当场获颁两个吉尼斯证书。  这么好的观众缘和人气,其实是有点让我吃惊的。因为平心而论,谢娜的颜值和
期刊
湖边,樱花开得轰轰烈烈,或粉或白簇拥在枝头。一阵微风,晶莹的花瓣轻盈飞舞,落在念念清瘦的肩上、臂上。  念念坐在公园的木椅上,她皮肤白皙,眼神清澈,若有所思。粉白的樱花在空中打个旋,有些落在脚边,有些坠到湖面。念念心里想,离上次樱花飘零有一年了吧。  ·01·  一年前,也是下樱花雨的时刻,是念念的生日,李浩欣来看念念,给念念和姐姐都带了礼物,带她们看樱花雨,吃水煮鱼,买了美味的蛋糕,插了足数的蜡
期刊
去年暑假,一个人去厦门。盛夏炽热的阳光下,我随拥堵的人潮上了去鼓浪屿的轮渡。岛上树叶交错,像要把所有暑热为游人隔绝,浓密地织出一片又一片的樹荫来。四面环海,凉风习习,这份细致与体贴,似要让有再多委屈的人,只要信步而来,便再没烦忧。  “大自然真是治愈啊!”我不禁自言自语,话音未落,目之所及,却是树荫下长椅上的一位神色落寞、正在远眺的姑娘。与周遭甜蜜出游的情侣相比,连那把长椅都觉得甚是孤单。  她在
期刊
看完电影《我的少女时代》,我不由得感叹,台湾校园片拍得“老土到丧心病狂,但感人到一塌糊涂”。我既羡慕平凡路人女主角林真心能同时被校霸徐太宇和校草欧阳追求,又不禁感伤起自己毫无色彩的少女时代。  每一场暗恋都是相似的,可结局各有各的不同。  上学时我最爱升国旗和课间操时间,在人群中总能第一时间找到他。他漫不经心地做着不标准、不费力的动作,一脸不耐烦,腿也伸不直,腰也挺不起。我最爱每一节的转身动作,可
期刊
你知道自己情窦初开的时候折的纸鹤都去哪里了吗?我不知道,因为我没折过纸鹤。  我唯一一次差点折出纸鹤是上世纪末的某一天。那时候网络还不发达,杂志还很畅销,十二岁的我照着一本少女杂志上的图文教程,费尽九牛二虎之力折出一只歪七扭八的纸鹤,怎么瞅怎么不对劲,研究了半天,才发现原来没把尾巴折出来。就在那时,我听到那只纸鹤说:“你是笨蛋吗?连只纸鹤都不会折!”吓得我当即把它撕成碎片又烧成了灰。  从那以后,
期刊
说到理工博士,许多人印象中的他们木讷无趣,似乎除了工作和试验再无所好,简直是一群不解风情的书呆子。实则不然,清华大学理工博士毕啸天,在微信公眾号上写的近百篇诸如《跳一跳攻略》《北京防雾霾生存指南》《供暖前的秋衣外穿经验》《春节抢红包规律》都是广为流传的科普类段子,篇篇阅读量10万加。2018年夏,这位“清华年度先锋人物”还在 《奇葩大会》节目中拿到了特别顽皮奖!且看他是如何在“作妖”中成为网红的—
期刊
不知终点在哪里,只晓得往前走。为了生存,19岁的我要远行。  媽妈头一次跑到邮局买回一整版邮票。收拾行李时,她扯了一半给我,留下一半,说:“走吧,别忘了往家里寄信!”  人在他乡,第一个景点就是邮局。放下行李,我就撕下一枚小小的邮票,用舌头舔湿,然后就“啪”一声,将它扔进邮筒。一天一天算着:这个时候,信应该到了哪里?  贴上邮票的信封,那就是回到了家的我;每收到一封信,就等于看到一次妈妈。  后来
期刊
处女座被黑,由来已久。  “一男子跳河自杀,后嫌河太脏自己爬上来了,大家说这男人是什么星座?”94%的小伙伴齐刷刷地投给了处女座。  “假如让一个星座从此消失,12星座变成11星座,你最希望哪个星座消失呢?”毫无悬念,处女座又获得票数第一。  为什么大家要黑处女座呢?  似乎人们一提到处女座就会想起“洁癖”两个字。但肯定会有很多处女座不同意了,我很懒啊,我没有洁癖啊……其实这里的洁癖可以延伸开来,
期刊