论文部分内容阅读
安芬尼·哈达威是这20年来第一个陨落的超级天才，也是众多“乔丹接班人”中最“乔丹”的一个。
我们有必要还原一个真实的“便士”，以便在科比、詹姆斯、麦迪、希尔这些众多乔丹接班人的名字中区分开来。哈达威最悲情的莫过于难逃天赋被毁的命运，最让人无法释怀的事情，是从被景仰崇拜、到被遗忘冷落的寂寞，哈达威经历了最极端的两面人生，特别是当那些乔丹接班人一浪盖过一浪的时候，哈达威就是最先死在沙滩上的翘楚。
乔丹“接班人”
哈达威和希尔的出现让NBA在1994年失去乔丹之后，经历短暂的心痛便重回正轨——即便在1996年乔丹第二个三连冠起始的时候，希尔也能硬生生从乔丹那里夺走全明星“票王”的称号。但相比希尔那种谦谦有礼的绅士做派，安芬尼·台达威在场上的咄咄逼人更能接近乔丹的神情。迈克尔乔丹说：“他打球镇定白若而且信心十足，有这种感觉非常难能可贵，如果要我把接力棒传给下一个球员的话，那将会是他。”
关于“便士”绰号的由来，有两种说法：第一是与哈达威相依为命的祖母常常骄傲的叫他Pretty，由于老人一口浓重的南方口音、听起来极像Penny，于是Penny这个名号就在邻里间流传开来。第二是传说哈达威在高中打球时，曾有队友嘲笑他的球技“一文不值”——不值一美分，所以成名之后哈达威就为自己起了这个绰号，作为勉励自己的口号。“魔术师”说：“看便士打球就好象是在对着镜子石自己打球一样。”麦迪这样评价：我为什么要选1号，因为我的偶像是“便士”，1号是‘便士’的，永远都是。我崇敬他，这是个光荣的号码。我的球风和技术都很接近“便士”，就这么简单。即便是早期进入联盟的勒布朗，也是将便士视为偶像的。“我进入NBA后的目标还不能定为23号，我的目标是1号，我要成为下一个‘便士’，恩，当然是早期的‘便士’。”
早期的“便士”是完美的，他甚至骨子里有当年科比年少轻狂的所有元素——当科比还是一个孩子的时候，他在索要签名的时候遭到了哈达威的冷遇，而是奥尼尔给予了他信心。而在科比最初的时光，那分明就是“便士”哈达威的影子。可以说，哈达威为科比麦迪和詹姆斯这样日后具有代表性的年轻新锐们做出了独一无二的榜样——他提供的是如何当一个乔丹接班人，并且提供了避免快速地陨落的经验。
安芬尼·哈达威在美国田纳西州的孟菲斯培养出了强硬的篮球作风和坚韧的意志品质。1990年，哈达威高中毕业“考试”的成绩是令人咋舌的平均36.6分、10.1个篮板、6.2次助攻、3.3次抢断和2.8次盖帽，他留给了母校一个3039分的校得分纪录，而进入大学之后，哈达威不仅同时得到了分区“最佳新人”和“年度最佳球员”两个奖项，还被选入了美国篮球发展队——“梦之队”的陪练对手。实际上这个机会正是日后哈达威扬名立万的开始。当时并没有NBA经验的哈达威第一次面对面地感受着“魔术师”约翰逊、“大鸟”伯德和“飞人”乔丹那种巨星的压力，后来，在双方的第一场比赛中，哈达威带领着休斯敦等日后在NBA大红大紫的球星狠狠地教训了“梦一队”的大牌。可以说哈达威是所有乔丹接班人中，第一个具有“乔丹色彩主义”的球员，或者说他更像1987年的乔丹，发狠、无礼而且傲慢。
偶像派
当然，天才最初的情结也都是始于傲慢，而死于傲慢。所以哈达威最初在NBA大红大紫的时候，还并没有意识到这一点。
1993年对于魔术队是具有历史意义的一年，他们选中了韦伯之后立即和金州勇士队换来了“便士”哈达威。来到NBA之后，“便士”成为了联盟中最炙手可热的新人，他飘逸，灵活，快速，迅猛，英俊。他逼人的灵气让NBA有了一种清新的感觉。1993年，乔丹离开，1993年，便士入主。联盟开始暗示这种历史的交接。虽然当年的最佳新秀被韦伯拿走，但哈达威还是在新秀全明星赛上拿到了自己第一个也是惟一一个MVP奖杯。当然，奥兰多人当时还是对于此交易抱怨不已，认为用一个内线天才换来哈达威实在不值得。“在这个联盟里，你所要做的就是变得越来越好，不要在乎别人的指指点点，”当时只有23岁的哈达威自信满满地说道。早期在奥兰多的日子是哈达威很少提及的，他需要面对和承受的东西很多——奥尼尔和挑剔的球迷总是让他如坐针毡，他必须表现得强硬无比。而在一场奥兰多120比107击败金州勇士的比赛中，哈达威和韦伯直接对话。前者拿下23分和8个篮板，后者客串中锋拿下13分和10个篮板。比赛过后全场球迷起立为哈达威喝彩鸣谢，一群球迷更是打出横幅，上面写着：我们选择对了你(哈达威)!呵哈!
哈达威的坚强和乐观让他走到了巅峰。哈达威曾在孟菲斯的一个表弟家中遭遇持抢劫案，右脚中弹。当时哈达威被踩在湿漉漉的人行道上，而劫匪用枪顶着他的脖子，所幸的是没有开枪。“我每天都感谢上帝，”哈达威说，“我感谢上帝让我活着，给我人生中所有的运气和成功。”当时他的足部受到枪击，有三块足骨受损。然而哈达威依然在场上秀着自己的球技，“就跟新的一样”，他边说边跳证明给大家看。“子弹已经取出。不留任何痕迹。它不会影响我跑步或跳跃。我可真够幸运的。”他在接受采访的时候说：“我和奥尼尔肯定能成为90年代的魔术师和贾巴尔，”两个人迅速组成了当年最当红最年轻的双人组合。在1994·1995赛季，哈达威的技术日渐精进，“便士”哈达威在自己第二个赛季就打出了51.1％的命中率，并且以每场20.9分、4.4个篮板和7 2次助攻的表现首次入选全明星，并代替已经去打棒球的乔丹进入NBA最佳阵容。“飞人”没有想到这个自己口中接过自己权杖的人会亲手葬送自己复出赛季。赛季过半的时候，乔丹复出，全世界在翘首企盼着“飞人”重回巅峰，不过这个愿望最终止步在季后赛东部半决赛中。公牛队败在了取得了东部最佳57胜25负战绩的魔术手里，乔丹在最后一场比赛中被“便士”的抢断成为了那一年永恒的注脚。此时，哈达威接班乔丹是那么的顺其自然，一如乔丹在1991年接班约翰逊一样。
在1996赛季，如果不是无敌的公牛以72胜结束了常规赛，那么魔术依旧会以创队史纪录的62胜横扫联盟。这是魔术队最好的一个赛季，特别是哈达威打出了职业生涯最好的一年。“便士”在奥尼尔因伤缺阵23场的情况下，在第一个月就打出了每场27分、5.8篮板和6.5助攻的成绩，战胜乔丹首次获得“东部月最佳球员”的称号。哈达威整个赛季表现出了极高的水准，他的投篮命中率是51.3％，并且平均每场贡献21.7分、4.3个篮板、7.1次助攻和2.02次抢断，与乔丹起入选了全明星首发阵容。最主要的是哈达威在季后赛中平均贡献28.3分、6.0次助攻、4.7个篙板和1.7次抢断。当然，最终他们被公牛复仇，横扫出局，可魔术队还是燃烧着希望等待卷土重来。
1995年和1996年是哈达威真正处于巅峰的几年，虽然很短暂，但是却引发了当时的“便士”热潮。他在世界范围内引起的轰动和影响开始蔓延。在NIKE公司第一双便士签名鞋下线生产的时候，引发了一场销售风 暴。当时的哈达威说：“当NIKE公司将他们有关想出品我的签名鞋的计划告诉我的时候我非常高兴。要知道能在自己打篮球的时候穿上一双属于自己的鞋是大多数孩子儿时的梦想。当然了，NIKE公司决定将每部分设计权交付给我的想法更是伟大。这对我来说意义非凡，他们所做的一切不仅仅是我非常喜欢的，同时许多人对此也都很满意。看着种运动鞋投入生产真的是美妙极了，穿上它打球时的感觉也非常特别，因为这是属于我自己的鞋子，特别是在它上面还有属于我的一段标语——‘人的潜能无限量’。”鞋前部印有“AIR PENNY”字样的球鞋曾是上世纪90年代中期，全世界最好的球鞋之一。“AIR PENNY”甚至一度可以和“Air JOrdan”相媲美。在乔17创下纪录以前，Nike Air Foamposite One在1997年时的售价是179美元，这个价钱放在现在都算是很高的了，而在那个时候更算得上是天价了。真正受到影响的是NIKE的新一轮产品风格都随之改变。而LilPenny篮球鞋的出现直接改变了运动鞋世界的潮流，可以说那双鞋是那个年代的一道彩虹。但很多人没有想到，自那之后，哈达威的命运急转直下。
陨落
不难想像，在连续两年杀进东部决赛，一次总决赛之后，魔术队的球迷给予这支球队太大的期望，不过1996年的夏天，魔术队却从哈达威25的生日之后开始了走向没落的10年。
1996年7月18日，哈达威迎来了自己25岁的生日，当他拿起切蛋糕的刀之后，另一边的奥尼尔正在拿起笔和湖人签定了一份7年1.21亿的合同。当时奥尼尔特地把“便士”哈达威请到自己家里，在
通告别演说之后，他冷冷地告诉“便士”自己去意已定，“洛杉矶给我7年1.21亿美金，‘魔术师’把他在大西部论坛球馆的私人停车库让给我
”哈达威回忆当初的情形依旧记忆忧新，“我当时被吓呆了，持续了数天不想和任何人交谈。”奥尼尔要得只是尊重，当奥兰多脱贫致富的帽子全部手几在哈达威头上的时候，有没有人想过，场场爆满的观众有多少在吹着口哨等着奥胖扣碎篮筐。当然，哈达威在那个时候足够出色，不过他不该叫嚣着自己场均能拿到40分，乔丹当时失望而平静地说：“场均40分就意味着你每节需要拿到10分，你知道这有多难吗?”
挤走奥尼尔，逼宫主教练，大放厥词，哈达威便开始了迅速而又令人心碎的沉沦，速度之快令人惊叹。“当一切没有落实之前，不容许我做义无反顾的表态，因为万一有机会被换走，我对球队的效忠只是一厢情愿的想法，现在我可以告诉大家，自奥尼尔离开的那一刻，我已经清楚自己要付出何等大的代价，既然成为了其对存亡的决定因素，我是不会眼巴巴看他沉没的。”不过哈达威显然低估了这样的代价，在奥尼尔离开魔术的赛季他只打了19场比赛，而2001年他只为太阳打了4场比赛，在2006年为尼克斯效力的最后一个赛季，他也只打了4场比赛。当他为了到各个球队试训而拼命练习的时候，依然没有球队愿意收留他，这样的境遇实在让人唏嘘。实际上从1998年、他的第一次手术便开始了他悲情人生的序幕，从那天起，联盟中最具才华的组织后卫渐渐淡出了人们的视线，在太阳，然后去了纽约，总共出战688场比赛，场均拿下15.4分、5.1次助攻以及4、5个篮板，两次成为全明星先发球员，在1996年亚特兰大奥运会中代表美国男篮获得奥运会冠军……慢慢地，人们开始说起希尔，说起科比，然后是麦迪，詹姆斯，AI……没人记得哈达威是谁了?哈达威?你说的是1997年入选联盟第一阵容的“甲虫”哈达威吗?“便士”?对不起，那些最好的东西都过去了，人们总会珍惜眼前的人。他只在人们的视线里停留了6年多，然后就消失了，没人知道伤病在他心里成为了永远挥之不去的痛。
哈达威的人生从大红大紫，到暗淡无光的衰败，是所有傲慢天才最终悲剧的写照。签约热火是哈达威在作为职业球员最后时刻经历的一段相当“不光彩”的桥段——充当了一次抱大腿的垂垂老矣的过气老将。在曼哈顿中城第五大街的一间高层公寓内，当时哈达威最喜欢的事情就每天早晨推开窗帘，看看街对面的洛克菲勒中心。‘看到孩子们在洛克菲勒中心的溜冰场玩耍，感觉自然年轻了许多。”对于那些曾经把他视为偶像的孩子来说，他们现在已经成为了联盟中的顶尖高手，包括他曾经身边的队友马布里。不过便士已经是过去时了，虽然这话很残酷。“Penny、Penny，”哈达威一边自言自语，一边把地上印有“1号便士”标签的护肘拾起来，甩了甩，放回衣柜，“挂着Penny的品牌，这玩意就不好卖了。你要是挤进去了，也不会过我这边来吧。”当有人告诉他詹姆斯也崇拜他的时候，哈达威笑得有些苦涩，“真高兴他还记得我，干吗把目标定在我身上，他的鞋子卖得可好了，不像我的……如果让哈达威重新选择，他是不会如此去选择的。失去之后的遗憾始终弥漫在哈达威的心里。人生若只如初见，哈达威会更加珍惜相聚和在一起的日子。那张青涩的面庞和灵动的身影，如风一样柔软地吹过我们年少轻狂的日子，而最终镌刻在的青春墓碑之上，不可磨灭。
我们有必要还原一个真实的“便士”，以便在科比、詹姆斯、麦迪、希尔这些众多乔丹接班人的名字中区分开来。哈达威最悲情的莫过于难逃天赋被毁的命运，最让人无法释怀的事情，是从被景仰崇拜、到被遗忘冷落的寂寞，哈达威经历了最极端的两面人生，特别是当那些乔丹接班人一浪盖过一浪的时候，哈达威就是最先死在沙滩上的翘楚。
乔丹“接班人”
哈达威和希尔的出现让NBA在1994年失去乔丹之后，经历短暂的心痛便重回正轨——即便在1996年乔丹第二个三连冠起始的时候，希尔也能硬生生从乔丹那里夺走全明星“票王”的称号。但相比希尔那种谦谦有礼的绅士做派，安芬尼·台达威在场上的咄咄逼人更能接近乔丹的神情。迈克尔乔丹说：“他打球镇定白若而且信心十足，有这种感觉非常难能可贵，如果要我把接力棒传给下一个球员的话，那将会是他。”
关于“便士”绰号的由来，有两种说法：第一是与哈达威相依为命的祖母常常骄傲的叫他Pretty，由于老人一口浓重的南方口音、听起来极像Penny，于是Penny这个名号就在邻里间流传开来。第二是传说哈达威在高中打球时，曾有队友嘲笑他的球技“一文不值”——不值一美分，所以成名之后哈达威就为自己起了这个绰号，作为勉励自己的口号。“魔术师”说：“看便士打球就好象是在对着镜子石自己打球一样。”麦迪这样评价：我为什么要选1号，因为我的偶像是“便士”，1号是‘便士’的，永远都是。我崇敬他，这是个光荣的号码。我的球风和技术都很接近“便士”，就这么简单。即便是早期进入联盟的勒布朗，也是将便士视为偶像的。“我进入NBA后的目标还不能定为23号，我的目标是1号，我要成为下一个‘便士’，恩，当然是早期的‘便士’。”
早期的“便士”是完美的，他甚至骨子里有当年科比年少轻狂的所有元素——当科比还是一个孩子的时候，他在索要签名的时候遭到了哈达威的冷遇，而是奥尼尔给予了他信心。而在科比最初的时光，那分明就是“便士”哈达威的影子。可以说，哈达威为科比麦迪和詹姆斯这样日后具有代表性的年轻新锐们做出了独一无二的榜样——他提供的是如何当一个乔丹接班人，并且提供了避免快速地陨落的经验。
安芬尼·哈达威在美国田纳西州的孟菲斯培养出了强硬的篮球作风和坚韧的意志品质。1990年，哈达威高中毕业“考试”的成绩是令人咋舌的平均36.6分、10.1个篮板、6.2次助攻、3.3次抢断和2.8次盖帽，他留给了母校一个3039分的校得分纪录，而进入大学之后，哈达威不仅同时得到了分区“最佳新人”和“年度最佳球员”两个奖项，还被选入了美国篮球发展队——“梦之队”的陪练对手。实际上这个机会正是日后哈达威扬名立万的开始。当时并没有NBA经验的哈达威第一次面对面地感受着“魔术师”约翰逊、“大鸟”伯德和“飞人”乔丹那种巨星的压力，后来，在双方的第一场比赛中，哈达威带领着休斯敦等日后在NBA大红大紫的球星狠狠地教训了“梦一队”的大牌。可以说哈达威是所有乔丹接班人中，第一个具有“乔丹色彩主义”的球员，或者说他更像1987年的乔丹，发狠、无礼而且傲慢。
偶像派
当然，天才最初的情结也都是始于傲慢，而死于傲慢。所以哈达威最初在NBA大红大紫的时候，还并没有意识到这一点。
1993年对于魔术队是具有历史意义的一年，他们选中了韦伯之后立即和金州勇士队换来了“便士”哈达威。来到NBA之后，“便士”成为了联盟中最炙手可热的新人，他飘逸，灵活，快速，迅猛，英俊。他逼人的灵气让NBA有了一种清新的感觉。1993年，乔丹离开，1993年，便士入主。联盟开始暗示这种历史的交接。虽然当年的最佳新秀被韦伯拿走，但哈达威还是在新秀全明星赛上拿到了自己第一个也是惟一一个MVP奖杯。当然，奥兰多人当时还是对于此交易抱怨不已，认为用一个内线天才换来哈达威实在不值得。“在这个联盟里，你所要做的就是变得越来越好，不要在乎别人的指指点点，”当时只有23岁的哈达威自信满满地说道。早期在奥兰多的日子是哈达威很少提及的，他需要面对和承受的东西很多——奥尼尔和挑剔的球迷总是让他如坐针毡，他必须表现得强硬无比。而在一场奥兰多120比107击败金州勇士的比赛中，哈达威和韦伯直接对话。前者拿下23分和8个篮板，后者客串中锋拿下13分和10个篮板。比赛过后全场球迷起立为哈达威喝彩鸣谢，一群球迷更是打出横幅，上面写着：我们选择对了你(哈达威)!呵哈!
哈达威的坚强和乐观让他走到了巅峰。哈达威曾在孟菲斯的一个表弟家中遭遇持抢劫案，右脚中弹。当时哈达威被踩在湿漉漉的人行道上，而劫匪用枪顶着他的脖子，所幸的是没有开枪。“我每天都感谢上帝，”哈达威说，“我感谢上帝让我活着，给我人生中所有的运气和成功。”当时他的足部受到枪击，有三块足骨受损。然而哈达威依然在场上秀着自己的球技，“就跟新的一样”，他边说边跳证明给大家看。“子弹已经取出。不留任何痕迹。它不会影响我跑步或跳跃。我可真够幸运的。”他在接受采访的时候说：“我和奥尼尔肯定能成为90年代的魔术师和贾巴尔，”两个人迅速组成了当年最当红最年轻的双人组合。在1994·1995赛季，哈达威的技术日渐精进，“便士”哈达威在自己第二个赛季就打出了51.1％的命中率，并且以每场20.9分、4.4个篮板和7 2次助攻的表现首次入选全明星，并代替已经去打棒球的乔丹进入NBA最佳阵容。“飞人”没有想到这个自己口中接过自己权杖的人会亲手葬送自己复出赛季。赛季过半的时候，乔丹复出，全世界在翘首企盼着“飞人”重回巅峰，不过这个愿望最终止步在季后赛东部半决赛中。公牛队败在了取得了东部最佳57胜25负战绩的魔术手里，乔丹在最后一场比赛中被“便士”的抢断成为了那一年永恒的注脚。此时，哈达威接班乔丹是那么的顺其自然，一如乔丹在1991年接班约翰逊一样。
在1996赛季，如果不是无敌的公牛以72胜结束了常规赛，那么魔术依旧会以创队史纪录的62胜横扫联盟。这是魔术队最好的一个赛季，特别是哈达威打出了职业生涯最好的一年。“便士”在奥尼尔因伤缺阵23场的情况下，在第一个月就打出了每场27分、5.8篮板和6.5助攻的成绩，战胜乔丹首次获得“东部月最佳球员”的称号。哈达威整个赛季表现出了极高的水准，他的投篮命中率是51.3％，并且平均每场贡献21.7分、4.3个篮板、7.1次助攻和2.02次抢断，与乔丹起入选了全明星首发阵容。最主要的是哈达威在季后赛中平均贡献28.3分、6.0次助攻、4.7个篙板和1.7次抢断。当然，最终他们被公牛复仇，横扫出局，可魔术队还是燃烧着希望等待卷土重来。
1995年和1996年是哈达威真正处于巅峰的几年，虽然很短暂，但是却引发了当时的“便士”热潮。他在世界范围内引起的轰动和影响开始蔓延。在NIKE公司第一双便士签名鞋下线生产的时候，引发了一场销售风 暴。当时的哈达威说：“当NIKE公司将他们有关想出品我的签名鞋的计划告诉我的时候我非常高兴。要知道能在自己打篮球的时候穿上一双属于自己的鞋是大多数孩子儿时的梦想。当然了，NIKE公司决定将每部分设计权交付给我的想法更是伟大。这对我来说意义非凡，他们所做的一切不仅仅是我非常喜欢的，同时许多人对此也都很满意。看着种运动鞋投入生产真的是美妙极了，穿上它打球时的感觉也非常特别，因为这是属于我自己的鞋子，特别是在它上面还有属于我的一段标语——‘人的潜能无限量’。”鞋前部印有“AIR PENNY”字样的球鞋曾是上世纪90年代中期，全世界最好的球鞋之一。“AIR PENNY”甚至一度可以和“Air JOrdan”相媲美。在乔17创下纪录以前，Nike Air Foamposite One在1997年时的售价是179美元，这个价钱放在现在都算是很高的了，而在那个时候更算得上是天价了。真正受到影响的是NIKE的新一轮产品风格都随之改变。而LilPenny篮球鞋的出现直接改变了运动鞋世界的潮流，可以说那双鞋是那个年代的一道彩虹。但很多人没有想到，自那之后，哈达威的命运急转直下。
陨落
不难想像，在连续两年杀进东部决赛，一次总决赛之后，魔术队的球迷给予这支球队太大的期望，不过1996年的夏天，魔术队却从哈达威25的生日之后开始了走向没落的10年。
1996年7月18日，哈达威迎来了自己25岁的生日，当他拿起切蛋糕的刀之后，另一边的奥尼尔正在拿起笔和湖人签定了一份7年1.21亿的合同。当时奥尼尔特地把“便士”哈达威请到自己家里，在
通告别演说之后，他冷冷地告诉“便士”自己去意已定，“洛杉矶给我7年1.21亿美金，‘魔术师’把他在大西部论坛球馆的私人停车库让给我
”哈达威回忆当初的情形依旧记忆忧新，“我当时被吓呆了，持续了数天不想和任何人交谈。”奥尼尔要得只是尊重，当奥兰多脱贫致富的帽子全部手几在哈达威头上的时候，有没有人想过，场场爆满的观众有多少在吹着口哨等着奥胖扣碎篮筐。当然，哈达威在那个时候足够出色，不过他不该叫嚣着自己场均能拿到40分，乔丹当时失望而平静地说：“场均40分就意味着你每节需要拿到10分，你知道这有多难吗?”
挤走奥尼尔，逼宫主教练，大放厥词，哈达威便开始了迅速而又令人心碎的沉沦，速度之快令人惊叹。“当一切没有落实之前，不容许我做义无反顾的表态，因为万一有机会被换走，我对球队的效忠只是一厢情愿的想法，现在我可以告诉大家，自奥尼尔离开的那一刻，我已经清楚自己要付出何等大的代价，既然成为了其对存亡的决定因素，我是不会眼巴巴看他沉没的。”不过哈达威显然低估了这样的代价，在奥尼尔离开魔术的赛季他只打了19场比赛，而2001年他只为太阳打了4场比赛，在2006年为尼克斯效力的最后一个赛季，他也只打了4场比赛。当他为了到各个球队试训而拼命练习的时候，依然没有球队愿意收留他，这样的境遇实在让人唏嘘。实际上从1998年、他的第一次手术便开始了他悲情人生的序幕，从那天起，联盟中最具才华的组织后卫渐渐淡出了人们的视线，在太阳，然后去了纽约，总共出战688场比赛，场均拿下15.4分、5.1次助攻以及4、5个篮板，两次成为全明星先发球员，在1996年亚特兰大奥运会中代表美国男篮获得奥运会冠军……慢慢地，人们开始说起希尔，说起科比，然后是麦迪，詹姆斯，AI……没人记得哈达威是谁了?哈达威?你说的是1997年入选联盟第一阵容的“甲虫”哈达威吗?“便士”?对不起，那些最好的东西都过去了，人们总会珍惜眼前的人。他只在人们的视线里停留了6年多，然后就消失了，没人知道伤病在他心里成为了永远挥之不去的痛。
哈达威的人生从大红大紫，到暗淡无光的衰败，是所有傲慢天才最终悲剧的写照。签约热火是哈达威在作为职业球员最后时刻经历的一段相当“不光彩”的桥段——充当了一次抱大腿的垂垂老矣的过气老将。在曼哈顿中城第五大街的一间高层公寓内，当时哈达威最喜欢的事情就每天早晨推开窗帘，看看街对面的洛克菲勒中心。‘看到孩子们在洛克菲勒中心的溜冰场玩耍，感觉自然年轻了许多。”对于那些曾经把他视为偶像的孩子来说，他们现在已经成为了联盟中的顶尖高手，包括他曾经身边的队友马布里。不过便士已经是过去时了，虽然这话很残酷。“Penny、Penny，”哈达威一边自言自语，一边把地上印有“1号便士”标签的护肘拾起来，甩了甩，放回衣柜，“挂着Penny的品牌，这玩意就不好卖了。你要是挤进去了，也不会过我这边来吧。”当有人告诉他詹姆斯也崇拜他的时候，哈达威笑得有些苦涩，“真高兴他还记得我，干吗把目标定在我身上，他的鞋子卖得可好了，不像我的……如果让哈达威重新选择，他是不会如此去选择的。失去之后的遗憾始终弥漫在哈达威的心里。人生若只如初见，哈达威会更加珍惜相聚和在一起的日子。那张青涩的面庞和灵动的身影，如风一样柔软地吹过我们年少轻狂的日子，而最终镌刻在的青春墓碑之上，不可磨灭。