1985年6月3日，华罗庚率助手计雷、陈德泉等一行八人乘机赴日本。这次访问筹划了许久。原本定于1982年就去，因为改革开放后各国邀请热烈而推迟了三年。许多外国同行对华罗庚的印象还停留在半个世纪前那个英俊的、一心钻研数论问题的剑桥天才，而他这时已是75岁的老人了。
　　据同行的计雷教授回忆，华罗庚到日本后的行程非常顺利，尤其是重头戏准噶尔煤矿报告会。准噶尔煤矿是由日本政府带团建设的，华罗庚作为规划顾问，把煤矿规划讲得十分具体，如何把1500万吨产能建设出来，产煤后怎么运输、电力如何规划、要做怎样的城市规划……甚至还考虑到煤矿工人多是男性，如何协调当地性别比例的问题。报告结束，准噶尔委员会的负责人非常高兴，说以后只要是华罗庚小组论证的他们都通过。
　　和绝大多数国外同行不同，华罗庚后半生以应用数学为工具，大量参与工业建设的实际事务。此前在美国访问时，华罗庚在去小石城的路上靠空中的气味嗅出造紙厂的存在，又推断该地的盐碱化现象，这让书斋中的美国数学家们震惊不已。
　　早在1977年，华罗庚就开始接触煤矿。他和学生计雷曾在山西大同的运煤车站用数学方法小试牛刀，使日装车辆从原来的700多车增长到1500车。1982年，万里找到华罗庚，希望他为国家长远规划做些工作。于是，华罗庚带领学生们安排大范围的国民经济优化理论研究，又参与到准噶尔煤矿规划中，这才有了这次日本访问。
　　访日前，华罗庚的身体状况很不理想，有过三次心肌梗死，但他对这一次访问十分期待，坚持前往。从6月2日准备动身后他一直处在高度兴奋的状态中，到12日他还剩最后一项任务，即在东京大学作一个报告。11日晚，他决定在报告中回顾自己这一生。计雷说当时华罗庚的这个想法就让他感到“不舒服”，但也不好说什么。
　　以前华罗庚的态度一向是“好汉不提当年勇”，可他的故事却一直为人们津津乐道：初中学历的华罗庚27岁即在清华大学取得正教授资格。抗战期间，华罗庚曾用一顿饭的工夫帮中国军队破译了日军的一组密码……把自己几十年的工作回顾一遍之后，11日晚间的华罗庚处在高度亢奋的状态，服用了安眠药后才勉强睡下。
　　6月12日下午4时，在日本数学学会会长小松彦三郎的陪同下，拄着拐杖的华罗庚在掌声中步入东京大学报告厅。演讲一开始，华罗庚用中文讲，翻译译为日文。逐渐地，华罗庚越讲越投入，便提出可否直接用英文演讲，听众们一致同意。华罗庚改用英文后，越讲越快，不久就满头大汗，干脆站了起来，脱掉西装外套，又解下了领带，甚至挥舞起手中的拐杖如同教鞭。华罗庚骄傲地谈到他近来最为知名的工作，即在全国推广“双法”——优选法和统筹法。他和学生们“到了上万个工厂”，“每到一省听众就有十几万人，应用范围遍及各行业”，“四川省普及推广双法四个月时间的经济效果就是二亿三千万元”……演讲结束，他最后说了一句“谢谢大家”。
　　在暴风雨般的掌声中，华罗庚坐了下来。他的朋友白鸟富美子女士手捧鲜花向讲台走去，就在这时，华罗庚突然从椅子上滑了下去。大家惊叫着去扶他，但他已经没有知觉，面色由于缺氧而呈紫色。尽管日本医生不间断进行抢救，一度还发生医生晕倒事件，但终因华罗庚心脏坏死面积过大而无力回天。当晚10时左右，东京大学医院宣布华罗庚去世。
　　（刘周岩/文，摘自《三联生活周刊》）