《药》这篇小说教过多次，每教一次都会有一点新的体会。经典作品，的确是常读常新的。这次上课，又想到这样一个问题，夏四奶奶为什么会认为是“他们”“冤枉”了夏瑜？——我把这个问题提了出来。
　　学生认为很简单，因为夏四奶奶看到了“一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶”，又“没有根，不像自己开的”，而这地方“孩子不会来玩”，“亲戚本家早不来了”，既然如此，以夏四奶奶的生活经验，就只有一种可能，那就是夏瑜显灵，为自己申冤。
　　学生的理解并不错，问题是，就算是夏瑜显灵，夏四奶奶为什么没有往其他方面想，偏偏认定夏瑜“冤枉”呢？想一想，有哪些可能性？
　　学生面面相觑，我又说，理解小说，一要前后勾连，融会贯通，二要调动自己的阅读积累，生活体验。假如夏瑜是地痞无赖，夏四奶奶还会有“冤枉”了他的想法吗？
　　有学生受到启发，说：“夏瑜是一位品德高尚的革命者，夏四奶奶虽然不知道儿子在从事革命工作，但她知道，她儿子不是坏人，是好人，好人都被杀了头，其中必有冤情，所以夏四奶奶认为是‘他们’‘冤枉’了夏瑜。”
　　“夏瑜是好人，也就是说，夏瑜是心地善良的人，你有证据吗？”
　　“夏瑜在狱中对红眼睛阿义宣传革命，红眼睛给了他两个嘴巴，他没有还手，甚至也没有咒骂，只是说‘可怜可怜’，可见他心地善良，富有深厚的同情心。这样的人，在平时的生活中肯定是一个与人友好相处的人，是一个百分之百的好人。”
　　“唔，以小说本身为证据，有眼光，很有说服力。大家再想想，还有其他可能吗？”
　　又有学生说：“以前国民党政府说红军是土匪，说共产党人共产共妻，无恶不作，我想清政府要镇压革命，杀害夏瑜，也会给夏瑜加上许多诬蔑不实之词，对此，夏四奶奶是无法相信的，因为她儿子根本就不是这样的人。”
　　“这样的推断合情合理。还有吗？”
　　“夏瑜的革命目标是推翻腐朽、专制、黑暗的满清政府，建立民主、自由的共和政府，这一点，夏四奶奶是无法理解、也不敢相信的，因此，她认为是夏三爷之流冤枉了夏瑜。”
　　学生的回答，我很满意。在此基础上，我又习惯性地追问道：“鲁迅先生为什么要这样写呢？”
　　综合学生的回答，这样几点颇有价值：1.这样写，能够进一步揭露反动政府镇压革命的罪行；2.这样写，可以更加突出革命者与群众的隔膜，夏四奶奶越是感到冤枉，越证明她不了解自己的儿子；3.这样写，说明夏瑜被害之后，革命党人的活动依然不被群众所理解；4.这样写，文笔含蓄，给读者留下了再创造的空间。
　　受这一问题的启发，有学生提出了新的问题：“华大妈和夏四奶奶慢慢地往回走的时候，‘忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都竦然的回过头’，两个人为什么都竦然回头？”
　　我把最后一句重复了一遍：“是啊，两人为什么都竦然回头？”
　　有学生说：“夏四奶奶对乌鸦‘缩着头，铁铸一般站着’很失望，也很疑惑，忽然听到乌鸦一声大叫，以为乌鸦要飞到夏瑜的坟顶上去了，所以竦然回头。”
　　“也就是说，夏四奶奶回头，是以为、也希望夏瑜显灵？”
　　“是的。”
　　“那么，华大妈呢？”
　　对此，学生感到很为难，我请他们把第四部分再读一遍，看看能不能找出一些蛛丝马迹。过了一会，大家终于找到了一些表现华大妈心理活动的语句。
　　华大妈“化过纸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么”，这里，在华大妈的潜意识中，是希望她儿子小栓能够显点灵。
　　华大妈看到夏瑜坟头一圈红白的花，不觉吃了一惊，“心灵忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究”。她感到“不足和空虚”，是因为她儿子小栓的坟头只有“几点青白小花，零星开着”；她“不愿意根究”，是害怕人家的儿子显灵而她的儿子没有显灵。
　　华大妈听到夏四奶奶说：“你如果真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看吧”，乌鸦却一动不动，她应该为夏四奶奶感到失望，可她却“不知怎的，似乎卸下了一挑重担”，可见她并不希望乌鸦真的飞上夏瑜的坟顶，并不希望夏瑜显灵。
　　综上所述，华大妈回头，与夏四奶奶的愿望是不同的，她害怕夏瑜真的显灵，所以“竦然”。
　　“这样说来，华大妈的心地不是太阴暗了吗？”有学生提出。
　　这个问题很有价值，我觉得有讨论的必要。通过讨论，大家形成了这样一些看法。第一，华大妈是心地善良的劳动妇女，她生怕夏四奶奶伤心到快要发狂，尽管并不相识，还是走到她身边，劝她不要伤心。第二，华大妈作为封建社会普通的劳动妇女，老年丧子，非常不幸，如果儿子显灵，会多少给她带来一点安慰；但这一点安慰她并没有得到，如果夏瑜显灵而小栓没有，那对她是沉重的打击，因此，华大妈的这样一种隐秘的心理是可以理解的。第三，人都是有私心的，西方存在主义哲学流派也有“他人即地狱”的名言，鲁迅一直致力于揭示中国人的劣根性，在小说中顺带揭示一下国人损人而不利己的劣根性，是典型的鲁迅笔法，鲁迅的深刻性也常常在这些地方表现出来。当然，华大妈这一心理还没有进入“损人”的层次。
　　讨论到这里，学生猜到我要追问：“这样写有什么好处呢？”
　　好处是明显的。诸如人物心理揭示得很深刻，人物的愚昧和麻木揭示得更充分，单从结构上说，就有言尽而意无穷的艺术效果，给人丰富的想象空间。读者可以想见，在回去的路上，夏四奶奶是更失望、更疑惑了，而华大妈确乎真的“卸下了一挑重担”。
　　我在课堂上之所以能够做这样的处理，是因为我的学生对课文的自学比较充分。我要求学生“自学”而不是“预习”，是因为“预习”似乎是教师附加的“作业”，而“自学”则是一种积极、主动的状态。在上课之前，学生已把课文读过多遍，已经在课本上圈点勾画，写满点评，课上主要是交流、质疑和讨论。像《药》这篇小说，我是从小说的认识作用和审美作用出发，侧重通过小说去认识当时的社会现实，鉴赏小说的艺术手法。认识社会现实可以从宏观和微观两个方面着手，鉴赏艺术手法也可以从宏观和微观两个角度切入。当然，认识、理解与鉴赏常常是难以截然分开的，上述两个问题的讨论，就是以认识、理解为主，以鉴赏为辅，自然而然地体现新课标所倡导的知识与能力、过程与方法、情感态度价值观的课程要求的。
　　正如巢宗琪先生所说，新课标对语文教育优良传统的继承程度超过了以往任何一个大纲，对阅读的重视程度超过了以往任何一个大纲。那么，有一个问题我们就不能不思考，学生是不是只要读书就行了？据我多年的教学观察，沉迷于读武侠、言情、侦破、卡通的学生，语文素养大多不高，可见就阅读来说，还有一个读什么书和怎么读的问题。即以追求故事情节而言，小学三年级的学生阅读《三国演义》与高中生读武侠、言情是不一样的，前者可以提高语文素养，而后者与语文素养的增进几乎无缘。因为前者在不断吞进新的语言模型，后者则单凭语感行事，前者是在学语文，后者则只能勉强称为语文活动，而不能称之为语文学习活动。我在语文教学中特别重视培养学生的语文意识，原因也就在这里。语文意识是对语言运用的自觉关注，语文“学习”的意义主要体现在“自觉关注”上。这是一种有意识，而语感则是一种无意识，一种直觉，仅有语感参与的阅读，对语文学习而言，是一种无效阅读或低级阅读。只有关注那些语感不能“处理”的内容，不断揣摩、品味、涵泳、比较，直至真正掌握，这样的语文学习才有效益，才有价值，也才能使学生的语感不断得到优化。学生具有较强的语文意识，自主学习才有可能，合作学习才有价值，探究学习才有效率。我对于语文意识的思考已有6年，像《药》这篇课文这样的教学，不是一时的神来之笔，而是多年的教学习惯。
　　传统的语文教学有一比较典型的说法，得法乎课内，得益于课外，这一理论至今并不过时。为了不断养成、强化学生的语文意识，我课外的语文作业是要求学生每天阅读一点东西，浏览与精读相结合。课文本来就是要求篇篇精读的，课外阅读的精读一是体现在每周一篇自选文本的点评批注上，二是体现在浏览过程中对文本作有重点的揣摩中。其实，培养学生的语文意识就是对“读思结合”优良传统的发扬光大。语文教改不能总是在泛理念上遨游，要切实研究一些具体问题，比如语文学习到底是怎么回事，思考的人多了，才有整合的可能，才能真正逼近语文学习的本质。
　　钱吕明，男，中学语文教师，现居江苏扬中。