论文部分内容阅读
1
有些人的离世，是预先知道的，有精神的铺垫和准备，仿佛死亡是我们在等着的结果，于是在那个最后的时刻，我们和死者一起压着最后的那口气，终是约定不再坚持了，放开世界，撒手人寰。之前生命好重，此时生命好轻，我们看着死亡若游丝，若羽毛，若云朵，从空中慢慢落下来，落在地上，不再浮起，时间凝结，空气死滞，没一丝儿风，我们站在那里，都是装点死亡的静物，哀伤也变得悄然而安静。而有些人，比如我姥姥，虽然已近耄耋之年，但无病无灾，健朗如常，谈笑风生，觉得她会永远活下去，没有尽头，而说她——昨儿晚上——走了——不在了——去世了，就觉得突然，一点都不真实。因此在我接到电报时，知道是事实，但我根本不信。
电文极简：姥姥病故，速回。
——我觉着这跟说着玩儿似的。
2
姥姥就母亲一个独生女，姥爷非正常死亡于解放初期，姥姥从此就一直跟着我母亲生活。当年母亲随父亲在北方工作，姥姥跟着；20世纪60年代初，母亲下放回到我老家固始县张广庙杨井岗孙老庄子，姥姥跟着；母亲再次参加工作要调到不远的邻乡去，姥姥就不跟着了。母亲知道，姥姥老了；人老怀乡，已经难离故土；叶落归根，张广庙杨井岗孙老庄子，终究是生养她的地方，她也想要善始善终，埋在这儿。姥姥向母亲随口说出这些话时，她其实已经将自己安葬，肉体和灵魂也全部交付给故乡的大地了。这是一个关于死亡的合约，大气，端庄，自然，坦荡。因此死亡，之于姥姥，不过一个最后的形式，抑或仪式。一个再普通的生命也需要完满。如果说姥姥去世确定为事实的话，那么让姥姥决然没想到的是，她随口说出她的那些话，抑或想法，抑或遗嘱，抑或口头的死亡“合约”之后，到昨儿个，二十年。
姥姥生于旧时商人之家，天然优渥，受过教育，不信鬼神，生性顽强，个性十足，高挑个儿，小脚，是个美人。姥姥原名叫常陶氏，后改名叫陶早华，这不像是一个旧式妇人的名字，你一听，就能猜出新社会对他们及至整个家族进行了怎么样脱胎换骨的改造，因此在姥姥的身上，决然有别于“村妇”，但一点儿也看不出“贵妇”的某种雍容、风范、气韵和华贵。
这当属另外的话题，关乎时代和人的命运，那么艰辛和悲怆，好在姥姥一生平安，寿终正寝，不说也罢。
3
孙老庄子与我当时所在的信阳市，相距二百公里，在那个信息和交通落后的年代，这可不是一般的距离。姥姥是1991年农历二月十六日去世的，待电报送到我的手上，心急火燎不及准备拖家带口紧赶慢赶回到孙老庄子，已是次日的傍晚，而第三天上午，姥姥就要下葬。
一进院子，有人就叫嚷着通报，母亲被人扶着出来，一眼照见我，就向我扑过来，哭声震天，接着满院唢呐轰然，众人附和，先有人给我头上系上很长的白布条儿，叫孝帽子，然后被簇拥着，懵懵懂懂地跟着一阵人走，几乎不是走，我感觉我那会儿是被高昂的喧声抬了起来，一直抬到了姥姥的棺材面前，磕头，上香，烧纸，双膝长跪不起。我是姥姥一手带大的，我与姥姥的情感维系，就像我不是姥姥的外孙儿，而是她常年拉扯着的小宝贝儿子。那一时我多么想泪流满面，但满院嘈杂，没有心境，不来情绪，更无氛围，人不在状态，我根本哭不出来。那一帮请来的乡村吹鼓手们，演奏的曲子竟都是喜气洋洋的，我在那里给姥姥磕头烧纸回忆往事的时候，他们竟欢快地演奏了一曲《大海航行靠舵手》。很多年之后，我才知道一个常识，姥姥76岁去世，称之为“喜丧”。说姥姥“享福”去了，亲朋好友大可不必过于悲痛哀绝，会伤元气和身心。这大约就是乡村，就是民俗，抑或传统民间文化的关于天地、纲常、生命、世事，以及生老病死的伦理认识和实践，在丧礼的名节下，体现只能意会而不能说明了的人本和实用。就像我们在乡村会惯常看到许多人在五十来岁的时候，就把自己的棺材打好了，有的就陈放在他睡觉的卧室里，仿佛时刻准备着。这在城市里是不可思议的，甚或是晦气而恐怖的。因此我常常感慨，就面对生死的态度而言，城里人远不及一个农人。
这样说，我们好是虚伪，做作。可不是，你往实用里想，自己不提前给自己打好棺材，一口气上不来，突然，一命归西，你怎么能断定你的后人不仅孝心，且有能力并舍得为你打造一副上好的棺材，倘或遇上不肖子孙，窝囊废，势利狗，吝啬鬼，不定就把你软埋了，或扔在乱葬岗子，喂了野狗。这例子不是没有。即便个个都是贤子孝孙，棺木敦实，葬礼豪华，锣鼓喧天，无限风光，但死人两眼一闭，是任啥都听不见也看不见的。不如自己打好棺材，眼见为实，守着心安。
4
姥姥的棺材囤在我老家的堂屋正中间，下跪，磕头，烧纸，完后，我抬起脸来，看到姥姥的棺材如此厚重而巨大，仿佛矗立着的一座高大的房子，让我一眼就看见了姥姥，一如往常，威严地端坐着，面带说不清的笑容，朝外望着喧闹的院子，光彩照人——精巧的黑色灯芯绒手工小鞋儿，紧致艺术的纯白裹脚，谨严的绑腿，灯笼裤，偏襟洋布褂子，头发抹了些花油，一丝不苟，往脑后挽一个小转（发髻）儿……就在这个时候，我望见姥姥出现在了村口：“平子——”“平子——”“平子——”我熟悉姥姥喊我的各種声音，她是在喊我吃饭呢，喊声传遍整个乡村，回荡在孙老庄子、摔泥巴炮的南大塘、打架叨鸡的稻场、藏猫猫的草垛、张瘸子的西瓜地、钓黄鳝的水田埂、掏鸟蛋的乌桕树，及至更远；整个孙老庄子，在姥姥的喊声里，空旷，寂寥，古老，绝望；姥姥突然小脚跳将起来，她愤怒了，凶恶地喊叫着，骂着。嘴说不急，天黑透了，景物虚幻，雾气升腾，笼罩四野……
后来我想，这兴许还不是什么记忆闪现，也根本不是幻觉。这可能首先是我在跪着，我看棺材是一个仰视的角度，再就是我从没有这么近距离地面对一口棺材。棺材是新的，散发着桐油的气味，木质粗粝，年轮清晰，能想象笨重劈砍原木的斧斫，能听见打制时工匠铿锵的力量和喘息。尤其是我站起身来，退后几步，我看到，我一直以为煌煌阔大的老家堂屋，原是如此狭小，姥姥一口普通的棺材，就把它塞满。
棺材前放着姥姥的黑白照片，照片好是熟悉，想起来，是那年我休假回家探亲给姥姥照的，姥姥那时还年轻，作为“遗像”，不像“遗像”，没有我们想象中的那种“沧桑”和“慈祥”，倒是清癯，有些秀气，但说不出五官的哪个细小处，显露一点点凶。让我马上想起她喊我吃饭的样子，又想起小时候我曾见她披头散发，挥舞着扇子，与母亲打架的样子，差一点笑出来。照片前，左右各摆放着一盏油灯，中间是贡品，有点心，馒头，纸花，水果，最显眼的是两只宰杀过的鸡，一只公鸡，一只母鸡，退毛，洗净，不剖，十分肥硕；再前，就是瓦盆，也称”老盆”，供前来吊唁的人磕头烧纸，表达哀思。 5
前来吊唁的人很多，上账，跪拜，烧纸，问候，程式化；简单，明了，目的性，就像他们不是来吊唁，表达对死亡的哀伤，对逝者的哀悼，而是要完成一个交换，或者手续，也无需掩饰，装模作样，或者装神弄鬼，悲痛的自然有人悲痛，哭丧的也自然有人哭。快速完成程序，就去到院子里；院子上方搭有彩色编织顶大棚，吊着好几个百瓦以上的大功率白炽灯泡，光芒万丈，大棚下面摆放了十二张大方桌子，条凳，有铺张的气势；随便找个有熟人的位置坐下来，抽烟，喝茶，聊天，打嘴仗，有些人还打闹着，动手动脚，开一些乡村的通俗的玩笑，欢声笑语，消磨着时间，等待新一轮开饭。之前已经开过三轮了，这可能是最后一轮，除了部分是外来吊唁的，就是家里人、亲友，丧事工作人员，都要在这一轮一起吃。
不一会儿，饭菜就端上来，先是几个反复不变的几碟凉菜，众人开喝，吆五喊六，猜拳对打，接着热菜送上来，热菜都用大碗装的，有酥鱼，酥肉，滑肉，红烧肉，脚筋肉，拆骨肉，面炕鸡，汗鹅块，腊肉炖黄鳝，骨头腿炖海带，绿豆丸子，豆腐白菜粉条杂烩，米酒汤圆，等等。大多人吃得很快，应该也吃得很饱，或者怕有人“客气”吃不饱，有人就乘其不备，给他“冚饭”，或者“冚菜”，汤水淋漓，众人欢叫喝彩。就像专门闹腾给姥姥看的，姥姥威严地端坐在阔大的棺材里，看到这种景象，想必她也会撑不住，畅快大笑。“冚饭”“冚菜”，在贫穷的过去可能真的怕有人吃不饱，而现在多半成了乡村聚会最欢乐的“节目”，而要有“欢乐”的效果，就要先瞄准好被“冚”的人，要么是乡村最狡诈的人，要么是乡村最憨实的人。前者成功被“冚”，是众人“意外”的惊喜，后者无奈被“冚”，是大家“已知”的愉悦。
闹腾到最后，该走的都走了，留下的除家人、亲戚以及夜间守灵者，就是具体操办丧事的人，他们在一起商量明日出殡的细节，直至深夜，然后打着手电筒，呵欠连天，加之醉意未醒，晕头狼一样，摇晃着回家。
姥姥棺材前的纸火也熄了许久，棺材巨大，灯光从院子里照耀进来，堂屋正面花花绿绿的中堂墙壁上投射出一片阴影，深不可测，院子，堂屋，桌子，板凳，碗筷，菜盆，烟盒，酒瓶，一次性塑料杯，空前安静，一如经历战争的毁灭，有末世的苍凉和悲壮，有此世与来生的寂灭之感，我一个人过去，再给火纸点着，熄了，再点着，明明灭灭，照耀着我满眼的泪水，如火焰燃烧。
6
次日一早，天蒙蒙亮，有些早春的寒凉，按照头天的商议和计划，一些人，亲朋好友，乡村司仪，入殓师，抬棺的人，陆陆续续到来，开始忙碌。几个壮汉齐力掀开棺材上面的盖板，入殓师附身给姥姥修饰、完善、检查和整理，接着宣布遗体告别仪式开始，让所有的人绕着棺材转一圈，瞻仰遗容。母亲走在最前面，母亲整个人都软了，事先安排的几个女人扶着她，托着她，不让她倒下去。院子里，屋子里，哭声四起，激荡人心，司仪小声叫着，让大家招呼住，不要把眼泪滴到姥姥的身上。很长时间，仿佛着意的持续，告别仪式才结束。这时就叫了一大帮孝子贤孙，来摸姥姥身下的钱。司仪说，谁摸到的多，谁将来就会大富大贵。潜在的意思没说，那就是谁摸到的少，将来就会倒霉，受穷。有胆大的孩子已经奋勇上前去摸了，有胆小的孩子怯怯的不敢靠前，家长就急了，鼓动着自己的孩子去摸，怕是不摸，果真将来要一辈子受穷了，不能吃这个亏的。
那些钱，都是些硬币，放在姥姥的身边儿，易于发现和找到，少有一些藏在姥姥的肩膀下，胳膊下，腿下，手心里，一摸就能摸到。我摸到了多少，我记不得了；其他人摸到了多少，也没人知道。反正都能摸到，再想想由此带来的是将来人生的大富大贵，家长和孩子们一个个都显得无比骄傲。
事后我体会，这依然是讲求丧礼的实用性并兼顾精神需求的辩证运作设计，一环连着一环，所谓眼泪不能落在死者身上，如司仪警告，若落在了死者身上，如何如何不吉，甚或凶险，等等。这种“规矩”，在中国很多地方都有，其设计的本意是，遗体告别，瞻仰遗容，是一种生者对死者的悼念仪式，并让亲人表达内心的情感，但又怕有人悲伤过度，失去理智，情绪失控，摇晃、拍打棺材甚或扑向尸体大哭，竭嘶底里，那场面可就真的不好收拾了；那么司仪便用了一个“恐吓”的方式作为警告，让瞻仰遗容的人，为不让眼泪落在死者身上，而自觉理智保持距离。但又怕大家离得太远，显得“冷漠无情”，接着就安排孩子们摸钱的“游戏”，表达某种“联系”和“亲近”。但这样又怕吓到孩子们，就转移注意力，编造“大富大贵”的善意“谎言”，让孩子们“勇于”摸钱，与死者有一次最后的亲近，留在一生的记忆里，在民间，就这样完成了文化礼教的启发和传承。设计的实用性表现在摸钱之前，诱惑和恐吓双管齐下，要么大富大贵，要么一生受穷，大人和孩子进退维谷，你说，你还会有别的选择吗？
7
待这些“流程”完成，那几个壮汉就迅速过来，一较臂力，抬起棺材的盖板，在师傅的指挥下，按茬口给合上，不偏不倚，严丝合缝的。而就在要合上的那个瞬间，哭声顿时再次响起，有人甚至大哭着，喊叫着，意欲奔跑过去，不让那些人把盖板盖上，意思是这一旦盖上，就与姥姥天各一方，阴阳两界，永远告别了。他们哭喊着，不舍让姥姥走。这大约也是丧礼程式化的部分，亦真亦假，那大哭的人，早已有人拽着，况且他也不会真的奔跑过来，更不会与姥姥一同去，因此那几个壮汉根本就不管那哭声与喊叫如何凄厉惨绝，只管将棺材合上，钉上钯钉。紧接着进行“踩棺”，就是要人上到棺材的盖板上，大喝几声，用力踩踏。“踩棺”者应是男性，至亲，最好是死者的儿子、孙子，姥姥没有儿子，我是长（外）孙，无需多讲，责无旁贷，自然由我代替。按照司仪的交代，在左右两个人的帮扶下，我上到了棺材上，顶天立地，威武雄壮，大声地喊叫着，用力踩踏着，从棺材那头到这头，来回两遍。整个屋子里都屏息噤声，我的喊声在堂屋里轟烈激荡，嗡嗡作响。许多年后，想起来，还有一种震慑的力量，我被我的力量深深震撼。
“踩棺”之后，我被人扶着下来，师傅就用板斧把那些钯钉钉紧，我立即明白了，所谓“踩棺”，是通过男性有力的“踩踏”，让棺材合上的时候更加牢固。入土为安，这样，姥姥的房子就结实无比，固若金汤，虫子不能蠹，风雨不能侵，时光不能蚀。 8
抬棺的人，一共十八个，三道绳索，纵向绑上一根特制的大木杠，横向插三条扁担，扁担上再绑上小木杠，与之交叉成十字架，抬棺者前后两人，左右各六人，共十四人，余四人留着路上随时替换。这没有统一的标准，少则也有八个人抬的，多则有十六人、二十四人抬的。请多少人有主人定，请谁抬，则有富有经验的抬棺者推崇的“首领”定，除首先考虑身体条件外，多半是要挑经常在一起抬棺的人，知根知底，配合协调；传说每次抬棺，重力都不平衡，说死者会专门压其中的一两个人，协调不好，那人会被压垮，之后将一蹶不振。
富有经验者，即被公认和推崇的“首领”，来指导给棺材捆绑绳索、木杠和扁担，下葬抬棺这么庄严的事情，决不可有丝毫的疏漏和错误，检查再三，确认安全后，抬棺者各就各位，准备完毕，“首领”在前，大喊一声“起——”，十四个抬棺者尝试着轻轻将棺材抬起，“首领”喊“走——”，棺材就慢慢抬出堂屋；“首领”喊“落——”，棺材就落在院子里事先准备好的两支大板凳上。“首领”会这样一路喊下去，譬如“慢——”“快——”“缺子——”“拐弯——”“换肩——”等等，包括号子，一听就明白，且由“首领”视“情况”而定，没有“雅词”“文言”或者“术语”。
棺材从堂屋抬出后，落在大板凳上停留一次，这也是一个“规定”环节，说是等待下一个程序。其实，这也是特意设计安排的环节，首先是试试棺材的重量以及绳索和扁担的承受力，同时趁这个空儿，“首领”好由此发现问题，再次对绳索、木杠和扁担进行一次检查，做到万无一失。从张广庙街北头我家到北干渠斜坡下的墓地，有三四里地吧，无以猜想抬棺人尤其他们的“首领”，该承受怎样身体和精神的双重压力。
送葬的队伍及其顺序已经安排停当，棺材再次被沉重地抬起，接着还有一个重要的程序“摔老盆”，自然还是由我来。在司仪的安排下，我先把烧纸的“老盆”端起，在鞭炮响过之后，将“老盆”举过头顶，毅然决然，摔向身后，一直往前走，不要回头看。
当我把“老盆”摔过之后，鞭炮再次炸响，哭声大作，比任何一次都猛烈，一行披麻戴孝闪耀白光的送葬队伍，向墓地蜿蜒进发。
这个时候，抬棺的人脚步要慢，把握节奏，缓缓而行，一如不绝如缕的哀伤，沿途凡路过的人家都在门口放炮；专门负责放炮的人也点燃鞭炮，以作回应和答谢。沿途一路鞭炮炸响，纸钱飘满天空，唢呐呜咽，送葬的队伍排成长龙，抬棺的人不断喊出“呦——呦——呦——”的叫声，传至远方，连绵起伏，天地回响，乡村在那一天壮怀激烈。
9
快到墓地的时候，抬棺人加快步伐，甚至奔跑起来，速度令人惊异，风一样快速绕墓穴三圈，放下棺材，抬棺的汉子们皆已累得满脸涨红，汗流浃背。事后琢磨，抬棺先是要慢，为照顾逝者亲人的哀伤情绪；最后要快，多半是为抬棺的体力考虑，再慢，怕是有人吃不消了的，这不能不算得是基于实用和人本的乡村经验和智慧。
司仪口中念念有词，往墓穴里抛撒钱币、果实和种子，并在他的指挥下，铺上石灰和黏土，然后下葬，封土，放炮，烧纸，依次跪拜，磕头，众人取下孝帽，开始回家，留下几个青壮劳力包坟。
回来后，那原放在棺材前的贡品已摆在桌子上，那两只宰杀过的鸡也炖得有六七成熟，连汤加水，盛了一脸盆，大人都不吃，有晚辈们来分食，司仪的说辞还是原来的那一套，无非是谁吃得多，谁最孝心，谁将来必是大富大贵；谁不吃，或吃得少，谁将来就受穷。没孝心，姥姥就不托福给你了，将来受穷，别的也没人管你了。小一点的孩子无需这样宣传鼓动，上去就吃，我和一些大了的孩子，实在不愿去吃，嫌脏，觉得恶心，想着都反胃；那两只鸡都好几天了，烟熏火燎的，让人咋也咽不下去。以致宁愿将来受穷，也不愿去吃一口。我甚至一直不解，那做祭祀的鸡，兴许还腐烂变质的鸡，为什么非要给吃掉呢。后来我明白了，什么受福受穷，在过去漫长物质匮乏的年代，两只肥硕的鸡扔了，多可惜，多遭罪啊。就这么简单。
不管怎样，一场盛大的乡村葬礼就这样完满结束了，之后的“头七”“三七”“五七”等等祭祀的序列，都有自己家人及至血亲、近亲操持和完成。现在是农历二月，春风化雨，种子拱土，生命跃动，土地上一年的繁重而灿烂的农事，就要开始了。
再陪母亲几天，也就几天，我和我一家，也要回城了。
10
丧葬制度作为中国古老的礼文化、孝文化，千百年来，反复被丧礼的设计者和执行者，“与时俱进”“破旧立新”，不断加以删减和篡改，再加上人为的毁灭性的文化运动与革命，无论在乡村还是城市，都早已变得面目全非，不伦不类。但从操作的层面来看，尤其在一些细节上，它更加简单，明了，直接，实用，以方便活人；不言而喻，死者为大，而活人还要继续“活”。因此上，我把姥姥的葬礼称之为乡村的人本主义葬礼。问题也来了，比如许多的丧礼都不再強调“礼”的文化形态和内涵了，完全程式化、戏剧化，甚或官样化、功利化了。有些时候，我们风尘仆仆，一路哀嚎，不是来祭奠一个人，包括自己至亲的人，而是来走形式和过场，那般急不可耐，按照套路，背完台词，做完动作，擦去那几滴假惺惺的眼泪，拍去身上鞭炮和纸钱的碎屑，摘下孝帽，脱下孝服，演出结束。
侧脸望去，另一厢，闹哄哄的，正在一遍遍查数统计份子钱。
这可能是随时代而来的文明和进步，就像这些年移风易俗，改革传统丧葬制度，一律提倡火化，人都烧成灰了，我们还有什么想不开的；我们赤条条来到这世界，最早不就是一缕空气、一粒尘埃、一滴水吗，于是很多人，由此看淡风云，看破世事，也看穿自己，人死如灯灭，不如早早留下遗嘱，那一撮骨灰都不保留，实行海葬、河葬、山葬、田葬、树葬、花草葬，期望死后不给儿女增加勉强祭祀的劳烦和负担，且自足安息在自己的世界里，海天一色，云雾缭绕，山清水秀，鸟语花香，一梦千年，如此想象一下，就觉得浪漫、安心，死而无憾了。况且现时代的人，人人充满生存的重压和危机，狼奔豕突，日夜奔忙，心急如焚，所谓中国古代经礼三百，曲礼三千；父母去世，服丧三年，不洗脸，不刷牙，不洗头，不理发，不刮胡子，不苟言笑，不能娱乐，不能饮酒，不能出门，不能接待宾客，不得参加任何社会活动，等等，这哪行得通，受得了？兴许只几日里，房价已经飙升上天，股票狂泻跌进谷底，新人在笑，而旧人在哭，让你的人生都没有意义了，生，不如死。猝不及防，有人就从高如云端的楼顶，跳下去了，像一只鸟。
无论乡村趋于实用主义的丧礼，还是城市渐日形式主义的丧礼；无论它是延续了传统，还是经过了革新；无论是慎终追远，教化现世，启迪后人，还是怀有功利的目的，但它终归是一个哀悼的仪式，是每一个人生命最后有尊严地谢幕仪式，是必经的安详到达另一世界的通过仪式，辉煌，庄严，沉重，我们会想到过往，想到久远的岁月和世事，也会想到自身，想到当下和未来。
生老病死，春去秋来，迎接，告别，盛放，凋谢，流水潺潺，永无休止和枯竭，如这个令人迷恋的世界，幻化多彩，生机勃勃。
11
可能出于多种文化的诉求、需要和思考，从2008年始，我们国家把清明节和端午节、中秋节、春节一起，被认定为中国传统法定节假日，一时间，回家祭祖扫墓的人热情高涨，澎湃如潮，一浪高过一浪，一年比一年多，而目的和心态各异，有纯粹祭奠的，有衣锦还乡的，有招摇过市的，有随大流的，有走过场的，有借此拖家带口串亲访友并捎带一番乡村游的，等等。
更多的人，则需要一个形式上的慰藉。就像奔波生活在异乡的人，常年在外，到了春节，疯了一般，热血澎湃，内心鼓荡，想尽一切办法，备尝春运辛苦，哪怕在地上一寸一寸爬，也一定要回乡看望年迈的父母，和父母一起过节。美其名曰，给老人以安慰，其实要安慰的是他们自己。
不仅祭祀，诸多的公共的，私人的精神人文活动，都日益形式化，程式化，甚或功利化了，我们只有在某些时刻，于特别的心境、情境、处境中，譬如面对衰老，病患，伤别，亡故，也包括重逢，团圆，欢聚，畅饮，倏然诗意起来，醉意起来，思念亲人，怀念故人，忆念逝者，瞭望远方，顿觉天地悠悠，人世茫茫，不禁心中戚戚，泪水涟涟，那么也就是说，任何时候，人的内心不尽全是物质的坚硬与欲望的酷冷，还有温情，还有柔软。
这一说，时间就匆匆而过了，明天是姥姥的头七，烧了头七，我们就回，妻子和孩子都暗地里吵闹着，催我好几遍了……
责任编辑 王小朋
有些人的离世，是预先知道的，有精神的铺垫和准备，仿佛死亡是我们在等着的结果，于是在那个最后的时刻，我们和死者一起压着最后的那口气，终是约定不再坚持了，放开世界，撒手人寰。之前生命好重，此时生命好轻，我们看着死亡若游丝，若羽毛，若云朵，从空中慢慢落下来，落在地上，不再浮起，时间凝结，空气死滞，没一丝儿风，我们站在那里，都是装点死亡的静物，哀伤也变得悄然而安静。而有些人，比如我姥姥，虽然已近耄耋之年，但无病无灾，健朗如常，谈笑风生，觉得她会永远活下去，没有尽头，而说她——昨儿晚上——走了——不在了——去世了，就觉得突然，一点都不真实。因此在我接到电报时，知道是事实，但我根本不信。
电文极简：姥姥病故，速回。
——我觉着这跟说着玩儿似的。
2
姥姥就母亲一个独生女，姥爷非正常死亡于解放初期，姥姥从此就一直跟着我母亲生活。当年母亲随父亲在北方工作，姥姥跟着；20世纪60年代初，母亲下放回到我老家固始县张广庙杨井岗孙老庄子，姥姥跟着；母亲再次参加工作要调到不远的邻乡去，姥姥就不跟着了。母亲知道，姥姥老了；人老怀乡，已经难离故土；叶落归根，张广庙杨井岗孙老庄子，终究是生养她的地方，她也想要善始善终，埋在这儿。姥姥向母亲随口说出这些话时，她其实已经将自己安葬，肉体和灵魂也全部交付给故乡的大地了。这是一个关于死亡的合约，大气，端庄，自然，坦荡。因此死亡，之于姥姥，不过一个最后的形式，抑或仪式。一个再普通的生命也需要完满。如果说姥姥去世确定为事实的话，那么让姥姥决然没想到的是，她随口说出她的那些话，抑或想法，抑或遗嘱，抑或口头的死亡“合约”之后，到昨儿个，二十年。
姥姥生于旧时商人之家，天然优渥，受过教育，不信鬼神，生性顽强，个性十足，高挑个儿，小脚，是个美人。姥姥原名叫常陶氏，后改名叫陶早华，这不像是一个旧式妇人的名字，你一听，就能猜出新社会对他们及至整个家族进行了怎么样脱胎换骨的改造，因此在姥姥的身上，决然有别于“村妇”，但一点儿也看不出“贵妇”的某种雍容、风范、气韵和华贵。
这当属另外的话题，关乎时代和人的命运，那么艰辛和悲怆，好在姥姥一生平安，寿终正寝，不说也罢。
3
孙老庄子与我当时所在的信阳市，相距二百公里，在那个信息和交通落后的年代，这可不是一般的距离。姥姥是1991年农历二月十六日去世的，待电报送到我的手上，心急火燎不及准备拖家带口紧赶慢赶回到孙老庄子，已是次日的傍晚，而第三天上午，姥姥就要下葬。
一进院子，有人就叫嚷着通报，母亲被人扶着出来，一眼照见我，就向我扑过来，哭声震天，接着满院唢呐轰然，众人附和，先有人给我头上系上很长的白布条儿，叫孝帽子，然后被簇拥着，懵懵懂懂地跟着一阵人走，几乎不是走，我感觉我那会儿是被高昂的喧声抬了起来，一直抬到了姥姥的棺材面前，磕头，上香，烧纸，双膝长跪不起。我是姥姥一手带大的，我与姥姥的情感维系，就像我不是姥姥的外孙儿，而是她常年拉扯着的小宝贝儿子。那一时我多么想泪流满面，但满院嘈杂，没有心境，不来情绪，更无氛围，人不在状态，我根本哭不出来。那一帮请来的乡村吹鼓手们，演奏的曲子竟都是喜气洋洋的，我在那里给姥姥磕头烧纸回忆往事的时候，他们竟欢快地演奏了一曲《大海航行靠舵手》。很多年之后，我才知道一个常识，姥姥76岁去世，称之为“喜丧”。说姥姥“享福”去了，亲朋好友大可不必过于悲痛哀绝，会伤元气和身心。这大约就是乡村，就是民俗，抑或传统民间文化的关于天地、纲常、生命、世事，以及生老病死的伦理认识和实践，在丧礼的名节下，体现只能意会而不能说明了的人本和实用。就像我们在乡村会惯常看到许多人在五十来岁的时候，就把自己的棺材打好了，有的就陈放在他睡觉的卧室里，仿佛时刻准备着。这在城市里是不可思议的，甚或是晦气而恐怖的。因此我常常感慨，就面对生死的态度而言，城里人远不及一个农人。
这样说，我们好是虚伪，做作。可不是，你往实用里想，自己不提前给自己打好棺材，一口气上不来，突然，一命归西，你怎么能断定你的后人不仅孝心，且有能力并舍得为你打造一副上好的棺材，倘或遇上不肖子孙，窝囊废，势利狗，吝啬鬼，不定就把你软埋了，或扔在乱葬岗子，喂了野狗。这例子不是没有。即便个个都是贤子孝孙，棺木敦实，葬礼豪华，锣鼓喧天，无限风光，但死人两眼一闭，是任啥都听不见也看不见的。不如自己打好棺材，眼见为实，守着心安。
4
姥姥的棺材囤在我老家的堂屋正中间，下跪，磕头，烧纸，完后，我抬起脸来，看到姥姥的棺材如此厚重而巨大，仿佛矗立着的一座高大的房子，让我一眼就看见了姥姥，一如往常，威严地端坐着，面带说不清的笑容，朝外望着喧闹的院子，光彩照人——精巧的黑色灯芯绒手工小鞋儿，紧致艺术的纯白裹脚，谨严的绑腿，灯笼裤，偏襟洋布褂子，头发抹了些花油，一丝不苟，往脑后挽一个小转（发髻）儿……就在这个时候，我望见姥姥出现在了村口：“平子——”“平子——”“平子——”我熟悉姥姥喊我的各種声音，她是在喊我吃饭呢，喊声传遍整个乡村，回荡在孙老庄子、摔泥巴炮的南大塘、打架叨鸡的稻场、藏猫猫的草垛、张瘸子的西瓜地、钓黄鳝的水田埂、掏鸟蛋的乌桕树，及至更远；整个孙老庄子，在姥姥的喊声里，空旷，寂寥，古老，绝望；姥姥突然小脚跳将起来，她愤怒了，凶恶地喊叫着，骂着。嘴说不急，天黑透了，景物虚幻，雾气升腾，笼罩四野……
后来我想，这兴许还不是什么记忆闪现，也根本不是幻觉。这可能首先是我在跪着，我看棺材是一个仰视的角度，再就是我从没有这么近距离地面对一口棺材。棺材是新的，散发着桐油的气味，木质粗粝，年轮清晰，能想象笨重劈砍原木的斧斫，能听见打制时工匠铿锵的力量和喘息。尤其是我站起身来，退后几步，我看到，我一直以为煌煌阔大的老家堂屋，原是如此狭小，姥姥一口普通的棺材，就把它塞满。
棺材前放着姥姥的黑白照片，照片好是熟悉，想起来，是那年我休假回家探亲给姥姥照的，姥姥那时还年轻，作为“遗像”，不像“遗像”，没有我们想象中的那种“沧桑”和“慈祥”，倒是清癯，有些秀气，但说不出五官的哪个细小处，显露一点点凶。让我马上想起她喊我吃饭的样子，又想起小时候我曾见她披头散发，挥舞着扇子，与母亲打架的样子，差一点笑出来。照片前，左右各摆放着一盏油灯，中间是贡品，有点心，馒头，纸花，水果，最显眼的是两只宰杀过的鸡，一只公鸡，一只母鸡，退毛，洗净，不剖，十分肥硕；再前，就是瓦盆，也称”老盆”，供前来吊唁的人磕头烧纸，表达哀思。 5
前来吊唁的人很多，上账，跪拜，烧纸，问候，程式化；简单，明了，目的性，就像他们不是来吊唁，表达对死亡的哀伤，对逝者的哀悼，而是要完成一个交换，或者手续，也无需掩饰，装模作样，或者装神弄鬼，悲痛的自然有人悲痛，哭丧的也自然有人哭。快速完成程序，就去到院子里；院子上方搭有彩色编织顶大棚，吊着好几个百瓦以上的大功率白炽灯泡，光芒万丈，大棚下面摆放了十二张大方桌子，条凳，有铺张的气势；随便找个有熟人的位置坐下来，抽烟，喝茶，聊天，打嘴仗，有些人还打闹着，动手动脚，开一些乡村的通俗的玩笑，欢声笑语，消磨着时间，等待新一轮开饭。之前已经开过三轮了，这可能是最后一轮，除了部分是外来吊唁的，就是家里人、亲友，丧事工作人员，都要在这一轮一起吃。
不一会儿，饭菜就端上来，先是几个反复不变的几碟凉菜，众人开喝，吆五喊六，猜拳对打，接着热菜送上来，热菜都用大碗装的，有酥鱼，酥肉，滑肉，红烧肉，脚筋肉，拆骨肉，面炕鸡，汗鹅块，腊肉炖黄鳝，骨头腿炖海带，绿豆丸子，豆腐白菜粉条杂烩，米酒汤圆，等等。大多人吃得很快，应该也吃得很饱，或者怕有人“客气”吃不饱，有人就乘其不备，给他“冚饭”，或者“冚菜”，汤水淋漓，众人欢叫喝彩。就像专门闹腾给姥姥看的，姥姥威严地端坐在阔大的棺材里，看到这种景象，想必她也会撑不住，畅快大笑。“冚饭”“冚菜”，在贫穷的过去可能真的怕有人吃不饱，而现在多半成了乡村聚会最欢乐的“节目”，而要有“欢乐”的效果，就要先瞄准好被“冚”的人，要么是乡村最狡诈的人，要么是乡村最憨实的人。前者成功被“冚”，是众人“意外”的惊喜，后者无奈被“冚”，是大家“已知”的愉悦。
闹腾到最后，该走的都走了，留下的除家人、亲戚以及夜间守灵者，就是具体操办丧事的人，他们在一起商量明日出殡的细节，直至深夜，然后打着手电筒，呵欠连天，加之醉意未醒，晕头狼一样，摇晃着回家。
姥姥棺材前的纸火也熄了许久，棺材巨大，灯光从院子里照耀进来，堂屋正面花花绿绿的中堂墙壁上投射出一片阴影，深不可测，院子，堂屋，桌子，板凳，碗筷，菜盆，烟盒，酒瓶，一次性塑料杯，空前安静，一如经历战争的毁灭，有末世的苍凉和悲壮，有此世与来生的寂灭之感，我一个人过去，再给火纸点着，熄了，再点着，明明灭灭，照耀着我满眼的泪水，如火焰燃烧。
6
次日一早，天蒙蒙亮，有些早春的寒凉，按照头天的商议和计划，一些人，亲朋好友，乡村司仪，入殓师，抬棺的人，陆陆续续到来，开始忙碌。几个壮汉齐力掀开棺材上面的盖板，入殓师附身给姥姥修饰、完善、检查和整理，接着宣布遗体告别仪式开始，让所有的人绕着棺材转一圈，瞻仰遗容。母亲走在最前面，母亲整个人都软了，事先安排的几个女人扶着她，托着她，不让她倒下去。院子里，屋子里，哭声四起，激荡人心，司仪小声叫着，让大家招呼住，不要把眼泪滴到姥姥的身上。很长时间，仿佛着意的持续，告别仪式才结束。这时就叫了一大帮孝子贤孙，来摸姥姥身下的钱。司仪说，谁摸到的多，谁将来就会大富大贵。潜在的意思没说，那就是谁摸到的少，将来就会倒霉，受穷。有胆大的孩子已经奋勇上前去摸了，有胆小的孩子怯怯的不敢靠前，家长就急了，鼓动着自己的孩子去摸，怕是不摸，果真将来要一辈子受穷了，不能吃这个亏的。
那些钱，都是些硬币，放在姥姥的身边儿，易于发现和找到，少有一些藏在姥姥的肩膀下，胳膊下，腿下，手心里，一摸就能摸到。我摸到了多少，我记不得了；其他人摸到了多少，也没人知道。反正都能摸到，再想想由此带来的是将来人生的大富大贵，家长和孩子们一个个都显得无比骄傲。
事后我体会，这依然是讲求丧礼的实用性并兼顾精神需求的辩证运作设计，一环连着一环，所谓眼泪不能落在死者身上，如司仪警告，若落在了死者身上，如何如何不吉，甚或凶险，等等。这种“规矩”，在中国很多地方都有，其设计的本意是，遗体告别，瞻仰遗容，是一种生者对死者的悼念仪式，并让亲人表达内心的情感，但又怕有人悲伤过度，失去理智，情绪失控，摇晃、拍打棺材甚或扑向尸体大哭，竭嘶底里，那场面可就真的不好收拾了；那么司仪便用了一个“恐吓”的方式作为警告，让瞻仰遗容的人，为不让眼泪落在死者身上，而自觉理智保持距离。但又怕大家离得太远，显得“冷漠无情”，接着就安排孩子们摸钱的“游戏”，表达某种“联系”和“亲近”。但这样又怕吓到孩子们，就转移注意力，编造“大富大贵”的善意“谎言”，让孩子们“勇于”摸钱，与死者有一次最后的亲近，留在一生的记忆里，在民间，就这样完成了文化礼教的启发和传承。设计的实用性表现在摸钱之前，诱惑和恐吓双管齐下，要么大富大贵，要么一生受穷，大人和孩子进退维谷，你说，你还会有别的选择吗？
7
待这些“流程”完成，那几个壮汉就迅速过来，一较臂力，抬起棺材的盖板，在师傅的指挥下，按茬口给合上，不偏不倚，严丝合缝的。而就在要合上的那个瞬间，哭声顿时再次响起，有人甚至大哭着，喊叫着，意欲奔跑过去，不让那些人把盖板盖上，意思是这一旦盖上，就与姥姥天各一方，阴阳两界，永远告别了。他们哭喊着，不舍让姥姥走。这大约也是丧礼程式化的部分，亦真亦假，那大哭的人，早已有人拽着，况且他也不会真的奔跑过来，更不会与姥姥一同去，因此那几个壮汉根本就不管那哭声与喊叫如何凄厉惨绝，只管将棺材合上，钉上钯钉。紧接着进行“踩棺”，就是要人上到棺材的盖板上，大喝几声，用力踩踏。“踩棺”者应是男性，至亲，最好是死者的儿子、孙子，姥姥没有儿子，我是长（外）孙，无需多讲，责无旁贷，自然由我代替。按照司仪的交代，在左右两个人的帮扶下，我上到了棺材上，顶天立地，威武雄壮，大声地喊叫着，用力踩踏着，从棺材那头到这头，来回两遍。整个屋子里都屏息噤声，我的喊声在堂屋里轟烈激荡，嗡嗡作响。许多年后，想起来，还有一种震慑的力量，我被我的力量深深震撼。
“踩棺”之后，我被人扶着下来，师傅就用板斧把那些钯钉钉紧，我立即明白了，所谓“踩棺”，是通过男性有力的“踩踏”，让棺材合上的时候更加牢固。入土为安，这样，姥姥的房子就结实无比，固若金汤，虫子不能蠹，风雨不能侵，时光不能蚀。 8
抬棺的人，一共十八个，三道绳索，纵向绑上一根特制的大木杠，横向插三条扁担，扁担上再绑上小木杠，与之交叉成十字架，抬棺者前后两人，左右各六人，共十四人，余四人留着路上随时替换。这没有统一的标准，少则也有八个人抬的，多则有十六人、二十四人抬的。请多少人有主人定，请谁抬，则有富有经验的抬棺者推崇的“首领”定，除首先考虑身体条件外，多半是要挑经常在一起抬棺的人，知根知底，配合协调；传说每次抬棺，重力都不平衡，说死者会专门压其中的一两个人，协调不好，那人会被压垮，之后将一蹶不振。
富有经验者，即被公认和推崇的“首领”，来指导给棺材捆绑绳索、木杠和扁担，下葬抬棺这么庄严的事情，决不可有丝毫的疏漏和错误，检查再三，确认安全后，抬棺者各就各位，准备完毕，“首领”在前，大喊一声“起——”，十四个抬棺者尝试着轻轻将棺材抬起，“首领”喊“走——”，棺材就慢慢抬出堂屋；“首领”喊“落——”，棺材就落在院子里事先准备好的两支大板凳上。“首领”会这样一路喊下去，譬如“慢——”“快——”“缺子——”“拐弯——”“换肩——”等等，包括号子，一听就明白，且由“首领”视“情况”而定，没有“雅词”“文言”或者“术语”。
棺材从堂屋抬出后，落在大板凳上停留一次，这也是一个“规定”环节，说是等待下一个程序。其实，这也是特意设计安排的环节，首先是试试棺材的重量以及绳索和扁担的承受力，同时趁这个空儿，“首领”好由此发现问题，再次对绳索、木杠和扁担进行一次检查，做到万无一失。从张广庙街北头我家到北干渠斜坡下的墓地，有三四里地吧，无以猜想抬棺人尤其他们的“首领”，该承受怎样身体和精神的双重压力。
送葬的队伍及其顺序已经安排停当，棺材再次被沉重地抬起，接着还有一个重要的程序“摔老盆”，自然还是由我来。在司仪的安排下，我先把烧纸的“老盆”端起，在鞭炮响过之后，将“老盆”举过头顶，毅然决然，摔向身后，一直往前走，不要回头看。
当我把“老盆”摔过之后，鞭炮再次炸响，哭声大作，比任何一次都猛烈，一行披麻戴孝闪耀白光的送葬队伍，向墓地蜿蜒进发。
这个时候，抬棺的人脚步要慢，把握节奏，缓缓而行，一如不绝如缕的哀伤，沿途凡路过的人家都在门口放炮；专门负责放炮的人也点燃鞭炮，以作回应和答谢。沿途一路鞭炮炸响，纸钱飘满天空，唢呐呜咽，送葬的队伍排成长龙，抬棺的人不断喊出“呦——呦——呦——”的叫声，传至远方，连绵起伏，天地回响，乡村在那一天壮怀激烈。
9
快到墓地的时候，抬棺人加快步伐，甚至奔跑起来，速度令人惊异，风一样快速绕墓穴三圈，放下棺材，抬棺的汉子们皆已累得满脸涨红，汗流浃背。事后琢磨，抬棺先是要慢，为照顾逝者亲人的哀伤情绪；最后要快，多半是为抬棺的体力考虑，再慢，怕是有人吃不消了的，这不能不算得是基于实用和人本的乡村经验和智慧。
司仪口中念念有词，往墓穴里抛撒钱币、果实和种子，并在他的指挥下，铺上石灰和黏土，然后下葬，封土，放炮，烧纸，依次跪拜，磕头，众人取下孝帽，开始回家，留下几个青壮劳力包坟。
回来后，那原放在棺材前的贡品已摆在桌子上，那两只宰杀过的鸡也炖得有六七成熟，连汤加水，盛了一脸盆，大人都不吃，有晚辈们来分食，司仪的说辞还是原来的那一套，无非是谁吃得多，谁最孝心，谁将来必是大富大贵；谁不吃，或吃得少，谁将来就受穷。没孝心，姥姥就不托福给你了，将来受穷，别的也没人管你了。小一点的孩子无需这样宣传鼓动，上去就吃，我和一些大了的孩子，实在不愿去吃，嫌脏，觉得恶心，想着都反胃；那两只鸡都好几天了，烟熏火燎的，让人咋也咽不下去。以致宁愿将来受穷，也不愿去吃一口。我甚至一直不解，那做祭祀的鸡，兴许还腐烂变质的鸡，为什么非要给吃掉呢。后来我明白了，什么受福受穷，在过去漫长物质匮乏的年代，两只肥硕的鸡扔了，多可惜，多遭罪啊。就这么简单。
不管怎样，一场盛大的乡村葬礼就这样完满结束了，之后的“头七”“三七”“五七”等等祭祀的序列，都有自己家人及至血亲、近亲操持和完成。现在是农历二月，春风化雨，种子拱土，生命跃动，土地上一年的繁重而灿烂的农事，就要开始了。
再陪母亲几天，也就几天，我和我一家，也要回城了。
10
丧葬制度作为中国古老的礼文化、孝文化，千百年来，反复被丧礼的设计者和执行者，“与时俱进”“破旧立新”，不断加以删减和篡改，再加上人为的毁灭性的文化运动与革命，无论在乡村还是城市，都早已变得面目全非，不伦不类。但从操作的层面来看，尤其在一些细节上，它更加简单，明了，直接，实用，以方便活人；不言而喻，死者为大，而活人还要继续“活”。因此上，我把姥姥的葬礼称之为乡村的人本主义葬礼。问题也来了，比如许多的丧礼都不再強调“礼”的文化形态和内涵了，完全程式化、戏剧化，甚或官样化、功利化了。有些时候，我们风尘仆仆，一路哀嚎，不是来祭奠一个人，包括自己至亲的人，而是来走形式和过场，那般急不可耐，按照套路，背完台词，做完动作，擦去那几滴假惺惺的眼泪，拍去身上鞭炮和纸钱的碎屑，摘下孝帽，脱下孝服，演出结束。
侧脸望去，另一厢，闹哄哄的，正在一遍遍查数统计份子钱。
这可能是随时代而来的文明和进步，就像这些年移风易俗，改革传统丧葬制度，一律提倡火化，人都烧成灰了，我们还有什么想不开的；我们赤条条来到这世界，最早不就是一缕空气、一粒尘埃、一滴水吗，于是很多人，由此看淡风云，看破世事，也看穿自己，人死如灯灭，不如早早留下遗嘱，那一撮骨灰都不保留，实行海葬、河葬、山葬、田葬、树葬、花草葬，期望死后不给儿女增加勉强祭祀的劳烦和负担，且自足安息在自己的世界里，海天一色，云雾缭绕，山清水秀，鸟语花香，一梦千年，如此想象一下，就觉得浪漫、安心，死而无憾了。况且现时代的人，人人充满生存的重压和危机，狼奔豕突，日夜奔忙，心急如焚，所谓中国古代经礼三百，曲礼三千；父母去世，服丧三年，不洗脸，不刷牙，不洗头，不理发，不刮胡子，不苟言笑，不能娱乐，不能饮酒，不能出门，不能接待宾客，不得参加任何社会活动，等等，这哪行得通，受得了？兴许只几日里，房价已经飙升上天，股票狂泻跌进谷底，新人在笑，而旧人在哭，让你的人生都没有意义了，生，不如死。猝不及防，有人就从高如云端的楼顶，跳下去了，像一只鸟。
无论乡村趋于实用主义的丧礼，还是城市渐日形式主义的丧礼；无论它是延续了传统，还是经过了革新；无论是慎终追远，教化现世，启迪后人，还是怀有功利的目的，但它终归是一个哀悼的仪式，是每一个人生命最后有尊严地谢幕仪式，是必经的安详到达另一世界的通过仪式，辉煌，庄严，沉重，我们会想到过往，想到久远的岁月和世事，也会想到自身，想到当下和未来。
生老病死，春去秋来，迎接，告别，盛放，凋谢，流水潺潺，永无休止和枯竭，如这个令人迷恋的世界，幻化多彩，生机勃勃。
11
可能出于多种文化的诉求、需要和思考，从2008年始，我们国家把清明节和端午节、中秋节、春节一起，被认定为中国传统法定节假日，一时间，回家祭祖扫墓的人热情高涨，澎湃如潮，一浪高过一浪，一年比一年多，而目的和心态各异，有纯粹祭奠的，有衣锦还乡的，有招摇过市的，有随大流的，有走过场的，有借此拖家带口串亲访友并捎带一番乡村游的，等等。
更多的人，则需要一个形式上的慰藉。就像奔波生活在异乡的人，常年在外，到了春节，疯了一般，热血澎湃，内心鼓荡，想尽一切办法，备尝春运辛苦，哪怕在地上一寸一寸爬，也一定要回乡看望年迈的父母，和父母一起过节。美其名曰，给老人以安慰，其实要安慰的是他们自己。
不仅祭祀，诸多的公共的，私人的精神人文活动，都日益形式化，程式化，甚或功利化了，我们只有在某些时刻，于特别的心境、情境、处境中，譬如面对衰老，病患，伤别，亡故，也包括重逢，团圆，欢聚，畅饮，倏然诗意起来，醉意起来，思念亲人，怀念故人，忆念逝者，瞭望远方，顿觉天地悠悠，人世茫茫，不禁心中戚戚，泪水涟涟，那么也就是说，任何时候，人的内心不尽全是物质的坚硬与欲望的酷冷，还有温情，还有柔软。
这一说，时间就匆匆而过了，明天是姥姥的头七，烧了头七，我们就回，妻子和孩子都暗地里吵闹着，催我好几遍了……
责任编辑 王小朋