林语堂：烟斗促成的《京华烟云》
　　烟斗不但具有实用价值，还具有高度的艺术和收藏价值。林语堂曾说：“口含烟斗者是最合我意的人，这种人都较为和蔼，较为坦白，又大都善于谈天。我总觉得我和这般人必能彼此结交相亲。”
　　林语堂是现代散文学家、小说家，被称为中国幽默大师。林语堂先生爱烟，说尽烟的好处，在当今文学史上恐怕是绝无仅有的。林语堂嗜好收藏烟斗，所藏烟斗五花八门，令人眼花缭乱。这些烟斗除少数是他的亲朋好友赠送之外，绝大多数是他自己从世界各地搜集来的，且一一经过鉴定。他常年与之为伴，玩赏不已，其乐融融。
　　在林语堂作品的字里行间，无不包围着缭绕的烟雾，那流畅的文笔和源源不断的著述问世，无不得力于弥漫浓雾中迸发出的灵感。他的文章与烟犹如鱼水之情，难舍难分。对于这，从他那著名的长篇小说《京华烟云》的创作便可见一斑。创作中，林语堂一支烟衔在嘴里，烟云不断从他口鼻中喷出来，室内烟雾腾腾，精神也是腾云驾雾般的自由流畅，这种心境的企求，是创作上的“烟士披里纯”（inspiration灵感）。作品叫做“烟云”，可以看出他心灵的向往。
　　林语堂吸烟始于何时，尚未知晓。但他对烟的颂扬从他上世纪30年代末40年代初主编《论语》时就开始了。在这本半月刊上，常常有他写烟的文章，谈中国人吸烟的掌故，烟何时来华，从哪里开始等。尤其对他所佩服的清朝大学士《四库全书》总编辑纪晓岚的那支特大的烟管，林语堂是不会忘记提及的。在纪晓岚的烟斗里，装一二两烟、吃一二小时的痛快之处也许对林先生曾产生过很大的诱惑。
　　“谁都知道，作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，绎发豁流，方有好文出现。读书亦必有会神会意，胸中三天窒碍，神游其间，方算是读，此种心境，不吸烟岂可办到？”林语堂说。
　　张伯驹：卖豪宅命也不顾
　　收藏有两大条件：一为财，二为才。张伯驹生于1898年，河南项城人，6岁时被过继给了伯父张镇芳。张镇芳是光绪三十年进士，袁世凯哥哥的内弟，历任长芦盐运使、直隶按察使等职。出生于富贵之家，为他日后收藏字画打下了雄厚的物质基础。
　　张伯驹的收藏经历起源于1927年，这一年29岁的张伯驹无意中来到琉璃厂，在一家古玩店，他看到了一件用柳法书写的横幅——“丛碧山房”。
　　张伯驹对这横幅一见倾心，细看后发现这件书法作品竟然是清朝康熙皇帝的御笔，惊喜之后，张伯驹决定买下此字。回到家中，张伯驹对康熙皇帝的御笔越看越爱，在自己编写的《丛碧书画录》中记录了当时的心情。
　　因为特别喜欢“丛碧”二字，张伯驹还将当时他的居所（弓弦胡同1号）也命名为“丛碧山房”。据北京媒体考究，弓弦胡同1号占地15亩（10000平方米），原为晚清大太监李莲英的宅院，是模仿颐和园排云殿规模建造。
　　就是这么一座豪宅，张伯驹也能将其卖掉，筹钱收购藏品——隋代画家展子虔所绘的《游春图》。1946年，北平琉璃厂一位叫马霁川的老板要卖《游春图》，索价800两黄金，几次谈判也只肯降到240两。不过当时张伯驹刚以110两黄金收购了范仲淹的《道服帖》，多年的收藏已经用尽家财。无奈之下，张伯驹把“丛碧山房”卖给辅仁大学，又让潘素变卖一件首饰，才凑够数目。
　　1941年，张伯驹到上海开会时被特务组织绑架，他们向张伯驹夫人潘素索要300万（伪币），否则撕票。潘素后来设法去看了张伯驹一次，后者却偷偷告诉妻子，家里那些字画千万不能动，尤其那幅《平复帖》。张伯驹冒着被“撕票”的危险与绑匪僵持了近八个月，最终赎金从300万降到40万他才得以脱身。
　　王贵忱：像捧瓷器一样捧着书
　　收藏界有一种说法，“北有王世襄，南有王贵忱”。王贵忱，1928年7月生。是中国著名的古文献版本学家、古钱币学家、金石学家、历史学家及书法家，是中国当代学界的一位通才式学者。被潘景郑先生誉为“魁奇之士”。
　　位于广东寺右新马路的家中，王贵忱的书分散在客厅、书房和会客室，五排靠墙的书柜基本上将全部的书收纳了进去，每本书都是整齐摆放，书口白净如新。即使案台上常翻的几本书，也是有序地摞积起来，丝毫不显杂乱。在文明路的旧居里，还有两个房间的书，没能搬过来，所谓搬家，简直就是搬书。
　　“普通的书，我不收。”王贵忱的藏书主要是善本、批校本、手稿本，“宋本不太完整，元本有两三种，明本最多，尤其喜欢收藏黑口本。”经王贵忱一手整理的《元大德本南海志残卷》《张荫桓戊戌日记》，依据的主要就是自己的收藏。
　　主人嗜书如命，书的待遇也依据价值的差异受到不对等的对待。好一些的书，做函套或加封皮，王贵忱懂得一些裱书的手艺，由他印、裱的《可居题跋》，在旧书市场上售价不菲。得到罕见的孤本，他还会花大价钱请专家装裱，金镶玉式的装池，“能干这种活的人，现在是越来越少了。”王贵忱说。
　　广东气候潮湿，书容易发霉，蛀虫多，龚自珍就曾感叹，天南金石恨贫，对藏书人来说，收藏善本书更非易事。为了更好地保存书籍，王贵忱的书房一定是居室中光线最好的一间，这一点无论是文明路的旧居，还是寺右新马路的新宅，无不是如此。他的新书房设在房屋拐角处，两边墙壁使用的是玻璃幕墙，房间亮堂，老东山别墅群也尽收眼底，“岭南的潮湿，比北方的干燥要好，太干燥，纸会脆化，在南方保存书的要义，是干燥、通风，”王贵忱认为，虫蛀对纸本的影响不会太大，问题是勤翻动，通气，虫蚀之害就少了。
　　在王贵忱的书房也还有一项讲究，动手翻书前，是必定要先洗手的，老先生容不得书本沾染一点尘垢。采访中提到某本书，他要么自己起身去把书找来，建议摄影师可以拍照，跑的次数太多，偶尔会叫一声“大武”，然后报上书名和位置，儿子王大武就轻手轻脚地捧上一本书过来了，就像手中捧着贵重的瓷器一般。
　　观点
　　启功：“玩物”是“研物”， 丧志是立志
　　“游手好闲”的文化升格 　　王世襄从小的心思都不在学业上，他对自己的判断是：“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。”
　　但王世襄的好友启功先生却不认同这种说法，他曾说，王世襄先生的“玩物”是“研物”，他不但不丧志，反而立志。其实，许多被人看作是玩的东西，都是艰苦的学问。启功曾说：人生价值不在据有事物，而在观察赏析，有所发现，使之上升成为知识，有助文化研究与发展。架鹰走狗斗蛐蛐这些“游手好闲”的东西加以描述和总结，使之升格，也能变成文化。
　　买家内行得靠金钱“泡”，卖家内行得靠时间“耗”
　　玩离不开知识素养，眼力的高低，价钱的贵贱，买卖的方法，无不体现买主卖主双方的聪明机智。柳萌作品《文坛亲历记》中讲述，小说家邓友梅和作家周明谈论文物收藏的故事：有位书画家去逛潘家园市场，看见一幅郁达夫字画，很想当时买下来，身上带的钱又不够。他正在琢磨如何办时，只听摊主说：“这可是‘有（郁）连（达）夫’的字啊，大名人，您还犹豫什么？”这位书画家一听，摊主把郁达夫念成了“有连夫”，说明是个半文盲，当然也就不会真正懂得这件墨宝的价值。经过一番讨价还价，终于以合适的价钱买下了“有连夫（郁达夫）”的字画。这位书画家的判断无疑是对的，利用摊主不懂装懂的弱点，买下了自己喜欢的古董，从此也就成了古旧物玩家中的轶事。
　　买家内行得靠金钱“泡”，卖家内行得靠时间“耗”。有了这两方面的行家里手，这古旧物市场才会真正地成熟。
　　马未都与玩的心态：真假难辨时，只要自己欢喜就行
　　在著名文化收藏家、观复博物馆的创办人马未都眼中，收藏没有绝对，大的行家也会走眼，把真品当赝品或把赝品当真品。例如，故宫现存成吉思汗腰牌，由张家口一个农民带到北京出售，开始就被一位行家视为赝品拒收。后来经大鉴定家史树青认定追回，这才由国家有关部门花钱收购下来。
　　古董鉴定家的眼力很了不起，他们的判断结论正确与否，同样起着举足轻重的作用。曾有古董起初并未被买家和卖家看好，无意间被大鉴定家朱家缙发现。他只随口说了句“这可是好东西”，此物身价立刻飚升几十倍。
　　正是因为鉴定家“口可吐金”，所以马未都开口都非常地慎重，从不轻言真假，生怕一件古董的真假轻重，在自己的话语中决定了前程。“玩家淘宝的同时，还收获了一份悦己的欢乐。正是因为有着这种心态，即使买到赝品也不苦恼。普通玩家，不为投资用，管它是真是假呢，只要自己喜欢就行。”马未都说。