相差仅一岁

　　在当今裱画行当里，刘金涛早就是一个有知名度的人物了。其实，早在二十世纪五六十年代，中国画大家傅抱石就将刘金涛推为当代裱画界的“二刘”之一，“南有刘定之，北有刘金涛”。虽然不断有人称他为大师，而作为裱画师加入中国美术家协会的，也只有刘金涛一人。但是在我心目中，他仍然是一个地地道道的裱画师傅。
　　三十年前，我因揭裱《百美图》册页，来到刘金涛家中。他早就听说我在征集当代美术家的自画像，并表示如需帮忙，他可亲自装裱。接过册页，他一幅一幅翻阅，阅完又清点一下件数，对我说道：“这些自画像十分难得，也非常珍贵。好吧！留在这里，我来揭裱。不过最近较忙，又快到雨季，放一段时间再裱好不好？”我说可以。
　　他话锋一转：说“你有这么多画家的自画像，我有不少画家画我的像，有吴作人、蒋兆和、罗尔纯、载泽、黄永玉的，尤其黄永玉多次为我画像，你来看。”说完，把我引到隔壁卧室，只见墙上挂着蒋兆和二十世纪五十年代为他画的炭笔素描肖像，还有黄永玉为他画的两幅水墨速写。我随口说了一句：“我的《百美画里》就缺黄永玉，你倒一下拥有他为你画的两幅肖像，面子真不小啊！”他听了笑道：“两幅？说少了，我最少也有十来幅他为我画的像。年代久了，东放西放不知道放到哪里去了。手头见到的有四幅，其中两幅是祝寿的，一幅是我五十岁那年画的，另一幅是祝我六十大寿的。去年，家里人为我做七十大寿，子孙满堂好不热闹。我突然想起了黄永玉，他比我小一岁，一定知道我的生日，如果他在北京，一定还会给我画像的。你说怪不怪，我想永玉，永玉便到。不是他人到，而是他托人给我捎的祝寿诗幅到了。”说到这里，他转身取过钥匙，打开框子取出一卷立轴，用叉子挂到墙上。我抬头一看，是一幅李义山的《锦瑟》诗轴，写的是行楷，舒展自如，儒雅倜傥，心中不由想道，黄永玉的这笔字真对得起李义山的这首诗了，诗风、书风配合得十分和谐。诗后有段跋语，点出了画家赠送诗轴的主旨：“金涛兄今年七十大寿，忆四十年前于琉璃厂金涛斋初识金涛兄，嘻哈欢欣，犹历历在目，复赶饭于白石铁屋，剥螃蟹，赏大黄盏菊花，恍似昨日。时光倏忽，然人生亦从来如此如彼也认了。湘西老刁民，黄永玉书，壬申。”
　　在黄永玉的诗轴前，我久久地凝视，一边品味李义山《锦瑟》诗中的心境，一边品味黄永玉是否也在追忆他在京都的华年呢——“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。不过，这段长跋确实写出了他与刘金涛四十年的交谊。刘、黄交情的确不浅，熟悉黄永玉的人都知道，他喜欢为同道好友画像，仅我见到的就有他为叶浅予、陆志庠、黄苗子、丁聪、范用、丁景文画的像，丁景文还有五幅之多。刘金涛却说，他有十来幅。为什么一位中央美院的教授、著名画家，要为一个裱画师傅一而再地画肖像速写？从这段跋语中可以看出一点端倪，但一定有不少故事。刘金涛似乎看出了我的疑问，大声说道：“你是文人又是记者，你来写写我日夜思念的黄永玉吧！写写这位大画家为什么对我这个穷裱工这么关心体贴，情谊深厚，像亲兄弟一样亲，比亲兄弟还要亲。”我听了大喜道：“好，我来写这篇文章，不过有一个条件，你要无保留地把与黄永玉交往的故事讲出来，把他为你画像的背景讲出来，你不讲，我怎么写？巧媳妇难煮无米之炊呵！”他听了高兴地说：“好，咱们另约个时间，好好聊聊。”

相识在大雅宝胡同

　　几天后，我如约来到刘金涛家。家里静悄悄的，只有一个跟他学裱画的女徒弟。他正在看书，桌上放着一本书，我知道刘金涛出生于河北农村，自幼家贫失学，直到新中国成立后才进扫盲班学了两年文化，又在老画家的熏陶下，粗通文墨，能看书写信了。
　　我问刘金涛：“你与黄永玉何时相识？何人介绍？”这个问题似乎明知故问，黄永玉在前边的那段诗跋中已经写出了相识的时间、地点，为什么还要重问呢？他怔怔地想了一会儿说：“1953年，他从香港回来，在中央美院版画系教书，住在大雅宝胡同的美院教师宿舍。当时与张仃、董希文、李可染、李苦禅都住在一个大院子里，而我有一个裱画铺开设在琉璃厂。提起这个铺子，要感念徐悲鸿院长和齐白石老师，是他们两位老人家发动北平艺专（中央美院前身）的几位画家老师，每人募捐十幅画，换钱换出来的。为了收缴装裱活件，我常去大雅宝美院宿舍，一进这个大院，就东家串串，西家走走。黄永玉搬进大院，自然有人告诉我。记不清是谁介绍的了，可能是沈从文先生，他常找我裱东西，又是黄永玉的表叔。反正我在大院里串门的时候，串着串着就串到他家去了。黄永玉说是在琉璃厂金涛斋与我初识，我想应该是我先去他家串门，告诉他我有一个铺子叫金涛斋，欢迎他去玩，然后他去金涛斋才合乎情理。”
　　我又问道：“他来金涛斋的那一天，你们又一起赶到齐白石家里吃螃蟹，真是巧事。”刘金涛回道：“黄永玉那天来裱画，谈起齐白石，他十分仰慕。他听说我与齐老相熟，就约我一起去看看齐老先生。我二话没说，说走就走，关了铺门就带他到西城跨车胡同齐家大院，见到齐老，我大声说，齐老，黄永玉看您来了。齐老听说黄永玉在中央美院版画系任职，很高兴地与他说了一会儿话。过了一会，老人对我们说，今天中午请你们呷饭（吃饭）呀！让厨娘孙妈来领钱备菜，当天正巧有人送大螃蟹来，所以一边喝酒剥螃蟹，一边观赏院子里的大黄菊花。不久黄永玉为齐老刻了一幅木刻像，刻得十分精彩，是他的精品。后来老舍先生在我拓的木刻像上，还题了‘一代风流老画师’一句诗。”
　　说到这里，刘金涛又插叙了不少齐老的轶闻。他每次陪人访齐老，齐老总要添菜钱二万元（相当于二元）叫厨娘孙妈领取。

患难见真情

　　刘金涛大声对我说：“黄永玉与我相交，有一件大事，你一定要重点写一写。”我问他是什么大事。他说是在三年困难期间发生的，这件事最能看出黄永玉和他夫人张梅溪的为人。
　　六十年代初期，天灾人祸，市场供应十分紧张，粮、油、鱼、肉、蛋、糖、烟、酒无不凭票供应，票证之外的食品一律高价。因此，三年困难期间，人人都节衣缩食，各家各戶都紧巴巴地吃自家的定量食品，很少请客吃饭，留便饭也不敢，实在是没有东西吃。刘金涛告诉我说：“只有一家敢留我吃饭。那就是黄永玉家。当时他家已从大雅宝胡同搬到罐儿胡同。平日我到他家帮他拓版画，他总要留饭，还让梅溪去买酒菜。过年、过节去他家串门、拜年，他更要留饭。” 　　有一个晚上，刘金涛到大雅宝胡同送活件，送完活件，顺路拐到罐儿胡同黄家串门。进门刚坐下，张梅溪走到他身边，轻声问道：“你饿不饿？”刘金涛摸摸肚子直率地说：“我饿！”她马上进厨房取出袋藕粉，为他冲上一杯充饥。一杯藕粉下肚，一股暖流涌在刘金涛的心头。
　　1961年正月初一，刘金涛到美院的几位老教授家中拜年，一家一家拜下来，拜到廖静文家已近中午。拜完年，廖静文面有难色地对他说：“金涛，每年春节都留你吃饭，今年就不留你了。多吃点高级糖果吧！”他十分理解地走出了她的家门，最后来到黄永玉家。他本想拜完年回家吃饭，可是一进门，就被黄永玉拉住了，硬要留他喝酒，说有好菜。喝完酒，吃完饭，酒足饭饱，黄永玉才与他一起出门，说要去表叔沈从文家拜年。
　　回家途中，刘金涛越想越觉得黄永玉一家真仗义，对他真心实意，亲如一家人，总想送点东西表示表示。送什么东西好呢？家中子女多，老伴又没有工作，他虽然在北京市裱画合作社当副主任，但工资不多，只有六十元，送不像样的东西送不出手，送像样一点东西又送不起。左思右想，正在犯难，忽然想起家里有1950年徐悲鸿送他的一匹大马，宝马赠英雄，何不把这匹大马赠给黄永玉呢？主意拿定，过了春节，他雇了一辆三轮车，手抱大马从西城来到东城。一进黄家，大声说道：“黄永玉同志，我给你牵一匹大马来了，我不要了，送给你吧！”黄永玉一听，高兴地说：“好呀，你给我挂上！”刘金涛将横披的两头用钉子固定住了，黄永玉一看是徐悲鸿的一匹三尺整纸的奔马图，十分高兴地对屋里梅溪叫道：“梅溪快来看，金涛拿来了悲鸿先生的一匹好马，备一点好菜来，今天要与金涛喝个痛快！”说到这里似可告一段落——刘金涛知恩报恩，黄永玉连呼好马。
　　两年后的春节，刘金涛照例到黄永玉家中拜年，照例又被黄家留饭喝酒，正当刘金涛酒足饭饱，坐到沙发上喝酽茶消酒食之时，猛不丁黄永玉冲着刘金涛说：“金涛啊，这匹马我看过瘾了，你把它拉走吧！”刘金涛死活也不肯要。梅溪来到金涛身边，轻声说道：“你家里孩子多，把这匹马到和平书店去换点钱，给孩子买点吃的。”一席话，说得刘金涛涕泪交泗泪沾裳。男儿有泪不轻弹，只是未到动情处。人心都是肉长的，一个五尺热血须眉，听了梅溪的这几句感人肺腑的话，怎能不弹泪呢？
　　刘金涛听从了张梅溪的话，把这匹马拉走了，拉到了东单和平书店，店主许麟问他要多少钱，他说给一百元算了。老许说一百元少了，给你一百五十元！就这样，堂堂大画家徐悲鸿的这匹大马，换得了刘金涛家中的柴米衣帛钱。一百五十元，在当年还是很值钱的，相当于刘金涛当年两三个月的薪金呢！齐白石的三尺条幅在当时也只有七十元左右。

十年不见刘金涛

　　1973年6月，黄永玉从干校回京不久，就为刘金涛画了一幅速写。画中的刘金涛穿着一件白布褂子，一手摇着折扇，一手夹烟，摸着茶杯，笑嘻嘻坐在那里。这幅速写，实际上是祝刘金涛五十大寿的生日礼物。刘金涛出生于1923年旧历五月，比黄永玉大一周岁，所以黄永玉对刘金涛的生日了如指掌。但“文革”期间，祝寿是“四旧”，当在破除之列。因此他在跋中一点也不提祝寿之词，只是风趣地题了一首打油诗：“十年不见刘金涛，衣冠如昔把扇摇。城南城北都走遍，刮风下雨不迟到。”诗后又补了一段小跋：“1973年6月。弟若干次画刘金涛尊容。黄永玉。”从这段跋语中，可以看出黄永玉曾经多次为刘金涛画过像。
　　屈指一数，1973年上推十年是1963年。这十年间，是文艺界思想斗争十分激烈的十年。众所皆知，毛泽东主席在1963年发出了“千万不要忘记阶级斗争”的号召，同时，又对文艺界做出了两个重要批示。中央美院是重点整顿的文艺院校之一，被江青指斥为烂透了的黑色大染缸，中宣部派工作组进驻美院，进行社会主义教育运动。据当年美院美术史系的学生万青力在《我所知道的黄永玉》一文中回忆：“那时候，永玉先生已经开始倒霉，说他是版画系学生‘资产阶级文艺沙龙’的‘黑后台’。以后，‘黑话’、‘黑画’、各种黑帽子跟他结了不解之缘。”我又明知故问道：“这是怎么回事？你们竟有十年没有见面。”刘金涛答道：“这十年黄永玉比较忙，先是搞‘四清’，后是‘文化大革命’。”我紧一步追问道：“是不是黄永玉倒霉了，你与他划清了界限，不往来了！”他急着分辩道：“没有的事！黄永玉倒霉，我照样过年过节去看他，不要说黄永玉，别的画家倒霉，我也照去不误。我是一个裱画工人怕什么？”谈到这里，他突然想起了一件往事，拍着脑袋说：“对了，你这个问题与黄永玉有一次对我开玩笑说的意思差不多，所以觉得耳熟。那是‘文革’后不久，我去黄永玉家串门，黄永玉当头给了我一句，‘金涛，现在形势好了，你又登门了’。我答道：‘不对，黄永玉同志！1974年批黑书，点名批你的猫头鹰，为什么睁一只眼闭一只眼？《人民日报》、《解放军报》、中央人民广播电台同一天发批判文章。你记得不记得，就在当天晚上，我就赶到罐儿胡同八号来看望你，怕你想不开。黄永玉听了哈哈一笑，可见我不是那种见风使舵的小人！”
　　说到这里，他话题一转，转到他也做过一件得罪黄永玉，惹他生气的事情。那是1976年秋天，毛泽东主席逝世，黄永玉被抓“公差”到华侨旅行社画毛泽东遗像。他在旅行社遇见了黄永玉，黄对他说：“金涛，明天你到美院附中来，我给你画一天画！”可是第二天刘金涛被别的事打岔，没有去美院附中，大大咧咧的刘金涛早把这件事忘了。隔了几天，他到灯市口胡絜青家里送画，从胡宅出来，在胡同口遇见黄永玉一家三口正在大街上散步。他叫了一声“黄永玉同志”，没有反应。他以为没有听见，又大声叫了一声，黄永玉仍然不理，继续背着手往前走。他加快脚步，一步一声黄永玉，叫得张梅溪和黑妮（黄永玉之女）咯咯地笑个不停，可黄永玉就是不回头。刘金涛赶上一步，拍着黄永玉的肩头大声吼道：“黄永玉，我叫你，为什么不应声？”黄永玉虎着脸，侧身甩了一句：“神经病，那天我在附中白等了一天，你為什么不来？”刘金涛这才回过神来，知道是因为那天他失了信，惹黄永玉生气了，马上笑嘻嘻地说：“哎，我以为是什么大事，原来是你要给我画画，我没有来，好，赶明儿我请你补画一天！”果然，过了两天，他找到了一张旧纸，兴冲冲赶到美院附中，请黄永玉画了半天泼墨泼彩大荷花。