老有许多种方式，最美的那种，是体面地加以接受。
　　让我们先各自数数卧室和卫生间中，那些被统称为“保养品”的东西一共有多少瓶。如果数量在15以上，以下的文字，可以忽略不看。
　　女人家中各种颜色的小瓶子是逐渐变多的，我曾有幸观察过一个朴素的姑娘走上拼命买保养品的道路的全过程，当她积极与人分享“今天我擦了××然后擦了××感觉很清爽”时，她长了痤疮的脸泛着油光，似乎气温再升高1度，脸就要融化。也曾有幸在大学时代遇到过先保养起来的那一小部分人，在某个寝室门口，早晚洗漱的时间，4个女生不间断拍脸的声音响彻楼道。这种用拍打脸部的方式试图将“爽肤水”这种液体拍过表皮，拍进真皮层直达皮下组织的行为叫做“拍水”，据信能让皮肤保持光滑白嫩。
　　最近一次对保养行为哑然失笑是在某女性朋友的家里。她先用洗面皂(特别说明其与普通肥皂、香皂不同)洗过脸，再拍了著名的“石榴水”，继而又抹上某精华液，然后自言自语：“待会儿再涂面膜。”我问她，为什么已经“拍”了石榴水，还要涂一层精华液?此人用瞪外星人的眼神瞪着我：“因为，石榴水能帮助精华液吸收啊!”那么，待会儿涂了面膜，要洗么?她被我的无知激怒了，冲我怒吼：“不洗!睡眠补水面膜是要戴着过夜明早才洗的!”
　　面膜不洗，很快就会变干，那怎么给皮肤“补水”的?晚上睡觉，脸上涂的一切都会蹭到枕头上，这是为宠物螨虫提供食物么?石榴水帮助精华液被皮肤吸收有什么科学道理?而皮肤的表面是一层死细胞，凭什么通过反复拍打就能让皮肤乖乖收下“保养品”……为了不引起争吵，以上这些问题我都没问。我一个连脸都很少洗的人，知道什么呢?
　　最近关于名牌化妆水主要成分是水的新闻及该新闻引起的讨论在某种程度上佐证了我的疑惑。尽管每个化妆品品牌都标榜自己的科研成分，实际上，通过涂抹、拍打的方式让皮肤吸收些有的没的化学成分本就是件不够科学的事。可是，脸不在乎什么是科学。脸不在乎，却无法将引力、新陈代谢、衰老永久消灭。
　　没错，人的皮肤从25岁开始衰老，但不管是往脸上涂亚马逊的泥还是南极的千年冰雪都无法阻止衰老的发生，即使传说中的花青素也不能打败引力和时间双双对皮肤的生拉硬拽。科学无法阻止女人爱美的天性，而保养品却能提供听起来很厉害的安慰。有时候，女人们不惜付出大量金钱与时间往脸上涂东西的行为，常常让人联想起18世纪往脸上扑铅粉的法国人，或古代的炼丹术士。
　　周围皮肤好的女性，要么因其年纪小，要么底子好，但归根结底因为她年纪小；皮肤不好的，除非整张脸换一层皮，否则什么“纯天然成分”和化学制品也换不来鸡蛋壳般光滑的皮肤。与其惧怕和坚决抗拒衰老，不如安然接受小细纹，善待本该呼吸畅快的皮肤。老有许多种方式，最美的那种，是体面地加以接受。