小的时候，我对于“五四”“爱国”其实理解得不深刻。
　　初二我参加一场演讲比赛，主题叫“党在我心中”。中途差点落选，被意外复活后，老师给的理由是：我讲得很生动、很有感染力，现场气氛特别好，但丝毫没有提我的稿件内容。这就是我最早建立对“家国情怀”的认识：不需要真情实感，只要“表现得热血”。
　　我有这样的想法，也部分归因于我爸。他是一位婚礼主持人，他一直都告诉我：演讲只关乎舞台技巧，和情怀没关系。
　　后来，他的观念发生根本转变，这起源于他计划在每年年三十前后专门为婚礼行业的从业者办一场“地方春晚”。他一咬牙，办了五年。他跟我说，最早纯粹为了自己的行业地位，五年后发现他没那么在乎利润了，更在乎周边小县城的几百号婚礼同行们有没有归属感。每年晚会结束后，都有一大帮人涌过来，说：“田老师，明年‘春晚’啥时候办？如果还办，我一定来！”他意识到，幸福就是通过自己的奋斗让别人的生活过得更好。那几年从他身上，我好像开始懂了，我觉得家国情怀难道不正是“为人民谋福利”吗？
　　再后来，我来北京上大学。学校每年都组织我们去全国各地调研。我们看到过用烂泥巴糊起来但是曾经真的住过人的危房;拜访过因为长时间干农活、右手已经无法伸直的焦广福大爷;走进过一间屋顶透光的房子，一家子五口人，只有一个劳动力……当我一次次摸到泥土、踩进泥地的时候，我意识到以前我所理解的国家还是太片面了。这当然不是什么仅靠技巧表现出来的情绪，也远不是一个普通人靠办一台晚会就能解决的事情。
　　国是千万家，在中国这片土地上，不是所有的家庭都像你我现在一样可以对安稳的幸福習以为常;国是千万家，小到一个几口之家，大到历经坎坷的巍巍中华，幸福从来都没有被白白给予，而是要靠奋斗争取的;国是千万家，从前弱国无外交，有国才有家，如今战火不再，真正需要我们关爱的，往往就是祖国的那一寸土地、那一个家庭和家里那个活生生的你、我、他。习近平总书记曾说：“国富民强，最终要体现在千千万万个家庭都幸福美满上，体现在亿万人民生活不断改善上。”
　　我最近一次接触到的宏大主题，是第二届“一带一路”高峰论坛。当我们所有志愿者在现场收看习近平主席主旨演讲的时候，我知道像这样和平共赢的主场外交，中国将会越来越多，而过去的委屈和不满都将永远成为历史。这时候再想起“党在我心中”，我由当初的不知，到好像懂得，再到真正明白何为爱国。