多年前的日子就像一幅悬挂在记忆之墙上的静物山水画，栩栩如生，历历在目。那一天，这古色古香的故园洒满了白花花的阳光和脆生生的笑，噼里啪啦的鞭炮声中，一顶迎亲花轿将女人从少女时代抬到了少妇岁月，怀春的梦像阳光下修长的影子托给了这座陌生的故园和同样陌生的男人。收拢一头瀑布般的黑发和天真，绾起一头巴巴髻，用五千年的贤惠传统守着丈夫，守着故园的阳光和日子，走过一个又一个有风无雪的残冬。多年后，少妇已成老妇。没有了春天和丈夫的老妇独坐在故园的深处缅怀遗失已久的往事。阳光如同出嫁那天一样新鲜，清风拂过美丽的田野和翠绿的山冈，捎来白鸽的声声哨音和迟桂花淡淡的馨香，恬静中渗透寂静，那寂静如片片柳絮飞花，随风飘逝，而心中无尽的孤寂却永远挥之不去。
　　那是个阳春三月的早上，风和日丽，碧空如洗，丈夫把希望打进背包里，踏着门前的那条黄土路，一个人默然去远方寻找未来。女人倚在故园风雨剥蚀的大门边，望着丈夫渐渐远去的背影，欲说无声，欲哭无泪。丈夫的背影如同一阵来去无踪的山风，只留下山一般伟岸的背影让女人去读。女人知道这是一本书，一本博大精深却又残缺不全的线装书，足够让她仔细品味每时每刻直至一生。爱是幸福，婚姻是灾难，家是女人的最后归属。女人远离爱和婚姻，一个人枯坐在作为家的时空里渐渐衰老。女人空守岁月，望穿秋水，泪流成河。
　　故园中，爱犬浪子是女人唯一的知音，其实这是女人给丈夫起的小名。丈夫没有给女人留下子嗣，只留下夜深人静的回忆和这条灵性十足的爱犬。爱犬和丈夫一样出生于有证可考的名门望族，血统高贵，极通人性，整日摇尾乞怜讨好女人。女人便感动。女人和爱犬极少出门，一道篱笆墙把世界分割成两个天地，女人心静如水地看着外面世界的变化在眼前穿梭。女人知道所有的事情都会成为过去，没有不落山的太阳，没有不离别的团聚，没有不散的宴席，没有永不消逝的青春。只有和浪子在一起，女人才感受到安全感和亲近感，但女人并不认为这是冷漠世界中的人性挣扎。女人独坐在有阳光和没有阳光的故园里，任凭孤独和寂静的氛围萦绕。女人的目光有时跳过故园低矮的篱笆墙，把心放逐到一个遥远的地方，迷蒙中思想在有与无之间徜徉，就像夕阳下波光潋滟，草地上野花自生自灭。爱得深，恨得深，孤独亦深，而孤独的极致，便是怡然无谓。当心灵无所依傍，就不会再有世俗的束缚及阴影的追逐。


　　那一天，一個意外打破了女人蛰伏已久的宁静。丈夫回来了，被装在一只小小的木盒里。当年送走一具血肉之躯，如今还回半盒骨灰。女人万念俱灰，女人把绝望和丈夫的骨灰埋进土里，植入一枝清明花，用延绵不绝的泪水浇灌，清明花便生动地绿了春天。爽朗的清晨，晶莹欲滴的露珠在透明的茎脉和叶面上聚集流动，山那头，一轮新鲜的太阳金黄，整个故园迷漫着沉静而温柔的光雾。在光的幻象里，女人看到自己疲惫的身影被时空拉得无限修长，女人还看到丈夫从遥远的异乡流浪归来，站在如烟似霞的柳树林边，用那支长笛吹响一支游子归乡曲──那是丈夫灵魂的阵阵回音。于是，人生挽歌在家乡的原野和天空中回荡。故园如斯。
　　春来草自长，秋至叶即黄。鸡鸣打坐，静夜望月。白云淡伫已无心，万古碧潭清似镜。女人依然枯坐故园中，在光明和黑暗的交汇处低吟浅唱夹在唐诗宋词里的月亮，冷清清的泪水濯亮了女人混浊和疲惫的眼神。山舍无尘分外清，石榴花发透帘明。槐荫满地日卓午，梦觉流莺时一声。句句眼前景，字字心中意。睁眼一天，闭眼一夜，全无春日苦短的困扰。不想重温翻过的日历，不愿检索青葱的记忆，人生的梦幻即将结束，只有对生命的感动却永远留了下来。
　　星移斗转，物是人非。必然到来的这一天终于到来。苍老失神的浪子蜷伏在女人的脚边，眼里噙满感慨无奈的泪水，狂叫一夜后，最后时刻静静死在女人的怀抱里。之后，曾经花团锦簇的那株思想花七零八落，脉枯茎朽，于无声处悄然失去了鲜活的生命。又熬过了几个漫长的夜晚，女人发现，平常的日子给了她纯粹的人生，它像一只纯情的雨燕穿越生命的四季，穿越所有风霜雨雪的时空，到达女人同样纯情的心灵。
　　那是一个月黑风高之夜，女人解开缠了半个世纪的裹脚，大步流星义无反顾地走出了故园芳草萋萋的大门，走出了曾经无数次想跨越又无数次退却的篱笆墙。
　　火光烧红了半边天，那是女人身后的故园。
　　选自《百花园》