王德志:一个草根的大声呐喊

来源 :知音励志 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaobaihuo197992
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在北京朝阳区边缘的皮村,记者见到了“打工春晚”的操盘者王德志。在央视已经无法垄断“春晚市场”的2012年春节,这场春晚因由农民工自导自演而独树一帜,更因意外地请到崔永元主持而火速蹿红。
  只是,在那一片喝彩声中,是否也有人静下心来细细体会,剥开精彩纷呈的外壳,去看看其内里包裹着的一个“低微”阶层发出的集体呐喊?
  一场关于命运的抗争
  柏油公路的末端是绵延一公里的两排破旧单层民房,王德志身穿一件干净而简陋的羽绒服早已等候在小院门口。
  王德志出生在内蒙古兴安盟科尔沁右旗跃进马场,家里靠20亩葵花地维持生计。儿时的他成绩很好,总是梦想通过考学走出农村,但贫寒逼迫他刚念初一便辍学。1995年,王德志已经虚岁二十。王德志自诩善于表达,想到了去北京说相声。
  那年全家的收入共1500元,王德志偷偷揣上700元,挤进了开往北京的硬座。第二天一早,他赶到中央电视台的传达室。“我想参加今年春晚的相声。”透过厚厚玻璃上的传声孔,王德志向传达员喊话。一位四十多岁的中年妇女瞟了他一眼,用“京片子”回了一句,“哪儿来的呀?”接下来,她再也没有看他一眼,只是低着头告诉他,今年的春晚已经录完了。随后,王德志被一队上访的外地人推了出来。
  深秋的北京阵阵寒意,长安街上车水马龙。待下来吧,学相声,王德志作出了决定。可待下来谈何容易?捏了捏兜里的600元钱,王德志被命运甩进了数以百万计的打工队伍。
  一晃已是2002年,他离相声的梦想已经越来越远。这年,他从《北京晨报》的中缝广告中看到了一则相声培训的广告,交了400元学费。师傅门下收了不少和王德志一样怀揣着文艺理想的农村来的打工仔,但唯独偏爱他,因为他勤奋好学,而且是唯一不拖欠学费的。师傅甚至将自己的孙子配给王德志当“捧角儿”。师傅经常安排徒弟们去工厂、社区和部队义演,王德志终于有了登台说相声的机会,也因为这些舞台认识了孙元、孙桓等与自己有着同样身世和理想的人。他们越走越近,“新工人艺术团”便渐渐有了雏形。
  王德志说,此前自己就像被洪水冲走的蚂蚱。洪水卷来一个面包,他就啃几口面包;洪水卷来一口白菜,他就咽下白菜。只有和哥们儿们在一起,那才像是踩到了小绿地。也正是在那时候,王德志有了最懵懂的“阶层意识”:既然都是外来打工者,他们只演反映这个阶层的节目,也只给这个阶层演出。
  子弟学校,改变孩子未来的真假命题
  2002年前后,香港乐施会给王德志所在的艺术团提供了首笔资助:全团10多个人,每月能领到2000元的工资,但要完成平均每周一次的义演。这一年,打工艺术团开始吸引了媒体的关注。崔永元的“小崔说事”请过他们,外省市的电视台也请他们录节目,纸媒的采访更是铺天盖地。建筑音像出版社的某领导得知这个消息,力排众议地给他们出了一张唱片。因为这名领导早年也在建筑工地工作过。
  《天下打工是一家》这张唱片卖得很火,艺术团总共拿到了7万多元的版税,这是他们平生得到的最大一笔劳动所得。怎么用?一位兄弟提出办个打工学校。没有一个人反对就定了下来。在京郊的金盏乡,他们租下了几所平房,筹备起了“皮村同心实验学校”。
  那时候,王德志和几名兄弟还挤在一间不足20平方米的平房里,他们“天真”地坚信,可以通过教育让这个“阶层”的孩子们在成年后离开他们的“阶层”。
  他们聘请的老师一半持有教师资格证,还有一些是打工者里的民办教师,剩下的是志愿者,但他们的学校始终没有取得市政府认可的“办学资格”。王德志平静地对记者说。市里“清理”打工子弟学校的进度几乎和城市化的速度如出一辙,城市开进到哪里,这些学校就毫不留情地从哪里消失。如今,市政公路已经修到了学校,钢筋混凝土伴随的轰鸣也奏响了金盏乡的开发热曲。父亲们把自己的苦力融入到城市的未来,也在同时赶走自己孩子的未来。这很讽刺。
  这是中国城市化高歌猛进背后的畸态,个中的苦涩和心酸王德志不想说,但记者体会得到。
  今天的王德志已经少了当年办学时的理想化。现实告诉他,通过学习来改变“阶层”的上升通道,只是在理论上还存在。二三十年后,孩子们中也许会出那么一两个博士、科学家、官员,甚至还会有几个老板,但绝大多数依然还是会重复父母的工作和生活。如今,他只是希望这批孩子在通过自己的劳力维生的时候,能有一些起码的尊严。
  王德志必须面对高年级的孩子们。刚办学时,有官员告诉他,市里的政策会变的,将来的公立学校会接收外来务工子弟。5年过去,市政府到底出台了“初中按居住地接收学生”的政策。但在金领和白领拿着赞助费都挤不到一个就读资格的当下,这个政策对王德志们来说只是镜中月。好在大兴的一家职业中专同意接收这里的毕业生,王德志多少有些欣慰——
  既然大部分的孩子未来还是打工的命,高级技工总比纯靠体力要好些。
  草根呐喊,打工春晚的火爆逻辑
  如今,新工人艺术团还在定期为打工者义演,受外地工友邀请他们还进行过全国巡演。他们把自己的“阶层意识”编入歌舞、相声、小品中,比如《咱们工人有力量》,比如《黑心老板欠工钱》,比如《谁在贡献中国经济成长》,自然是得到了打工者们的欢迎,但有时候也会遇到麻烦。
  当小品中正在讽刺老板出尔反尔时,坐在前排的老板像被电击一般跳上舞台,手臂一挥吼道:“别演了,别演了!”顿时电闸一关,舞台暗了下来。类似的经历,他们前两年碰到了不少,尤其是当他们名气越来越大,老板们有的干脆给他们闭门羹,有的在邀请前要求审查节目。王德志对越来越歌舞升平的演出渐渐失去了兴趣,舞台也渐渐转移到了“社区”。
  王德志所说的“社区”,指的是收入最低的外来打工者聚居的地方。
  和王德志交谈,记者很强烈地感到他用词“考究”。比如,交流之初记者用了“农民工”这个词。为了淡化“民工”这个词引起的歧视,世纪之初官方创造了“农民工”这个中性词汇,但王德志仍然认为这个词汇“不讲究”,他更坚持用“工人”来表述这个群体。和记者“谈判”后,我们都才认可“打工者”这个称谓。比如王德志所谓的“工厂”,其实专指的是“以体力和简单劳动进行生产的劳动密集型私营中小企业,以及建筑工地”。老板就单指民营企业主。而他所谓的“阶层”,也早已不是“马克思主义中国化和当代化”语境下的“阶层”了。
  相比用词的“考究”,更让记者“如履薄冰”的是,每当记者试图用老板的立场去启发接下来的话题时,王德志就会一改起初的平和,要么轻蔑,要么愤怒。“老板有什么可怜的?他的哪一分钱不是在我们身上赚取的?”“不排除有个别的老板很善良,但我们说的是这个‘阶层’”。
  ——是归咎于他的“阶层局限性”,还是因没有这群人的人生经历而无法“感同身受”?记者至今依然无法释怀。
  谈及“打工春晚”,在作为操盘者的王德志看来颇有些信手拈来。
  节目都是现成的,无外乎再创作一两个新的;演员也是现成的,无外乎从外地请几个同行做外援;舞台是现成的,在金盏乡长租了一个仓库,改建成了能容纳300人的剧场;观众更是现成的,不担心空场,只怕容纳不下。孙桓无意提到请崔永元客串,因为央视那么多主持人他们只和崔永元对过话,只是一个创意而已,没有抱多大希望。孙桓在微博私信里向崔永元发出了邀请,当收到回复“如果没有更重要的活动,一定来”时,他们依然认为这纯属“礼貌性的回绝”。
  直到演出举行前的一天下午,崔永元真的出现在他们面前时,他们才相信,崔永元真的来了。
  事实上,崔永元竟真的是推了一场“更重要的活动”来主持他们的春晚——这天,他缺席了中国慈善年会。本来,他应该作为传播公益的先进典型,在官员和明星云集的会场里接受致敬,获得奖杯。
  “感谢崔永元,他的主持让这台春晚的曝光度增加了一倍。但他不来,这台晚会照样会办,也会受到关注。”王德志很是自信。
  采访这天是龙年的正月十六,“打工春晚”的视频在网络上依然保持着一个月以来的高热度。采访的前一天,央视破例取消了延续20年的“我最喜欢的春晚节目”揭晓,此前有无数网友提议将“特别奖”颁给王德志和他的新工人艺术团。
  王德志不是记者此前在脑海里想象的那类打工者:他没有标新立异的“文艺范儿”,和院子里的工友们住在一起,一点也不出类拔萃;但他也不和时代脱节,始终触摸着社会的脉搏,比如上微博、下应用,家里最好的电器就是那台25英寸的电脑。他从筹备开始就坚持视频转播晚会节目,他也时刻关注网友对这台晚会的评价。
  “网友和我们这个群体几乎没有重合,他们关注‘打工春晚’,不是因为我们的节目有多精湛,也不是因为讲出了他们的心声,而是因为他们同我们一样也是草根。他们在喝彩,草根也能以春晚的形式发出属于这个阶层的声音。他们只是在表达一种声援。”“打工春晚”网上的火爆更增添了王德志的纠结。同为草根的网友能借助互联网来发出声音,而这次王德志能引起关注,只能算得上是“搭车”。他们自己喉咙里发出的呐喊,公众听得到吗?
  所以,他们很重视每一次可以发出声音的机会。团队里有专人负责对外联络,只要是媒体的采访,他们都尽量地配合。“打工春晚”火了后,不少电视台向他们索要节目,王德志一边接受本刊的采访,一边用刻录机复制着光盘。
  这也许就是他们将网站取名为“大声唱”的原因吧。
  关于打工者的产业链、力量和价值
  有了香港乐施会从2002年开始提供的那笔每月2000多元工资,王德志和他的哥儿们已经不再靠打工来填补衣食所需,而工作却安排得更满:靠版税作为前期投入的小学现在已经能自我循环,但还要日常管理。他在散落于京郊的好几个“社区”开设了“打工超市”,将工友们不用的衣物、家电搜集起来,分类清理后用极低的价格转卖给需要的工友。王德志说他身上穿的牛仔裤就是花7元钱买来的。挣来的钱,他还是用到“阶层兄弟”身上,比如办刊物、请人讲座和演出成本,以及工友们遇到困难时的资助和维权需要的开销。他们还在乡党委申请设立了工会,相比“工厂”里的工会,这种构架更能发挥实际的作用,工会每周都会开展活动。他还是好几个乡镇街道的劳(上接20页)动纠纷调解员……
  直到此时,记者才意识到,王德志已经不再是“打工者”,而是一名“社会企业”的经营者。“社会企业”不是NGO,也不是企业,而是商业领域之外的一类社会组织。它为了一个具有公益性的社会目标而设立,借用商业的逻辑和模式力图盈利,但盈利又全部反哺到组织中,以在更大范围里实现设定的目标,由此循环。记者丝毫没有怀疑王德志在这套商业逻辑和模式背后的个人收益。因为记者眼前的是锅里还没有喝完的白萝卜汤,是旁边盆里泡着的几片腐竹,是窗外他闺女冻得通红的脸蛋,是这间用区区1000元就能翻天覆地的陋室。
  王德志承认自己已不是“打工者”,但他坚持自己还是“工人阶层”。他的根还在这个阶层,他和他的哥们儿们当下所做的一切,就是希望能让这个阶层获得最基本的自重和尊重。
  这是一个被城市遗忘的院落,没有轻轨、没有公交车,在路边等上半小时也拦不上一辆出租车。通过呼叫台从首都机场T3航站楼调来了出租车,才意识到原来这里如此毗邻机场。回到王德志的家里等车,却喜欢上了他的书架。从《列宁选集》到《领导人谈工会》,从《乌有之乡》合订本到整齐的《南方周末》,于建嵘、刘瑜、李昌平、雷颐等人的书也占据了不小的位置。套用王德志的逻辑,记者明白了是谁在让咱们工人有力量……
  【记者手记】回城路上,一架架飞机从头上矮矮飞过,仿佛跳起来就能抓住。王德志曾告诉我,“社区”里的不少工友都参建过这座机场。都说机场是梦想起飞的地方,可这座规模亚洲第一的豪华机场愿意去承载他们的梦想吗?尽管他们为此辛劳过,尽管他们近在咫尺。
  城市近了,华灯初上,耳边也重拾了暂别的喧哗。收音机里主持人正在抱怨这座城市又在面临一年一度的“民工荒”。小孩等着保姆带,蔬菜等着司机运,早餐奶等着小红帽送,街道等着环卫扫……
  王德志送我上车时的挥手,和他怀里冻得像红萝卜一样的闺女又浮现在我眼前。难道我们只该在春节前后才有机会去发现他们的价值?(摘自《商界》)
其他文献
说起狼,你会想到什么?忘恩负义的白眼狼,还是狡诈凶残的中山狼?看到狼,一般人的反应大概都是夺路而逃。可一位东北农民竟养殖了上百只狼,他不仅自己“与狼同居”,还让成千上万的游客爱上了狼这种猛兽。更惊人的是,他开创了一份前所未有、颇具特色的“狼文化”产业,挣下数千万元财富!是什么人如此大胆?请看一个倔农民的传奇故事——  特立独行  大胆农民要靠养狼赚钱  李军出生于黑龙江省哈尔滨市郊区一个农民家庭,
期刊
潜艇是世界上科技含量最高的军事装备之一,其制造包含了最先进的科学技术。而一艘潜艇从研发、设计到试验和使用各种材料,造价高达数千万元!正因为它制造复杂,造价昂贵,世界上至今没人开发民用潜艇市场。然而最近,武汉一个农民,因为偶然发现了民用潜艇的巨大商机,为了开发这个独特市场,实现一个普通人的草根梦想,居然不顾家人反对,异想天开地造起了民用潜艇!建造潜艇,他一无技术、二无设备,三无资金,岂不是痴人说梦!
期刊
【新闻人物背景】肖传国,973首席科学家,原华中科技大学同济医学院泌尿外科研究所所长,同济医学院附属协和医院泌尿外科主任,美国纽约大学医学院泌尿外科副教授;2001年,因指证方舟子抄袭而与之结怨,2005年遭方舟子抨击“学术造假”而落选中国科学院院士;2010年9月因涉嫌雇凶殴打方舟子,被判寻衅滋事,拘禁5个半月。  昔日“准院士”锒铛入狱后,他的人生轨迹也犹如他的“肖氏反射弧”,划出了一条别样的
期刊
今年65岁的贾大妈是辽宁鞍山人,自小就梦想当明星。2004年,在鞍山千山风景区经营农家乐的她,在电视里看了赵本山参演的《刘老根》后,深埋在心底几十年的明星梦瞬间被激活。她毅然关闭生意红火的“农家乐”,抛夫别子到深圳追逐自己的明星梦。  到深圳后,她为了能成为明星,吃尽了常人难以想象的苦头:当群众演员、参加全国大大小小的选秀活动、组建艺术团,甚至自己创作歌曲,拍自传体电影……她的疯狂之举遭到了家人的
期刊
2009年3月的一天,合肥市当涂路一家建筑工地上,一个老外由于开不好卷扬机,被一个工头模样的人当众训斥。谁知,老外没有为自己辩解,还主动要求去搬砖头……  谁能想到,这个唯唯诺诺的老外居然是冰岛前总理吉尔·哈尔德的女婿。此前,他是冰岛一家旅游集团的老总,曾经身家数千万欧元。这个尊贵的“洋驸马”为何会沦落到在中国的建筑工地打起了小工?他的经历,又会给我们怎样的启示呢?  岳父倒台  冰岛前总理女婿难
期刊
【新闻背景】中国人口学会发布消息称,我国人口老龄化日益提速,60岁及以上老年人口在2015年将突破2亿。随着世界日新月异的变化,越来越多的老人很容易被时代潮流“抛弃”。近些年来,由于空虚和孤独抑郁致死甚至跳楼自杀的老人不断增加。因此,如何让老年人过得幸福,是个至关重要的社会问题。  有一位天津老太太,在年近六旬的时候,还怀揣着一个惊人的梦想——考大学。为此,她竟在初中毕业38年后重返校园,经过三次
期刊
雷锋是中国人的一座精神丰碑,曾激励了一代又一代人成长。然而,随着社会经济转型,现在很多人却觉得雷锋精神是上世纪的产物,早已经过时。可是,你很难想象,湖北一个80后海归女孩,为了将雷锋精神传承下去,居然匪夷所思地制作了系列“雷锋公仔”玩偶,并向全国推广!她这样做,人们如何看待?她又遭遇了什么困难?而最后,她又能顶住压力坚持创业吗?  海归女孩竟要做“雷锋公仔”  张凉1983年出生于湖北省黄石市,从
期刊
2012年3月15日,中央电视台在3·15晚会上披露了广东省汕头市澄海区多家玩具生产企业采用塑料垃圾制造假冒伪劣玩具的黑幕。也许你很难想象,平时各种漂亮的儿童玩具居然是黑心老板用医疗垃圾和其他污染物制造出来的!更让人震惊的是,这样的玩具不仅存在细菌超标、甲醛过量等危害儿童健康的成分,而且工人在这种黑作坊打工,更易身患白血病!  3月16日,一位在澄海打工的读者向本刊投诉说,央视3·15晚会只是揭开
期刊
大年初一清晨,一名来自南京市、跟随父母到美国旅行的4 岁幼童,以他自己独特的裸跑方式在美国纽约-13℃的暴雪中迎接2012 农历新年。  对“鷹爸”的极限教育方式,网民议论纷纷,褒贬不一。近日,记者联系到“裸跑弟”的父亲——南京泰誓公司老板何烈胜,对其进行了专访。  从美国“逃”回来  Q :为何想到在中国大年初一清晨,让自己的儿子在纽约的暴雪中裸跑?  A :当时想以这种独特的方式迎接2012
期刊
在淘宝上购物已经成为时下一种相当主流的消费途径。不过,你是否在淘宝上付过“学费”呢?撇开假图、假货的欺诈行为不说,淘宝本身是一门生意,卖家寻求的是利益最大化,像传统销售一样,有钱的商家“强者愈强”,优质小卖家不易被人挖掘,这样的事也很正常。在淘宝购物,你需要掌握的知识有很多。  鲜货在小店  一家销售原创品牌饰品的小店主说:“我是小卖家,没有参与过什么促销和打折。这4年来也一直是这样,维持稳定收支
期刊