论文部分内容阅读
河边的柳树与我一样活着，但它从没思考过这个世界。
——题记
我看着老柳树上的小丑儿，不知是不是放飞的那只，也不知它怎么会这样好看。它落在一根斜伸着的枝条上，用黑色的小嘴儿梳理着干净的羽毛。我很想找个人问一问，它会是从哪儿飞来的。
回头张望时，我看见梅姐夫坐在对面大梨树的阴影里磨锯。他手里的锉刀在锯齿间来来回回地推送着，响着刺耳的声音。他嘴上含着一根喇叭烟，湿洇洇的烟蒂松懈地悬在嘴唇的最左侧，蓝色的烟缕顺着昏暗的脸颊徐徐升腾，呛得左眼眯缝着。他穿的黑衣和戴的黑帽都泛着汗水留下的盐渍，乌乌闪着亮光。他长着一个很大的鹰钩鼻子，额头和脸还有下巴就显得又窄又小;耳朵薄得像快要干枯的木耳，突兀地长在脑袋两侧;他的眼睛因为高度近视而永远眯着，我没看见睁圆过。
我的叔伯姐姐傻梅子坐在幽深的房门里，好像在看着什么，又好像什么也没看。梅姐夫那样专注地磨着锯，只有手和烟在动，别的地方好像都凝固了一样。他家的房子在一个簸箕形的小山坳里，矮趴趴的，细劈柴瓣儿苫成的斜坡上长出了蒿草，泥墙裂开了口子。院子里长满了杂草，躺着三条踩出来的小道，在房门口那儿分岔，从远处看像印在地上，一条通向村路，一条通向小河边，一条通向厕所。我不知道梅姐夫什么时候盖的房子，为什么要在这个山窝里盖房子，更不知道为什么要把房子盖成这样儿，它们好像天生就在这儿。
这三条毛毛道每天都把梅姐夫送到他要去的地方，但那上面没有傻梅子的脚印。傻梅子姐姐出嫁时，牛车停在门前的土路上，梅姐夫把她抱进屋子的。打从那天起，她从没在院子里走過。在我的印象里，傻梅子去过最远的地方就是房门口。
小丑儿还在树上，我不敢动，害怕它会飞走。我多想现在只有我一个人，可梅姐夫和傻梅子能去哪儿呢？对面的土屋就是他们的家。我看着小丑儿，在心里说，你别害怕，他们不会抓你的，你就在那儿，哪儿也别去。小丑儿跳到了另一根树枝上，好在没飞远。
梅姐夫的锯好像磨完了，他佝偻着从树影里站起来，一走进阳光里，左手里的锉刀和右手里的钢锯就闪闪发亮。我看着身边的石头和草树，它们也在闪亮。刚才在树荫下，铁锉和钢锯都不发光，怎么一到太阳底下就会闪呢？可能是因为锯齿上的哪一束光，也可能是因为他的身影或脚步声，小丑儿飞走了。
我伤心地看着它眨眼就消失了，无比难过。我追过去问梅姐夫，你知道小丑儿是从哪儿来的吗？他不耐烦地看了我一眼，不说话。我跟着他说，你天天都上山，肯定知道小丑儿的窝儿在哪儿，就告诉我呗？他连看都不看我一眼，就走进了院子。他不会告诉我，因为他不爱说话，我好像没听见他说过话。
讨了个没趣儿，我又回到原来的那个地方，趴在石头上看着小河边的柳树丛。我想也许用不了多长时间，小丑儿还会回来的。我觉得奇怪，不知为什么河边长柳树，而紧挨着的山坡上长杨树槐树柞树腊树松树。小河也很奇怪，河水是从哪儿来的。小丑儿更奇怪，它一点儿也不害怕水流声，但害怕磨锯声;它不害怕树，但害怕人。难道它天生就知道树不会伸出人那样的手去抓住它？谁也没告诉它树不会而人会抓它，它是怎么知道的呢？我得想办法叫它知道，我再也不会抓它了，可有什么办法呢？它听不懂我说话。
就在胡思乱想时，我闻到了一股辛辣的烟味儿，回身一看，傻梅子姐姐在生火。我这才意识到快要黄昏了。我看了看天空，果然看见太阳落在西山梁上，周围的东西（除了水流）都在地上留下了影子。走过小河的时候，我看见自己的影子铺在水里。站在石头上，我发现水流不走我的影子。我的影子就那么印在河底的沙石上。我走动时，影子跟着我走动。原来我也有一个影子，跟随着我身体的形状。
傻梅子姐姐还那样坐在房门里，我没看见她的影子。她坏了左腿，不能走路。她长着个大脑袋，额前长着个大奔喽，乌黑的头发像乱草一样堆在头顶，常年不洗。梅姐夫每天都要给她脱衣穿衣，再把她抱下地做饭，柴火和米面都得放在她够得着的灶台附近。
拍活刚出生时，傻梅子几乎天天都抱着他，在门口明亮的阳光里喂奶。说是喂奶，其实也就是叫拍活含着乳头，里面一点儿奶水也没有。说起来拍活也真就够可怜的，他是傻梅子姐姐拍着活下来的，所以梅姐夫就给取了名字叫拍活。
灶台里的火映红了傻梅子姐姐干瘦的脸，在奔喽上闪着跳动的光。不一会儿，房门里涌出了一卷一卷的水汽。我看见拍活出现在路上，手里掐着一大绺野韭菜，就奔过去，想跟他玩儿。拍活很不开心的样子，不知出了什么事儿。我尾随着他走进院子里，透过木格子窗看见梅姐夫的脸差一点儿就贴在墙上，我知道他在看糊在墙上的报纸。报纸是拍活出生那年过年时糊上的，已经旧得发黄。这么多年了，他一直这样，不干活时就坐在炕沿上，把身体扭过来，觑着眼睛找到一张报纸，不出声地看着。每看完一行字，他把眼睛再挪过来，继续看着，脑袋就跟着往右边移动，看到头了，就再挪过来。有时候因为离得太近，他的鹰钩鼻子就能碰到墙。
拍活去河边洗野韭菜。许是闻到了野韭菜味儿，梅姐夫哧溜着鼻子来到河边。
我知道拍活不跟我玩儿了，只好悻悻地回家。
在路上，我想象着梅姐夫一家人吃干粮就野韭菜的情形。我见过梅姐夫吃生香菜。在那之前，我一直寻思香菜不能生吃。也就是七八天之前，梅姐夫在我家里的磨盘上，娘给了他一方刚出锅的干粮和一个钵子，钵子里装着一把香菜一绺子葱还有两根黄瓜。我看着他抓起一根肥大的香菜，往酱碟子里一抹就把香菜根送进嘴里，嘎吱嘎吱地嚼着，左腮鼓起了一个蠕动的大包。他先吃香菜后吃葱，轮到吃黄瓜时，那方干粮剩下一小条儿了。他似乎在犹豫怎样才最好吃，把一根黄瓜伸进酱盘耐心地抹着，咬掉一大截儿，再吃一小口儿干粮，慢慢地嚼着。他就这样不急不缓地吃掉了一切，钵子和酱盘空了，手里地上一个干粮渣儿都没有。
想必他吃野韭菜也这样。娘说梅姐夫家从不吃青菜，一年到头就吃咸菜，有时候连咸菜也没有，空口吃饭。娘还说俺们家愧对梅姐夫，说他娶了傻梅子姐姐，说傻梅子姐姐除了做饭生孩子，什么都不会，就连上炕下地都得抱着，梅姐夫自个儿缝衣裳洗衣裳，还得山上地里干活，没工夫种菜。 快到家门口时，太阳落山了。我横下心做了一个决定——拆毁我喜欢的鸟笼子，叫小丑儿彻底放心。
我费了千辛万苦，跟人学着用杏条做了一个漂亮的鸟笼子，想给小丑儿弄一个最舒服的家。有一天我从山上回来，正赶上下大雨，一只小丑儿在雷鸣闪电里惊叫着从我身边飞进了树林。我望着它消失的身影，决定给它做个笼子。
我花了三天时间，在云雾缭绕的大山里找长得笔直又均匀的杏条。说是大山，其实就在我家房后。浓密的树林里零星地长着杏条，落叶有三尺厚，踩上去哗啦哗啦直响。树林里天天都有雾，树叶树杈树干总是湿漉漉的，有的大树根部都生出了厚厚的青苔。又高又密的树冠遮住了阳光，树林里有一种很好闻的味儿，那是草木被雾气浸泡出来的味儿。林子里的光都是条状的，粼粼闪闪地飞舞着。我常常看见野鸡用爪子飞快地扒开落叶，吃里面褐蓝色的一尺多长的蚯蚓。娘说过用不了三条蚯蚓，就能喂饱一只野鸡。在里面待一会儿，衣袖裤腿就会被濡湿。
好歹弄够了杏条，我求三哥教我编鸟笼。三哥说小丑儿不会住在我编的鸟笼里，我死活都不肯相信。三哥教会我怎么编以后，我用了整整半个月，做好了鸟笼。我在里面按上了一个横着的木棍儿，铺了一层茸茸的靰鞡草，还用木头挖了一个小食槽。我把鸟笼吊在仓房下的横梁上，直到干透了，鸟笼散发着清清爽爽的杏条香味儿。这么好的一个家，我想小丑儿一定会喜欢。
在梅姐夫家附近的柳树从里，我抓住了一只小丑儿，装进笼子赶紧回家。它一进去就伤心地叫着，在里面上蹿下跳，怎么劝都不管用。一回到家里，我就往小食槽里放了点儿它最爱吃的小米，还倒了点儿清水。没想到小丑儿不吃不喝，一点儿也不喜欢这个家，我真想不明白，平常它们成群结队地偷吃地里的谷子，看都看不住。都是一样的小米，怎么在笼子里就不吃了呢？水也是一样的，都是河里的清泉水，都是一个味儿，怎么就不喝了？真是不会享福。
虽然它不吃不喝，但我并不担心，我想等到饿了渴了的时候，它一定会吃会喝。可是一整天都过去了，它叫得嗓子都哑了，还是不吃不喝。我对它说，你怎么就不吃呢，小米里也没有毒，就放心吃吧。可它还是不吃。我说，看你的嗓子都哑了，赶紧喝点儿水吧。它还是不肯喝水。实在没办法，我把它捉在手里，强行掰开嘴，把小米塞进去，可它竟然甩着小脑袋把小米全都吐出，喂水也一样。它不会饿死渴死也不吃不喝吧？可能还是没饿到时候没渴到时候吧。
整整一个晚上，小丑儿不吃不喝也不睡，不停地叫着。到了后半夜，它闭着眼睛耷拉着小脑袋，还在叫，只是嗓子发不出声了。每隔一会儿，它就昏死一次，像个尸体一样躺在茸茸的靰鞡草上。只要身上有了一點儿力气，它就会醒来，嘶嘶哑哑地叫着。没叫几声就又一次昏死过去，然后再醒来，宁可死也不吃不喝。这可把我吓坏了。
天还没亮，我就拎着鸟笼跑到梅姐夫家的院子，喊醒了他。梅姐夫惺忪着眼睛，穿着裤衩出来，我迫不及待地跟他说了小丑儿的情形，问他该怎么办。他连想都没想，就打开了鸟笼，放了小丑儿。小丑儿奋力搧着翅膀，刚出笼子就一头栽在地上，艰难地喘气，整个身子随着呼吸剧烈地起伏着。
我刚想要俯身抓住小丑儿，却被梅姐夫的一只大手按住了。他的手可真有劲儿，让我动弹不得。我非常气愤，厉声责问他，我问你怎么办，你怎么给放了呢？话音未落，小丑儿奋力地站起来，半飞半跑地挣扎着离开了。看那样子，它一刻也不想待在我身边。这让我很是伤心。直到看不见小丑儿了，梅姐夫转身往屋里走去，我跟在身后不停数落着他。叫你给想个办法，你就给放了。笼子里的水跟河里的水不一样吗？笼子里的小米跟地里的谷子不一样吗？一样的东西怎么就不一样了？梅姐夫不耐烦地摆手示意我赶紧离开，自己爬上炕钻进了被窝。
拎着空鸟笼往回走时，我还是想不明白，它怎么就宁可死也不吃不喝。在晨曦微露的天光里，我闻了闻手里鸟笼，那种清清爽爽的香味儿扑鼻而来。这么好的一个家，它怎么就会不喜欢呢？换了我，我愿意一辈子呆在里面，有吃有喝还有人逗着玩儿。
土路边的大河哗哗流淌着，两岸的大树灰蒙蒙的。天下起了露水，晶莹的粉状的水滴飞舞着，沁在皮肤上凉丝丝滑嫩嫩的。我伤心地看着空空的鸟笼，想起了爹编筐用的那个磨得锃亮的牛交叉。我就是用偷来的牛交叉，像个贼一样躲在房后的苞米地里，把每一根杏条都劈成了四瓣儿，编成了鸟笼。没有了小丑儿，杏条还那样均匀整齐，洁白如玉，上顶和下底还有四壁的间隙正好，宽窄适中。小食槽里的小米和横梁还在，清水不见了，茸茸的靰鞡草还在，没觉得有什么不妥。
鸟笼空着，慢慢变成了淡黄色。我看着空空的鸟笼发呆。
第二天一大早，天放大雾，把什么都遮住了。我拎着空鸟笼，来到小河边，看着对面的柳树丛，小丑儿还没来。拆毁这么好的鸟笼，我真是舍不得。但为了叫小丑儿放心，再怎么不舍得也得拆毁。我把鸟笼在草丛里藏好，踩着石头来到对岸的柳树丛，雪白的树根密密地伸进了河里，丝丝缕缕顺着水流动着。
我无数次站在这棵柳树下，不知道小丑儿为什么偏偏落在这上面。柳树不高，粗壮的主干上长着皱皱巴巴的厚皮，中间空了，从里面流出的那层腐烂的粉末儿黑油油地闪亮，像浸过水的泥土，顶端因为年久早烂掉了，新发的几根枝叶很旺盛，跟别的柳树一样泛着深绿色的光。柳树丛里像下小雨一样，我围着柳树转了两圈儿，地上的叶子还那么松软，没什么异常，只是我的衣裳被濡湿了。
我回到对岸取出鸟笼，专注地看着这棵小丑儿喜欢的老柳树。太阳还没出来，河边没有一丝风，柳树静静地举着叶子。我听着小河水淙淙流动的声音，想着小丑儿。我突然想起来了一个事儿，小丑儿从来没怕过水流声。要是能学会像水流的那种声音，说不定小丑就不害怕了。我张嘴学着模仿，可怎么也学不像。这可真怪了，水流就一个声儿，什么时候都是一个声儿，怎么就学不像呢？水流声一下也不停，想找个间歇都找不到。没办法，我也只能循着水流声一遍又一遍地重复着，舌头都木了，嘴唇都僵了，腮帮子都麻了，还不行。怎么才能学像呢？我看着柳树，它们也怪，中间就隔着这么一条小河，怎么只长在那边，这边一棵也没有。要是这边也长着柳树，说不定小丑儿会落下，就能离我近点儿了。 我又闻到了辛辣的烟，知道傻梅子姐姐做早饭了。用不了多久，梅姐夫就会顺着通向河边的毛毛道进山，后腰上吊着一个绦布包，里面是一块干粮，那是他的午饭。梅姐夫几乎天天这样，早晨进山，后腰上吊着快干粮，斜跨背着镶上了保护槽的钢锯，腋下夹着一把大斧子。走路时，吊着的绦布包跟着他的节奏晃动，丢丢当当的。
梅姐夫超级喜欢斧子钢锯镰刀锄头铁锹这些家什儿，尤其喜欢钢锯。他用一截椴木给锯齿做了个保护槽，长短宽窄合适得不得了，正好能把锯齿镶进去。他还在保护槽的两头栓了绳子，能像背书包那样背着。谁也别想用梅姐夫的家什儿，摸一下把儿都不行，用一次就更不行了，他也从来不用别人的东西。每天从山上回来，梅姐夫就会坐在树荫下磨锯或者磨斧子。
梅姐夫挑着两个水筲来挑水。开始我没看见他，只听见水筲的动静。雾太浓，把远处的一切都遮住了。听见了水筲的动静，我看着前面的小道，果然就看见了梅姐夫。他好像是从雾里走来的，很像下凡的神仙，两个水筲跟着他的脚步晃悠着。他来到河边，弯腰很轻易就灌满了两桶水。往回走时，他肩上的扁担颤颤的，两只水筲也跟着颤，里面的水却一滴也没有洒出来。走到远处，他慢慢地就像神仙那样隐没在浓雾里。
他家灶台旁边有一个水缸，傻梅子姐姐有个长把儿的木头水舀子，坐在灶台边就能舀到水。长把儿水舀子是梅姐夫特意做的，把儿短了不行，傻梅子姐姐够不到的。可能是因为傻梅子姐姐站不起来身子的原因，他家有时候好几天也不刷锅，锅底总是铺着一层焦糊的东西。等到锅巴有一寸多厚时，就不用做饭，添上水烧开了，就成了黑乎乎的粥。他家总这样，过几天就能省下一顿饭。拍活不爱吃这样的粥，只好饿着。等饿得不能再饿了，拍活就会吃。什么时候吃没了，才能做新饭。梅姐夫来回走了几趟，估计挑满了水缸。
拍活起来了，支愣着乱乱的头发站在院子里尿尿。他不爱洗脸更不爱剪头发。每年的腊月二十八，梅姐夫会强行把他按住，先洗脸，然后剪头发。剪头发时，梅姐夫会把他绑在河边的大梨树上，用镰刀割头发。拍活鬼哭狼嚎地叫着，任他怎么叫也不管用，梅姐夫就像没听见一样，耐心地用镰刀割下他的头发。
梅姐夫给拍活割头发，是我和伙伴的节日。我们在大梨树边欢呼、奔跑、蹦高，弄得像个庆典似的。不管我们怎么折腾，梅姐夫也像没听见一样割着拍活的头发，拍活也照旧嚎着。割完头发，拍活的脑袋会小一圈，头顶上的头发参差不齐里出外进的。梅姐夫收拾好掉在雪上的头发，回家塞进灶坑烧掉。
我听大人们说过，剪掉的头发不能乱扔，说是头发不烂，几年以后就会闪鬼火，那鬼狐狐的蓝光就是头发主人的魂儿，能领走人。拍活把自个儿囚在家里不见人，过年也不出来。等他跟我们再见面时，头发就长得顺眼了。
其实村里有好几个会剪头发的人，过年的前几天来剪头发的都能排成队，但梅姐夫从来不求人，他什么事儿也不求人。
梅姐夫的镰刀锋利无比，他过几天就割自个儿下巴上长出来的胡子，一个月割一次自个儿的头发，用的都是那把镰刀，割下来的头发和胡子被他塞进灶坑里烧掉。
别看傻梅子傻，但她从来不让梅姐夫用镰刀割头发，她说怕不小心把脑袋割掉了。她不愿意，梅姐夫就顺从着她，不割。傻梅子姐姐也不喜欢割头发。她的头发又黑又长，只是因为常年不洗弄得干枯又不柔顺。梅姐夫平时用一根细麻绳扎起她的头发，盘在头顶上。
我看见一回傻梅子打开了头发，能垂到屁股下面。我五岁那年，梅姐夫家杀了一头不到二百斤的猪，把猪胰子捣碎，和上白矾做成了洗衣服用的胰子。梅姐夫用猪胰子给傻梅子洗了头发，伸开大手当梳子，慢慢地梳理着。傻梅子姐姐脸上泛起了羞涩的红晕，人显得格外精神。梅姐夫竟然笑了，我头一回看见他笑。那一年拍活四岁，整整牛哄了一年多。
吃过早饭，梅姐夫背着钢锯拿着斧子，向河边走来，真像我想的那样，他的后腰上悬吊着一个绦布包儿，我知道里面装着一块干粮。绦布原本是白色的，可能是用得太久了，现在变得灰不灰黑不黑。绦布包儿裹着干粮的形状，边缘很明显。他几步就走过大梨树，渐渐在河边的小路上消失了。
太阳出来了，河上的雾被光照透了，就像擎在水上面。一只小丑儿来了，还是落在那棵老柳树上。我把鸟笼举在眼前，小丑儿你看着，我把笼子拆了，你不用怕。我感觉小丑儿在看着我，相信了我说的。我立刻拆毁鸟笼，把那些劈成四瓣兒的杏条扔进河里，朝着它张开了空空的手，这回你看见了吧？我再也不抓你了，你来吧，落在我身上。小丑儿还真就飞离了树枝，我激动不已，慌忙伸出手准备迎接，但它落在河边的石头上警觉地喝水。它用黑色的小嘴儿啄着水面，每啄一下都抬起头看看四周。我才知道它没飞向我。它喝完水就一拍翅膀飞走了，灰色的小脚好像不用蹬踏就能起飞，快得让我看不清。
那些做鸟笼用的杏条不知跟着河水流到了哪里。我继续学着水流声，还是学不像。我不知道该怎样才能让小丑儿落在我身上。我看着对面的老柳树，突然有了一个让自己激动不已的主意——要是我能像老柳树，小丑儿一定会落在上面。
怎么才能像老柳树呢？
黄昏，梅姐夫下山了，坐在大梨树下磨斧子。他先是在河里把绦布弄湿，然后把水滴在那块已经用得塌弯的磨石上，坐下来，握住斧子在磨石上来回推送，呲呲地响着。他跟磨锯一个样子，嘴上叼着一个喇叭烟，像个会动的木偶。每推送十几下，他会停下来，用食指的指肚试着斧子刃儿是不是锋利了。
拍活来了，走进大梨树投下的阴影里，看了看天空，又走出来，再走进去，跨着树影边沿来来回回跳着，身体忽明忽暗。玩了一会儿，他随手拣了一根木棍，蹲在地上顺着树影的边沿划着一道曲线，没等划完，树影就越过了那道曲线。他站起来看着，接着又把身体蹲下去，顺着树影拉长的边沿又划下一道曲线，可树影又越过了他划下的痕迹。他站起来用两只小脚不停地跺着树影，一篷微弱的灰尘在脚下弥漫着，你给我回去，给我回去！跺了一会儿，他停下来静静地看着，又蹲下身体划了一道曲线，树影又越过去了。他转过身子快速用小手搂着尘土，试图让树影退回到原处，可任他怎么使劲儿也不管用，那抹无由的黑暗还是无声而缓慢地移动着。 梅姐夫不搭理拍活，磨着斧子。我看见他的眉宇间动了一下，好像有什么东西在幽闪。我拽起了拍活，让他跟我玩“地雷爆炸”的游戏。手上粘着尘土，拍活一下子就忘了树影，和我在大梨树伸展的阴影里跑过来跑过去，尽情挥霍着富裕的光阴。梅姐夫也在树影里，就那样磨着斧子。
我不经意地发现小丑儿又回来了，还在那颗老柳树上。我立刻丢下拍活，几步跑到河边，看着暮色初临里的小丑儿。拍活站着哭泣，好像受到了极大的委屈。游戏正玩到他处在“地雷”的时候，是不能乱动的，乱动就会输。我毫不理会，专注地看着。梅姐夫起身到河边，把斧子刃伸进水里来回晃动了几下，磨石被磨掉的细渣儿顺水流动，一小股浑浊越流越远直至消失。离开水面，斧子刃闪着冰冷的寒光。梅姐夫没搭理拍活，沿着毛毛道回家去了。
拍活还在游戏里，凝固地保持着“地雷”时的姿势。我有些心烦意乱，小丑儿没飞走。你赶紧回家吧，一会儿天就黑了。小丑儿好像听懂了，一下子就飞走了。转过身时我看着拍活，重新加入了游戏，忘了小丑儿。暮色渐浓，好像无形的树投下的无形阴影。就在那无由的黑暗里，我与拍活尽情而忘我地玩耍着。他像个幽灵，在眼前飘忽着。
吃完饭的梅姐夫坐在大梨树下抽烟，我和拍活继续游戏。没过一会儿，拍活和我几乎同时看见他坐在树下打盹儿。他眯着眼睛，脑袋慢慢垂下，然后抬起，再慢慢垂下。拍活跑到我跟前小声说，不能玩了。我知道梅姐夫有个习惯，睡觉的时候讨厌被别人吵醒。一旦睡着了被吵醒，他会变得暴跳如雷，还会打人。游戏到此结束。
往家走的路上，我忘了拍活，想起了小丑儿。它的家一定在一棵树上，是一个用木棍和草叶垒砌的窝儿，里面有两个还没长大的孩子，张着嘴等它喂食。我突然后悔了，觉得对不起小丑儿。被关在笼子里的那个晚上，那两个孩子一定挨饿了。我再也不抓了，只求它能落在我的身上，哪怕只有一会儿。边走边想，我突然想到了一个好主意——要是能把自己弄成老柳树的样子，小丑儿肯定会落在身上。这个主意让我好激动。
美美地睡了一晚，醒来我就拿着镰刀来到小河边，找了一块我站上去跟老柳树差不多一般高的石头，割下柳树枝，扒下榆树皮，往衣服上抹了淤泥。害怕镰刀刃上闪着的白光会吓着小丑儿，我把镰刀藏起来，这才站在石头上，把所有的柳树枝捆绑在身上，还在头上插满了蒿草，直到我觉得自己像老柳树了才停止。我一动不动地站在石头上，不敢四下张望也尽量轻地喘气，等待着小丑儿的出现。
我觉得自己太像老柳树了。
太阳出来了，看来梅姐夫今天不用上山了，他扛着一把锄头，想必是要去铲地。我想着他的斧子钢锯和捞绳，它们应该都躺在一个黢黑的木箱子里。梅姐夫干活儿用的家什儿都放在专门的地方，锄头镐头挂在仓房的檐下，犁杖卧在仓房最里边的柱子下，别的都放在木箱子里，各有各的位置，谁也不许碰一下。
路过的时候，梅姐夫似乎觉得有什么不对劲儿，站下来看看我，然后就走了。
我站得两条腿都酸了，小丑儿还没出现。梅姐夫在对面的山坡上铲地，他像个黑影一样在浓绿的玉米之间慢慢地飘着，手里的锄头把儿像按了弹簧。傻梅子姐姐坐在房门口看着前面，这么多年我一直也不知道她在看什么。
拍活来到了河边，看见了我，直笑得趴在了地上。笑够了，他爬起来，生怕我跑了似的，一边盯着一边坐在大梨树下，两只小手托着下巴，静静地看着我，不知他在想什么。
快晌午了，小丑儿还没来，我累得挺不住了，一点一点拆掉了身上的柳树枝。拍活腾地一下站起来，几步就跨过了小河，来到跟前帮我拆树枝。他好奇地问我，你干什么？往身上绑树枝干什么？我说等小丑儿。他又笑得趴在地上。笑够了，他站起来看见我拆下最后一根树枝时在地上舞动的影子，拣起一根树枝，盯着地面，把树枝扔出去说，有个影儿。我看见了那个影儿，在地上一闪就没了，仔细一看，那个影儿压在落下的树枝下，一动不动地印着树枝之形。
拍活好像突然想起了什么，跑到对面的大梨树下，正午的树影静静地洒在地上，仿佛不再移动。拍活伸出一只脚，抹平了昨天黄昏他自己划下的曲线，弯下腰，按照树影的形状划下了一道曲线，站起身说，有能耐你再走啊？曲线之内的树影果然很听话，没像昨天黄昏那样越过那道曲线。
晒了整整一个上午，树枝和树皮都快蔫了，我把它们放在水里，从岸上搬来一块石头压在根部。石头一入水，波浪立刻被驮起来，改变了原来的形状，这引起了我的好奇。我看着不远处的一块石头，它正驮着水在流动，响着我学不会的水流声。我搬起石头，波浪一下子就矮了许多，带着一股混浊，水流声也跟原来不一样了。我看着眼前的水流跟着石头的形状起伏着。只要一搬动，水流立刻就改变，水流声也跟着改变。我不停地搬动石头，水流和水流声就跟着我的搬动而改变，水里好像没有一点儿缝隙。
拍活离开了树影，也跑过来搬石头，他寻思我要抓鱼，专找披着青苔的石头搬，搬得缓慢又小心。我告诉他看水，听水流声，他就停下来看着小河。我让他学水流声，他撮起嘴唇试图摹仿水流声，但跟我一样怎么也弄不出那种声音。他愣怔地看着我说，你叫我学水流聲干什么？看水干什么？我没搭理他，继续搬着石头，不管怎么变，水都不停下。
吃过午饭，我又来到了河边，把那些湿淋淋的柳树枝绑在身上，站在老柳树旁，等着小丑儿飞来。我忘了石头和水流，也忘了拍活。我看见梅姐夫扛着锄头去铲地，傻梅子姐姐还那样坐在房门里看着。我有好几次学着傻梅子姐姐坐在房门里看着前面，可什么也没看见。
就在这时，小丑儿来了，落在老柳树上。我顿时紧张起来，不敢动也不敢喘气，甚至不敢转动让它落在我身上的想法。小丑儿在树枝上跳来跳去，好看的羽毛亮闪闪的。
我知道，说不上在什么时候，小丑儿就会落在我的身上。
责任编辑：弋 舟
——题记
我看着老柳树上的小丑儿，不知是不是放飞的那只，也不知它怎么会这样好看。它落在一根斜伸着的枝条上，用黑色的小嘴儿梳理着干净的羽毛。我很想找个人问一问，它会是从哪儿飞来的。
回头张望时，我看见梅姐夫坐在对面大梨树的阴影里磨锯。他手里的锉刀在锯齿间来来回回地推送着，响着刺耳的声音。他嘴上含着一根喇叭烟，湿洇洇的烟蒂松懈地悬在嘴唇的最左侧，蓝色的烟缕顺着昏暗的脸颊徐徐升腾，呛得左眼眯缝着。他穿的黑衣和戴的黑帽都泛着汗水留下的盐渍，乌乌闪着亮光。他长着一个很大的鹰钩鼻子，额头和脸还有下巴就显得又窄又小;耳朵薄得像快要干枯的木耳，突兀地长在脑袋两侧;他的眼睛因为高度近视而永远眯着，我没看见睁圆过。
我的叔伯姐姐傻梅子坐在幽深的房门里，好像在看着什么，又好像什么也没看。梅姐夫那样专注地磨着锯，只有手和烟在动，别的地方好像都凝固了一样。他家的房子在一个簸箕形的小山坳里，矮趴趴的，细劈柴瓣儿苫成的斜坡上长出了蒿草，泥墙裂开了口子。院子里长满了杂草，躺着三条踩出来的小道，在房门口那儿分岔，从远处看像印在地上，一条通向村路，一条通向小河边，一条通向厕所。我不知道梅姐夫什么时候盖的房子，为什么要在这个山窝里盖房子，更不知道为什么要把房子盖成这样儿，它们好像天生就在这儿。
这三条毛毛道每天都把梅姐夫送到他要去的地方，但那上面没有傻梅子的脚印。傻梅子姐姐出嫁时，牛车停在门前的土路上，梅姐夫把她抱进屋子的。打从那天起，她从没在院子里走過。在我的印象里，傻梅子去过最远的地方就是房门口。
小丑儿还在树上，我不敢动，害怕它会飞走。我多想现在只有我一个人，可梅姐夫和傻梅子能去哪儿呢？对面的土屋就是他们的家。我看着小丑儿，在心里说，你别害怕，他们不会抓你的，你就在那儿，哪儿也别去。小丑儿跳到了另一根树枝上，好在没飞远。
梅姐夫的锯好像磨完了，他佝偻着从树影里站起来，一走进阳光里，左手里的锉刀和右手里的钢锯就闪闪发亮。我看着身边的石头和草树，它们也在闪亮。刚才在树荫下，铁锉和钢锯都不发光，怎么一到太阳底下就会闪呢？可能是因为锯齿上的哪一束光，也可能是因为他的身影或脚步声，小丑儿飞走了。
我伤心地看着它眨眼就消失了，无比难过。我追过去问梅姐夫，你知道小丑儿是从哪儿来的吗？他不耐烦地看了我一眼，不说话。我跟着他说，你天天都上山，肯定知道小丑儿的窝儿在哪儿，就告诉我呗？他连看都不看我一眼，就走进了院子。他不会告诉我，因为他不爱说话，我好像没听见他说过话。
讨了个没趣儿，我又回到原来的那个地方，趴在石头上看着小河边的柳树丛。我想也许用不了多长时间，小丑儿还会回来的。我觉得奇怪，不知为什么河边长柳树，而紧挨着的山坡上长杨树槐树柞树腊树松树。小河也很奇怪，河水是从哪儿来的。小丑儿更奇怪，它一点儿也不害怕水流声，但害怕磨锯声;它不害怕树，但害怕人。难道它天生就知道树不会伸出人那样的手去抓住它？谁也没告诉它树不会而人会抓它，它是怎么知道的呢？我得想办法叫它知道，我再也不会抓它了，可有什么办法呢？它听不懂我说话。
就在胡思乱想时，我闻到了一股辛辣的烟味儿，回身一看，傻梅子姐姐在生火。我这才意识到快要黄昏了。我看了看天空，果然看见太阳落在西山梁上，周围的东西（除了水流）都在地上留下了影子。走过小河的时候，我看见自己的影子铺在水里。站在石头上，我发现水流不走我的影子。我的影子就那么印在河底的沙石上。我走动时，影子跟着我走动。原来我也有一个影子，跟随着我身体的形状。
傻梅子姐姐还那样坐在房门里，我没看见她的影子。她坏了左腿，不能走路。她长着个大脑袋，额前长着个大奔喽，乌黑的头发像乱草一样堆在头顶，常年不洗。梅姐夫每天都要给她脱衣穿衣，再把她抱下地做饭，柴火和米面都得放在她够得着的灶台附近。
拍活刚出生时，傻梅子几乎天天都抱着他，在门口明亮的阳光里喂奶。说是喂奶，其实也就是叫拍活含着乳头，里面一点儿奶水也没有。说起来拍活也真就够可怜的，他是傻梅子姐姐拍着活下来的，所以梅姐夫就给取了名字叫拍活。
灶台里的火映红了傻梅子姐姐干瘦的脸，在奔喽上闪着跳动的光。不一会儿，房门里涌出了一卷一卷的水汽。我看见拍活出现在路上，手里掐着一大绺野韭菜，就奔过去，想跟他玩儿。拍活很不开心的样子，不知出了什么事儿。我尾随着他走进院子里，透过木格子窗看见梅姐夫的脸差一点儿就贴在墙上，我知道他在看糊在墙上的报纸。报纸是拍活出生那年过年时糊上的，已经旧得发黄。这么多年了，他一直这样，不干活时就坐在炕沿上，把身体扭过来，觑着眼睛找到一张报纸，不出声地看着。每看完一行字，他把眼睛再挪过来，继续看着，脑袋就跟着往右边移动，看到头了，就再挪过来。有时候因为离得太近，他的鹰钩鼻子就能碰到墙。
拍活去河边洗野韭菜。许是闻到了野韭菜味儿，梅姐夫哧溜着鼻子来到河边。
我知道拍活不跟我玩儿了，只好悻悻地回家。
在路上，我想象着梅姐夫一家人吃干粮就野韭菜的情形。我见过梅姐夫吃生香菜。在那之前，我一直寻思香菜不能生吃。也就是七八天之前，梅姐夫在我家里的磨盘上，娘给了他一方刚出锅的干粮和一个钵子，钵子里装着一把香菜一绺子葱还有两根黄瓜。我看着他抓起一根肥大的香菜，往酱碟子里一抹就把香菜根送进嘴里，嘎吱嘎吱地嚼着，左腮鼓起了一个蠕动的大包。他先吃香菜后吃葱，轮到吃黄瓜时，那方干粮剩下一小条儿了。他似乎在犹豫怎样才最好吃，把一根黄瓜伸进酱盘耐心地抹着，咬掉一大截儿，再吃一小口儿干粮，慢慢地嚼着。他就这样不急不缓地吃掉了一切，钵子和酱盘空了，手里地上一个干粮渣儿都没有。
想必他吃野韭菜也这样。娘说梅姐夫家从不吃青菜，一年到头就吃咸菜，有时候连咸菜也没有，空口吃饭。娘还说俺们家愧对梅姐夫，说他娶了傻梅子姐姐，说傻梅子姐姐除了做饭生孩子，什么都不会，就连上炕下地都得抱着，梅姐夫自个儿缝衣裳洗衣裳，还得山上地里干活，没工夫种菜。 快到家门口时，太阳落山了。我横下心做了一个决定——拆毁我喜欢的鸟笼子，叫小丑儿彻底放心。
我费了千辛万苦，跟人学着用杏条做了一个漂亮的鸟笼子，想给小丑儿弄一个最舒服的家。有一天我从山上回来，正赶上下大雨，一只小丑儿在雷鸣闪电里惊叫着从我身边飞进了树林。我望着它消失的身影，决定给它做个笼子。
我花了三天时间，在云雾缭绕的大山里找长得笔直又均匀的杏条。说是大山，其实就在我家房后。浓密的树林里零星地长着杏条，落叶有三尺厚，踩上去哗啦哗啦直响。树林里天天都有雾，树叶树杈树干总是湿漉漉的，有的大树根部都生出了厚厚的青苔。又高又密的树冠遮住了阳光，树林里有一种很好闻的味儿，那是草木被雾气浸泡出来的味儿。林子里的光都是条状的，粼粼闪闪地飞舞着。我常常看见野鸡用爪子飞快地扒开落叶，吃里面褐蓝色的一尺多长的蚯蚓。娘说过用不了三条蚯蚓，就能喂饱一只野鸡。在里面待一会儿，衣袖裤腿就会被濡湿。
好歹弄够了杏条，我求三哥教我编鸟笼。三哥说小丑儿不会住在我编的鸟笼里，我死活都不肯相信。三哥教会我怎么编以后，我用了整整半个月，做好了鸟笼。我在里面按上了一个横着的木棍儿，铺了一层茸茸的靰鞡草，还用木头挖了一个小食槽。我把鸟笼吊在仓房下的横梁上，直到干透了，鸟笼散发着清清爽爽的杏条香味儿。这么好的一个家，我想小丑儿一定会喜欢。
在梅姐夫家附近的柳树从里，我抓住了一只小丑儿，装进笼子赶紧回家。它一进去就伤心地叫着，在里面上蹿下跳，怎么劝都不管用。一回到家里，我就往小食槽里放了点儿它最爱吃的小米，还倒了点儿清水。没想到小丑儿不吃不喝，一点儿也不喜欢这个家，我真想不明白，平常它们成群结队地偷吃地里的谷子，看都看不住。都是一样的小米，怎么在笼子里就不吃了呢？水也是一样的，都是河里的清泉水，都是一个味儿，怎么就不喝了？真是不会享福。
虽然它不吃不喝，但我并不担心，我想等到饿了渴了的时候，它一定会吃会喝。可是一整天都过去了，它叫得嗓子都哑了，还是不吃不喝。我对它说，你怎么就不吃呢，小米里也没有毒，就放心吃吧。可它还是不吃。我说，看你的嗓子都哑了，赶紧喝点儿水吧。它还是不肯喝水。实在没办法，我把它捉在手里，强行掰开嘴，把小米塞进去，可它竟然甩着小脑袋把小米全都吐出，喂水也一样。它不会饿死渴死也不吃不喝吧？可能还是没饿到时候没渴到时候吧。
整整一个晚上，小丑儿不吃不喝也不睡，不停地叫着。到了后半夜，它闭着眼睛耷拉着小脑袋，还在叫，只是嗓子发不出声了。每隔一会儿，它就昏死一次，像个尸体一样躺在茸茸的靰鞡草上。只要身上有了一點儿力气，它就会醒来，嘶嘶哑哑地叫着。没叫几声就又一次昏死过去，然后再醒来，宁可死也不吃不喝。这可把我吓坏了。
天还没亮，我就拎着鸟笼跑到梅姐夫家的院子，喊醒了他。梅姐夫惺忪着眼睛，穿着裤衩出来，我迫不及待地跟他说了小丑儿的情形，问他该怎么办。他连想都没想，就打开了鸟笼，放了小丑儿。小丑儿奋力搧着翅膀，刚出笼子就一头栽在地上，艰难地喘气，整个身子随着呼吸剧烈地起伏着。
我刚想要俯身抓住小丑儿，却被梅姐夫的一只大手按住了。他的手可真有劲儿，让我动弹不得。我非常气愤，厉声责问他，我问你怎么办，你怎么给放了呢？话音未落，小丑儿奋力地站起来，半飞半跑地挣扎着离开了。看那样子，它一刻也不想待在我身边。这让我很是伤心。直到看不见小丑儿了，梅姐夫转身往屋里走去，我跟在身后不停数落着他。叫你给想个办法，你就给放了。笼子里的水跟河里的水不一样吗？笼子里的小米跟地里的谷子不一样吗？一样的东西怎么就不一样了？梅姐夫不耐烦地摆手示意我赶紧离开，自己爬上炕钻进了被窝。
拎着空鸟笼往回走时，我还是想不明白，它怎么就宁可死也不吃不喝。在晨曦微露的天光里，我闻了闻手里鸟笼，那种清清爽爽的香味儿扑鼻而来。这么好的一个家，它怎么就会不喜欢呢？换了我，我愿意一辈子呆在里面，有吃有喝还有人逗着玩儿。
土路边的大河哗哗流淌着，两岸的大树灰蒙蒙的。天下起了露水，晶莹的粉状的水滴飞舞着，沁在皮肤上凉丝丝滑嫩嫩的。我伤心地看着空空的鸟笼，想起了爹编筐用的那个磨得锃亮的牛交叉。我就是用偷来的牛交叉，像个贼一样躲在房后的苞米地里，把每一根杏条都劈成了四瓣儿，编成了鸟笼。没有了小丑儿，杏条还那样均匀整齐，洁白如玉，上顶和下底还有四壁的间隙正好，宽窄适中。小食槽里的小米和横梁还在，清水不见了，茸茸的靰鞡草还在，没觉得有什么不妥。
鸟笼空着，慢慢变成了淡黄色。我看着空空的鸟笼发呆。
第二天一大早，天放大雾，把什么都遮住了。我拎着空鸟笼，来到小河边，看着对面的柳树丛，小丑儿还没来。拆毁这么好的鸟笼，我真是舍不得。但为了叫小丑儿放心，再怎么不舍得也得拆毁。我把鸟笼在草丛里藏好，踩着石头来到对岸的柳树丛，雪白的树根密密地伸进了河里，丝丝缕缕顺着水流动着。
我无数次站在这棵柳树下，不知道小丑儿为什么偏偏落在这上面。柳树不高，粗壮的主干上长着皱皱巴巴的厚皮，中间空了，从里面流出的那层腐烂的粉末儿黑油油地闪亮，像浸过水的泥土，顶端因为年久早烂掉了，新发的几根枝叶很旺盛，跟别的柳树一样泛着深绿色的光。柳树丛里像下小雨一样，我围着柳树转了两圈儿，地上的叶子还那么松软，没什么异常，只是我的衣裳被濡湿了。
我回到对岸取出鸟笼，专注地看着这棵小丑儿喜欢的老柳树。太阳还没出来，河边没有一丝风，柳树静静地举着叶子。我听着小河水淙淙流动的声音，想着小丑儿。我突然想起来了一个事儿，小丑儿从来没怕过水流声。要是能学会像水流的那种声音，说不定小丑就不害怕了。我张嘴学着模仿，可怎么也学不像。这可真怪了，水流就一个声儿，什么时候都是一个声儿，怎么就学不像呢？水流声一下也不停，想找个间歇都找不到。没办法，我也只能循着水流声一遍又一遍地重复着，舌头都木了，嘴唇都僵了，腮帮子都麻了，还不行。怎么才能学像呢？我看着柳树，它们也怪，中间就隔着这么一条小河，怎么只长在那边，这边一棵也没有。要是这边也长着柳树，说不定小丑儿会落下，就能离我近点儿了。 我又闻到了辛辣的烟，知道傻梅子姐姐做早饭了。用不了多久，梅姐夫就会顺着通向河边的毛毛道进山，后腰上吊着一个绦布包，里面是一块干粮，那是他的午饭。梅姐夫几乎天天这样，早晨进山，后腰上吊着快干粮，斜跨背着镶上了保护槽的钢锯，腋下夹着一把大斧子。走路时，吊着的绦布包跟着他的节奏晃动，丢丢当当的。
梅姐夫超级喜欢斧子钢锯镰刀锄头铁锹这些家什儿，尤其喜欢钢锯。他用一截椴木给锯齿做了个保护槽，长短宽窄合适得不得了，正好能把锯齿镶进去。他还在保护槽的两头栓了绳子，能像背书包那样背着。谁也别想用梅姐夫的家什儿，摸一下把儿都不行，用一次就更不行了，他也从来不用别人的东西。每天从山上回来，梅姐夫就会坐在树荫下磨锯或者磨斧子。
梅姐夫挑着两个水筲来挑水。开始我没看见他，只听见水筲的动静。雾太浓，把远处的一切都遮住了。听见了水筲的动静，我看着前面的小道，果然就看见了梅姐夫。他好像是从雾里走来的，很像下凡的神仙，两个水筲跟着他的脚步晃悠着。他来到河边，弯腰很轻易就灌满了两桶水。往回走时，他肩上的扁担颤颤的，两只水筲也跟着颤，里面的水却一滴也没有洒出来。走到远处，他慢慢地就像神仙那样隐没在浓雾里。
他家灶台旁边有一个水缸，傻梅子姐姐有个长把儿的木头水舀子，坐在灶台边就能舀到水。长把儿水舀子是梅姐夫特意做的，把儿短了不行，傻梅子姐姐够不到的。可能是因为傻梅子姐姐站不起来身子的原因，他家有时候好几天也不刷锅，锅底总是铺着一层焦糊的东西。等到锅巴有一寸多厚时，就不用做饭，添上水烧开了，就成了黑乎乎的粥。他家总这样，过几天就能省下一顿饭。拍活不爱吃这样的粥，只好饿着。等饿得不能再饿了，拍活就会吃。什么时候吃没了，才能做新饭。梅姐夫来回走了几趟，估计挑满了水缸。
拍活起来了，支愣着乱乱的头发站在院子里尿尿。他不爱洗脸更不爱剪头发。每年的腊月二十八，梅姐夫会强行把他按住，先洗脸，然后剪头发。剪头发时，梅姐夫会把他绑在河边的大梨树上，用镰刀割头发。拍活鬼哭狼嚎地叫着，任他怎么叫也不管用，梅姐夫就像没听见一样，耐心地用镰刀割下他的头发。
梅姐夫给拍活割头发，是我和伙伴的节日。我们在大梨树边欢呼、奔跑、蹦高，弄得像个庆典似的。不管我们怎么折腾，梅姐夫也像没听见一样割着拍活的头发，拍活也照旧嚎着。割完头发，拍活的脑袋会小一圈，头顶上的头发参差不齐里出外进的。梅姐夫收拾好掉在雪上的头发，回家塞进灶坑烧掉。
我听大人们说过，剪掉的头发不能乱扔，说是头发不烂，几年以后就会闪鬼火，那鬼狐狐的蓝光就是头发主人的魂儿，能领走人。拍活把自个儿囚在家里不见人，过年也不出来。等他跟我们再见面时，头发就长得顺眼了。
其实村里有好几个会剪头发的人，过年的前几天来剪头发的都能排成队，但梅姐夫从来不求人，他什么事儿也不求人。
梅姐夫的镰刀锋利无比，他过几天就割自个儿下巴上长出来的胡子，一个月割一次自个儿的头发，用的都是那把镰刀，割下来的头发和胡子被他塞进灶坑里烧掉。
别看傻梅子傻，但她从来不让梅姐夫用镰刀割头发，她说怕不小心把脑袋割掉了。她不愿意，梅姐夫就顺从着她，不割。傻梅子姐姐也不喜欢割头发。她的头发又黑又长，只是因为常年不洗弄得干枯又不柔顺。梅姐夫平时用一根细麻绳扎起她的头发，盘在头顶上。
我看见一回傻梅子打开了头发，能垂到屁股下面。我五岁那年，梅姐夫家杀了一头不到二百斤的猪，把猪胰子捣碎，和上白矾做成了洗衣服用的胰子。梅姐夫用猪胰子给傻梅子洗了头发，伸开大手当梳子，慢慢地梳理着。傻梅子姐姐脸上泛起了羞涩的红晕，人显得格外精神。梅姐夫竟然笑了，我头一回看见他笑。那一年拍活四岁，整整牛哄了一年多。
吃过早饭，梅姐夫背着钢锯拿着斧子，向河边走来，真像我想的那样，他的后腰上悬吊着一个绦布包儿，我知道里面装着一块干粮。绦布原本是白色的，可能是用得太久了，现在变得灰不灰黑不黑。绦布包儿裹着干粮的形状，边缘很明显。他几步就走过大梨树，渐渐在河边的小路上消失了。
太阳出来了，河上的雾被光照透了，就像擎在水上面。一只小丑儿来了，还是落在那棵老柳树上。我把鸟笼举在眼前，小丑儿你看着，我把笼子拆了，你不用怕。我感觉小丑儿在看着我，相信了我说的。我立刻拆毁鸟笼，把那些劈成四瓣兒的杏条扔进河里，朝着它张开了空空的手，这回你看见了吧？我再也不抓你了，你来吧，落在我身上。小丑儿还真就飞离了树枝，我激动不已，慌忙伸出手准备迎接，但它落在河边的石头上警觉地喝水。它用黑色的小嘴儿啄着水面，每啄一下都抬起头看看四周。我才知道它没飞向我。它喝完水就一拍翅膀飞走了，灰色的小脚好像不用蹬踏就能起飞，快得让我看不清。
那些做鸟笼用的杏条不知跟着河水流到了哪里。我继续学着水流声，还是学不像。我不知道该怎样才能让小丑儿落在我身上。我看着对面的老柳树，突然有了一个让自己激动不已的主意——要是我能像老柳树，小丑儿一定会落在上面。
怎么才能像老柳树呢？
黄昏，梅姐夫下山了，坐在大梨树下磨斧子。他先是在河里把绦布弄湿，然后把水滴在那块已经用得塌弯的磨石上，坐下来，握住斧子在磨石上来回推送，呲呲地响着。他跟磨锯一个样子，嘴上叼着一个喇叭烟，像个会动的木偶。每推送十几下，他会停下来，用食指的指肚试着斧子刃儿是不是锋利了。
拍活来了，走进大梨树投下的阴影里，看了看天空，又走出来，再走进去，跨着树影边沿来来回回跳着，身体忽明忽暗。玩了一会儿，他随手拣了一根木棍，蹲在地上顺着树影的边沿划着一道曲线，没等划完，树影就越过了那道曲线。他站起来看着，接着又把身体蹲下去，顺着树影拉长的边沿又划下一道曲线，可树影又越过了他划下的痕迹。他站起来用两只小脚不停地跺着树影，一篷微弱的灰尘在脚下弥漫着，你给我回去，给我回去！跺了一会儿，他停下来静静地看着，又蹲下身体划了一道曲线，树影又越过去了。他转过身子快速用小手搂着尘土，试图让树影退回到原处，可任他怎么使劲儿也不管用，那抹无由的黑暗还是无声而缓慢地移动着。 梅姐夫不搭理拍活，磨着斧子。我看见他的眉宇间动了一下，好像有什么东西在幽闪。我拽起了拍活，让他跟我玩“地雷爆炸”的游戏。手上粘着尘土，拍活一下子就忘了树影，和我在大梨树伸展的阴影里跑过来跑过去，尽情挥霍着富裕的光阴。梅姐夫也在树影里，就那样磨着斧子。
我不经意地发现小丑儿又回来了，还在那颗老柳树上。我立刻丢下拍活，几步跑到河边，看着暮色初临里的小丑儿。拍活站着哭泣，好像受到了极大的委屈。游戏正玩到他处在“地雷”的时候，是不能乱动的，乱动就会输。我毫不理会，专注地看着。梅姐夫起身到河边，把斧子刃伸进水里来回晃动了几下，磨石被磨掉的细渣儿顺水流动，一小股浑浊越流越远直至消失。离开水面，斧子刃闪着冰冷的寒光。梅姐夫没搭理拍活，沿着毛毛道回家去了。
拍活还在游戏里，凝固地保持着“地雷”时的姿势。我有些心烦意乱，小丑儿没飞走。你赶紧回家吧，一会儿天就黑了。小丑儿好像听懂了，一下子就飞走了。转过身时我看着拍活，重新加入了游戏，忘了小丑儿。暮色渐浓，好像无形的树投下的无形阴影。就在那无由的黑暗里，我与拍活尽情而忘我地玩耍着。他像个幽灵，在眼前飘忽着。
吃完饭的梅姐夫坐在大梨树下抽烟，我和拍活继续游戏。没过一会儿，拍活和我几乎同时看见他坐在树下打盹儿。他眯着眼睛，脑袋慢慢垂下，然后抬起，再慢慢垂下。拍活跑到我跟前小声说，不能玩了。我知道梅姐夫有个习惯，睡觉的时候讨厌被别人吵醒。一旦睡着了被吵醒，他会变得暴跳如雷，还会打人。游戏到此结束。
往家走的路上，我忘了拍活，想起了小丑儿。它的家一定在一棵树上，是一个用木棍和草叶垒砌的窝儿，里面有两个还没长大的孩子，张着嘴等它喂食。我突然后悔了，觉得对不起小丑儿。被关在笼子里的那个晚上，那两个孩子一定挨饿了。我再也不抓了，只求它能落在我的身上，哪怕只有一会儿。边走边想，我突然想到了一个好主意——要是能把自己弄成老柳树的样子，小丑儿肯定会落在身上。这个主意让我好激动。
美美地睡了一晚，醒来我就拿着镰刀来到小河边，找了一块我站上去跟老柳树差不多一般高的石头，割下柳树枝，扒下榆树皮，往衣服上抹了淤泥。害怕镰刀刃上闪着的白光会吓着小丑儿，我把镰刀藏起来，这才站在石头上，把所有的柳树枝捆绑在身上，还在头上插满了蒿草，直到我觉得自己像老柳树了才停止。我一动不动地站在石头上，不敢四下张望也尽量轻地喘气，等待着小丑儿的出现。
我觉得自己太像老柳树了。
太阳出来了，看来梅姐夫今天不用上山了，他扛着一把锄头，想必是要去铲地。我想着他的斧子钢锯和捞绳，它们应该都躺在一个黢黑的木箱子里。梅姐夫干活儿用的家什儿都放在专门的地方，锄头镐头挂在仓房的檐下，犁杖卧在仓房最里边的柱子下，别的都放在木箱子里，各有各的位置，谁也不许碰一下。
路过的时候，梅姐夫似乎觉得有什么不对劲儿，站下来看看我，然后就走了。
我站得两条腿都酸了，小丑儿还没出现。梅姐夫在对面的山坡上铲地，他像个黑影一样在浓绿的玉米之间慢慢地飘着，手里的锄头把儿像按了弹簧。傻梅子姐姐坐在房门口看着前面，这么多年我一直也不知道她在看什么。
拍活来到了河边，看见了我，直笑得趴在了地上。笑够了，他爬起来，生怕我跑了似的，一边盯着一边坐在大梨树下，两只小手托着下巴，静静地看着我，不知他在想什么。
快晌午了，小丑儿还没来，我累得挺不住了，一点一点拆掉了身上的柳树枝。拍活腾地一下站起来，几步就跨过了小河，来到跟前帮我拆树枝。他好奇地问我，你干什么？往身上绑树枝干什么？我说等小丑儿。他又笑得趴在地上。笑够了，他站起来看见我拆下最后一根树枝时在地上舞动的影子，拣起一根树枝，盯着地面，把树枝扔出去说，有个影儿。我看见了那个影儿，在地上一闪就没了，仔细一看，那个影儿压在落下的树枝下，一动不动地印着树枝之形。
拍活好像突然想起了什么，跑到对面的大梨树下，正午的树影静静地洒在地上，仿佛不再移动。拍活伸出一只脚，抹平了昨天黄昏他自己划下的曲线，弯下腰，按照树影的形状划下了一道曲线，站起身说，有能耐你再走啊？曲线之内的树影果然很听话，没像昨天黄昏那样越过那道曲线。
晒了整整一个上午，树枝和树皮都快蔫了，我把它们放在水里，从岸上搬来一块石头压在根部。石头一入水，波浪立刻被驮起来，改变了原来的形状，这引起了我的好奇。我看着不远处的一块石头，它正驮着水在流动，响着我学不会的水流声。我搬起石头，波浪一下子就矮了许多，带着一股混浊，水流声也跟原来不一样了。我看着眼前的水流跟着石头的形状起伏着。只要一搬动，水流立刻就改变，水流声也跟着改变。我不停地搬动石头，水流和水流声就跟着我的搬动而改变，水里好像没有一点儿缝隙。
拍活离开了树影，也跑过来搬石头，他寻思我要抓鱼，专找披着青苔的石头搬，搬得缓慢又小心。我告诉他看水，听水流声，他就停下来看着小河。我让他学水流声，他撮起嘴唇试图摹仿水流声，但跟我一样怎么也弄不出那种声音。他愣怔地看着我说，你叫我学水流聲干什么？看水干什么？我没搭理他，继续搬着石头，不管怎么变，水都不停下。
吃过午饭，我又来到了河边，把那些湿淋淋的柳树枝绑在身上，站在老柳树旁，等着小丑儿飞来。我忘了石头和水流，也忘了拍活。我看见梅姐夫扛着锄头去铲地，傻梅子姐姐还那样坐在房门里看着。我有好几次学着傻梅子姐姐坐在房门里看着前面，可什么也没看见。
就在这时，小丑儿来了，落在老柳树上。我顿时紧张起来，不敢动也不敢喘气，甚至不敢转动让它落在我身上的想法。小丑儿在树枝上跳来跳去，好看的羽毛亮闪闪的。
我知道，说不上在什么时候，小丑儿就会落在我的身上。
责任编辑：弋 舟