——中国有恐怖小说吗？
　　——有，《聊斋志异》里的《画皮》。
　　——呀！比外国恐怖小说差多了！
　　——最害怕的是哪一个故事？
　　——爱伦·坡的黑猫故事。
　　
　　我心爱的漫画《卡尔文和霍布斯》中有一个故事，画的是爸爸在他６岁的调皮儿子卡尔文临睡前讲故事。爸爸讲的故事叫《一只脱离了肉体的手卡死了人》，卡尔文为这个吓人的名字兴奋不已。爸爸讲得绘声绘色，兼做表演，终于，卡尔文吓得“咕咚”一声仰倒在床上，没了动静。爸爸放心地说：“这下，他睡着了！”然后，关上灯，悄悄地离开房间。
　　令人头疼的卡尔文宁愿被这么吓得睡过去，也不愿意听狼外婆兔宝宝之类乏味的故事。从前我看日本恐怖电影《鬼娃娃花子》和《催眠》，到关键时刻吓得用手捂住脸，不过，还得从手指缝里偷偷往外看。近年来看恐怖小说却觉得不过瘾，小小的心跳是有的，但看完书，晚上照样睡得很香，不会像小时候那样不敢关灯，用被子把自己紧紧地裹起来。
　　中国似乎没有恐怖小说的传统，这或许与“子不语怪力乱神”的圣人遗训有关。谈狐说鬼的《聊斋志异》，写得竟比人间的故事还要生机勃勃。我觉得这部书中唯一的恐怖场景是《画皮》，一个青面獠牙的恶鬼正在以绣花一般的耐心和细致描画一张美女的人皮。《画皮》是我的童年噩梦之一。另一篇让我感到惧怕的古代小说是《碾玉观音》：王府里的秀秀养娘看上了玉雕艺人崔宁，想和他私奔，但被王爷发觉捉回去了。后来，秀秀找到崔宁，两人接上秀秀的父母，逃得远远的过日子去了。到这里都没什么，小说结尾急转直下——有人告诉崔宁，秀秀早就死了，事发后就被王爷打死埋了。真相泄露了，秀秀的父母互相瞅瞅，“扑通”一声都跳了河。原来，这对老人在当年女儿死后也活不下去了，早就是鬼了。秀秀扯住崔宁一同倒地，把他拉到阴间做鬼去了。看到最后这个意外的残酷结局，我觉得后背升起一股寒意，老是想着秀秀的父母在跳河前那几秒钟暧昧的对视。《碾玉观音》实在精妙非凡。
　　西方恐怖文学传统由来已久，充斥着古堡、暴风雨、受害者的黑色小说已经是文学史的一部分。中世纪著名的吸血鬼和女巫的传说，更是现成的小说题材。
　　英国成为恐怖文学大本营，多半和天色阴暗、四顾荒凉的海岛环境有关。英国人斯托克创作的《德库拉》1897年出版，奠定了吸血鬼故事的现代形态；同为经典的还有玛丽·雪莱（她是大诗人雪莱的妻子）创造的《弗兰肯斯坦》，这个用尸块拼凑而成的“科学怪人”是敏感的作家对科学失控造成灾难的预言；《福尔摩斯探案集》里那只变异的巴斯克维尔猎犬，是我从小到大的暗影；没有人把《呼啸山庄》当成恐怖小说，但我觉得希斯克利夫生长的那个荒凉地方是天然的恐怖之乡，小说结局确实相当可怕……
　　不能忘记的还有美国恐怖小说、侦探小说先驱爱伦·坡和他的黑猫，凶手把死者砌在墙里，自以为天衣无缝，不料被他虐待的黑猫一声惨叫，使他计谋破产。记得大学时我用这个故事着实吓坏了几个同学。
　　写作、宣讲恐怖故事，总是被认为有损道德，有害心理健康。确实，恐怖小说总是和暴力、迷信、色情有着扯不清的关系。不过，是不是消灭了恐怖小说，我们心中就一片光明了？
　　恐怖小说是一面扭曲变形的镜子，它满足人类的好奇心，同时映照出人类某些自虐的、残酷的变态心理，却又让这种情绪在受到刺激、惊吓，产生快感的瞬间得以释放。我们不能因为存在不健康的作品就将恐怖文学彻底否定，否则，又犯了洗澡水连带着孩子一块儿泼出去的毛病。
　　编辑 赵萍