论文部分内容阅读
1
我觉得很倦，而她们在讨论鞋子。
前日，GUCCI的新款发布会刚过，复古风已然走到末路，不过是一个个女性的卓别林。我还是爱那些柔媚天真，鱼皮，波纹压花，流苏，或者珠宝，模特像是会走路的花，风一吹就枯萎。
某女穿一双三截头状如新捞出海的小丑鱼一般的鞋来上班。她抱怨道：“哎呀，其实我还是喜欢从前的款式，现在这么金光闪耀，太科技了！”
谁都不傻，都知道她不过是在表达：看！我买了，我比你们都流行！
我穿我的平跟鞋。我爱所有旧的东西，也爱那种，怎么说，很旧的心境。二十岁时候我便常常觉得倦，二十七岁時，倦已经成了生命的基调。面对三五名叽叽喳喳的女人，我不想解释为什么我不去换一双水果样的鞋子。若多嘴说一句，其实脚上这一双，正是前天新买的，只是它看上去和我历年的鞋子，并没有太大的差别，她们肯定会认为我在撒谎。她们不相信新新地旧了这回事。
三年来，她们节衣缩食练就一口毫无破绽的品牌经，从她们是新鲜人的最初，到有了一些自由金钱的此刻，她们是如此辛苦地经营着自己的高贵。
真累，我叹气。
2
下班后我去往奚昭给我买的公寓。
茶几上的烟还剩最后一根，打火机不知哪儿去了，我往厨房走，打开煤气灶，俯下身去将烟头对住火苗，深深吸一口，火苗蹿出烫坏我额前的头发，不由得有些烦燥。
我陷在沙发里，烟在肺内缓缓充塞，整个胸腔变得充满，充满。而后慢慢地呼气，烟呈丝状，一根，袅袅地升过头顶，散开。
我给奚昭打电话。那边没有接。隔一会儿，打回来。“我一会儿就到家。”
奚昭管这幢别墅叫家，而管真正的家叫“那边”。
别误会，他不是故事里半老肥硕的男人，仗着自己的钱，买下年轻女孩的青春，不是这样的，他是我的同学，仅仅比我大一岁。
那时，奚昭和我，在阶梯教室的考场相遇，当年的法语是辅修，教授又是个出了名的软弱派，我都不曾努力学。没想到她出题时变那么阴险，坐在考场，我冷汗涔涔，一转头却见邻座的少年故意将考卷垂下。
后来，奚昭便来找我，他对我说：“我觉得你应该做我女朋友。”
“是吗？为什么？”
“因为你左臂这块绿色的胎痣一定是海豚化身人形的标志。”
“那又怎么解释？”
“而我前世也是一只海豚。”
大学四年，毕业四年，八年里我和这个男孩经历了热恋，冷战，分手，然后他出国，回国，结婚，再后来他与我重遇，我们假惺惺地以为可以做朋友，事实上男女之间根本没有纯真的友情，尤其对于旧情人而言。
是有那样的夜晚，他紧紧抱着我，坐在露台，看着难得一见的北半球的秋季星空。他说如果人可以选择永恒的点，那他希望此时此刻可以冻结为永恒。什么也不去想，什么也不用做，只有我们俩，坐在露台，饮酒，吸烟，看星星。
人说情人还是老的好。
在一个春天下午，我收到一只快递，拆开盒子，是一把钥匙，信封内留有一份地址。我循地址找到一幢小小的别墅，情景很像《色·戒》里王佳芝和易先生那幕戏。他在别墅内等我，已等了半包烟的工夫。
3
有些女人会觉得像我这样很好。衣食无忧，也有人爱。可是不论怎样，这其实只是一种变相的豢养，我清楚得很。
我曾挑衅过奚昭的良知，最后是我败北。他说他还不能为我离婚。男人说这种话，看你怎么理解。也许不是他不能，是我还没有资格。他说他对不起我，希望物质可以弥补我。别墅很美丽，露台外种满爬藤蔷薇。粉色的，名叫奥斯汀。
我希望得到至少平等的爱，这是我作为一个人的起码的骄傲。
我承认他爱我，可是，我到底爱他吗？
我或许也是爱他的，可是，有他爱我多吗？如果我爱他不如他爱我多，那对他也一样是不公平。
但我周围的八婆一定都认为我是一个嫁不掉的处女。出于某种多管闲事的邪念，下班后把我押解去一间酒吧。那间酒吧有一段时间我常常去，为了酒跟夜晚，或者为了爱情。
有人进来了，是一名穿黑衣的男子。他信步在这间酒吧专门留给人相亲的那个区域，先环看四周，又看看表，然后叫了一杯酒。他的动作更可以肯定他是来相亲的。远远看去，这人粗枝大叶，但他身上的配件很有味道，一只精钢表，一对旧旧的男式便鞋，粗布风褛。
在偶然的瞬间，他看到我，他眼睛的亮度真足，他复又转回头去时，我感觉灼伤过后的热与凉。
男子等了一小时，不见相亲对象到来，终于起身离开。
那天晚上后来的时间，我一个人慢吞吞在街上走，想去商店买包烟，在货架与货架之间，忽然又看到了他，他也在买烟。
我毫无意识地尾随他，忽然发现已经走到了住所附近。我看见他也进了公寓的玻璃门内，难道他跟我住同一幢楼？
从那天起，有几次，我看到他从公寓的门内走出来。我是故意在留心着他吗？我不承认。
工作日，他穿深黑西装，净面领带，鞋子也换成光亮的皮革。有时候匆忙地嚼着面包发动他的车，头发是刚刚洗过澡还来不及擦干的那样乱七八糟。一种从未有过的感觉在我心内荡过，一拖，像是怜惜，但比怜惜多一点，深一点，重一点。
男子从没发现我，他的生活很有规律。早上八点一刻出门，晚上六点到家。他好像也没有相熟的女友——是啊，有女友还相亲干吗。
4
周末，奚昭又没有回来。我觉得我应该出去转转了。春天的阳光把人晒得发晕，我一个人去动物园，跟猴子们对坐一下午，交了大半日的心。
我跟猴子们说，今天晚上我要去那间酒吧，你们觉得如何？
猴子们说，少来了，去酒吧找艳遇已经土得掉渣了。
我说那现在流行什么？
猴子说，去图书馆。 我说去你们的大爷。
傍晚，在酒吧，我以老土的方式叫了一杯老土的酒，窝在蓝紫色软靡的沙发中发着一个土得掉渣的呆。我一边喝，一边觉得倦，我在想如何跟奚昭说分手，我们那该叫做分手吗？我们本来也不曾牵手。
我应该写一封信给他，原原本本告诉他我的委屈和厌倦，还是说走就走？
我喝醉了，对不起，猴子们，我醉出了一个老土的酩酊。
就在推门而出的瞬间，我似乎看到有人向这边走来。起初我还以为是我自己的影子，但不是，交错的瞬间我看到那是一个男人。
是他。
他跟我真的很像。不知道是他在模仿我，还是我在模仿他。我们推门的动作都很像。
5
月升时，奚昭的电话打过来。“今晚我不能回去了……有点事。”其实还不如不打，我掐掉电话，终于有了决心整理皮箱。
我也没有很多东西在这个房间里，除了久被关锁的灵魂。我把窗子大开，夜风随即水一般涌入，太多的大气令我觉得窒息，阳台上晾着的丝巾就那样随风一荡，飞入风中，水母一般轻盈，带着自己的心事，被卷走了。
十分钟后，我在灌木丛周围找到了它，同时我又看到了他，这真是个令人厌倦又令人迷乱的春天啊。
他与我擦身而过。几分钟后，十二楼有灯光燃起。我站在路的当中，得得，得得，是我的心跳。我已经过了少女时代，可是暗恋这种事，却当真重新发生在我的心里。是这样吗？暗恋，多么美好。谁先喜欢了谁，谁就先输一笔。投入大量的关注，得不到对方一个青目，因为他根本就不知道呀。
可是成年人的暗恋也总是复杂委琐，我以什么身份暗恋他？
所以我上楼收好我的皮箱，留下一张字条给奚昭：我爱上另一个人，我们分手了。
是实话实说，虽然对方连我是谁都不知道。
但既然是喜欢了，总要对得起心间这点难得的感情和热气。何况，行年渐长，爱一个人的可能性，于自身而言，都越来越小。我是说，爱的能力真的像皮肤，像头发，像脚趾一样，会变老。
那张字条，我那帮女同事要是知道了，会说我报复得非常有分量，会说我心机大大的有。
然后你们猜我干了什么？
我提了皮箱，走到十二楼。
门里的灯光下，也许不过是一名普通的男子，但是灯光之外，何事不烟消云散。今生最二百五最不靠谱最白痴最可怕的一件事，也许莫过于此。我去推门。
门没有锁。
这是怎样的一个人，他在等谁？或者他的心是一间洞开的大门，任何人都可随意进出？我走错了地方吗？我后悔了吗？我进去会被他一刀砍倒然后剁成碎块，几天后变成香皂吗？
可是我的脚步却带着我往里间走，雪洞一样白的墙壁，是一间实实在在的男人公寓。一切的摆设，构造，一切的内容，意义，都很粗糙，都不设防，没有一个门是关好的，没有一扇窗是合拢的，我听到浴室水声哗哗——浴室的毛玻璃门，没有拉上浴帘。
我坐下，把烟点着，我知道我今晚疯了。
6
胭脂色的夜晚，月亮仿佛一只半开芍药花。我坐在陌生人的沙发里睡着了。吸了一半的烟，被按灭放进烟灰缸。
有人拍我后背，灯光燃起，一张男人的脸，很有趣地看着我，不说话。他就那么看着我，好像童话里的熊看到偶然闯入自己树洞的松鼠，他笑了。
“你饿吗？”他问我。
我点头。
“我有一些牛肉和牛肚，我给你做份trippa吧。”他说。
我点头。
“那你等我。”他站起身。
我点头。
trippa做好了，我们在深夜三点分吃了它。他不问我的来历，姓名，他也不问我用意，心肠，他更不问我为何闯进他的房间，他只是很高兴访客的到来，他请我吃trippa。
trippa做得不算好，牛肚不够软，烤熟的外部又有些糊了。但我觉得那是我一生里吃过的最好吃的trippa。
然后，他把我抱起来，“女孩，你太瘦了。”他叫我女孩，真是久违的称谓了，上次是五年前还是六年前，奚昭叫过我女孩？他把我放在他的床上，给我盖上一床新被子。然后他躺在我旁边，把灯关了，他说：“困了，睡吧。”
我们平躺着睡觉，中间隔着一只苹果那么远的距离。
这就是那个晚上所有的全部，信不信由你。
7
第二天早上我穿着T恤仔褲去上班，对于我们那间每星期一开时装大会的公司，我的装束好像是在侮辱同事们。甚至上司也似讽刺似调笑地说：“你越来越能给大家带来惊奇了。”
我已经忍受够这个又丑又没才华的上司，还有他不阴不阳的口气。那天下午，我终于做了我三年来一直想做的一件事：辞职。而后，我又做了我一件我忽然想做的事——
我去了翡冷翠。
那儿是但丁的故乡，人们说着优美的意大利语，trippa随处可见，甘美可口，香气四溢，餐馆玻璃上写着：“陌生的客人啊，请你留下来，品尝我的情意。”
那儿的trippa是将大块牛肚煮得酥烂，切成条，夹在面包里，再加上盐，蘸着胡椒和植物做成的酱汁吃。翡冷翠的大街小巷都有卖这种trippa的小摊，但丁故居旁边有一家，在当地颇有名气。摊主是个老头儿，每天上午十点多，他开着他的微型面包车来，5000里拉一个trippa，1500里拉一瓶矿泉水，还有小瓶的红葡萄酒。游客流连在这辆小车周围，品尝着美味，不忍离去。可是，在吃着世间最美味的trippa时，我却会想起春天的夜里在一个陌生人的房间，我得到的极为温柔丰盛的招待，虽然他的trippa是半熟的。
我一直没有告诉那个人，我是那个爽约的女人，本来，和他相亲的那人就是我。
回去以后告诉他？我这样想。这样一想，我就开始想念他了，非常地想念。
编辑 琳子
我觉得很倦，而她们在讨论鞋子。
前日，GUCCI的新款发布会刚过，复古风已然走到末路，不过是一个个女性的卓别林。我还是爱那些柔媚天真，鱼皮，波纹压花，流苏，或者珠宝，模特像是会走路的花，风一吹就枯萎。
某女穿一双三截头状如新捞出海的小丑鱼一般的鞋来上班。她抱怨道：“哎呀，其实我还是喜欢从前的款式，现在这么金光闪耀，太科技了！”
谁都不傻，都知道她不过是在表达：看！我买了，我比你们都流行！
我穿我的平跟鞋。我爱所有旧的东西，也爱那种，怎么说，很旧的心境。二十岁时候我便常常觉得倦，二十七岁時，倦已经成了生命的基调。面对三五名叽叽喳喳的女人，我不想解释为什么我不去换一双水果样的鞋子。若多嘴说一句，其实脚上这一双，正是前天新买的，只是它看上去和我历年的鞋子，并没有太大的差别，她们肯定会认为我在撒谎。她们不相信新新地旧了这回事。
三年来，她们节衣缩食练就一口毫无破绽的品牌经，从她们是新鲜人的最初，到有了一些自由金钱的此刻，她们是如此辛苦地经营着自己的高贵。
真累，我叹气。
2
下班后我去往奚昭给我买的公寓。
茶几上的烟还剩最后一根，打火机不知哪儿去了，我往厨房走，打开煤气灶，俯下身去将烟头对住火苗，深深吸一口，火苗蹿出烫坏我额前的头发，不由得有些烦燥。
我陷在沙发里，烟在肺内缓缓充塞，整个胸腔变得充满，充满。而后慢慢地呼气，烟呈丝状，一根，袅袅地升过头顶，散开。
我给奚昭打电话。那边没有接。隔一会儿，打回来。“我一会儿就到家。”
奚昭管这幢别墅叫家，而管真正的家叫“那边”。
别误会，他不是故事里半老肥硕的男人，仗着自己的钱，买下年轻女孩的青春，不是这样的，他是我的同学，仅仅比我大一岁。
那时，奚昭和我，在阶梯教室的考场相遇，当年的法语是辅修，教授又是个出了名的软弱派，我都不曾努力学。没想到她出题时变那么阴险，坐在考场，我冷汗涔涔，一转头却见邻座的少年故意将考卷垂下。
后来，奚昭便来找我，他对我说：“我觉得你应该做我女朋友。”
“是吗？为什么？”
“因为你左臂这块绿色的胎痣一定是海豚化身人形的标志。”
“那又怎么解释？”
“而我前世也是一只海豚。”
大学四年，毕业四年，八年里我和这个男孩经历了热恋，冷战，分手，然后他出国，回国，结婚，再后来他与我重遇，我们假惺惺地以为可以做朋友，事实上男女之间根本没有纯真的友情，尤其对于旧情人而言。
是有那样的夜晚，他紧紧抱着我，坐在露台，看着难得一见的北半球的秋季星空。他说如果人可以选择永恒的点，那他希望此时此刻可以冻结为永恒。什么也不去想，什么也不用做，只有我们俩，坐在露台，饮酒，吸烟，看星星。
人说情人还是老的好。
在一个春天下午，我收到一只快递，拆开盒子，是一把钥匙，信封内留有一份地址。我循地址找到一幢小小的别墅，情景很像《色·戒》里王佳芝和易先生那幕戏。他在别墅内等我，已等了半包烟的工夫。
3
有些女人会觉得像我这样很好。衣食无忧，也有人爱。可是不论怎样，这其实只是一种变相的豢养，我清楚得很。
我曾挑衅过奚昭的良知，最后是我败北。他说他还不能为我离婚。男人说这种话，看你怎么理解。也许不是他不能，是我还没有资格。他说他对不起我，希望物质可以弥补我。别墅很美丽，露台外种满爬藤蔷薇。粉色的，名叫奥斯汀。
我希望得到至少平等的爱，这是我作为一个人的起码的骄傲。
我承认他爱我，可是，我到底爱他吗？
我或许也是爱他的，可是，有他爱我多吗？如果我爱他不如他爱我多，那对他也一样是不公平。
但我周围的八婆一定都认为我是一个嫁不掉的处女。出于某种多管闲事的邪念，下班后把我押解去一间酒吧。那间酒吧有一段时间我常常去，为了酒跟夜晚，或者为了爱情。
有人进来了，是一名穿黑衣的男子。他信步在这间酒吧专门留给人相亲的那个区域，先环看四周，又看看表，然后叫了一杯酒。他的动作更可以肯定他是来相亲的。远远看去，这人粗枝大叶，但他身上的配件很有味道，一只精钢表，一对旧旧的男式便鞋，粗布风褛。
在偶然的瞬间，他看到我，他眼睛的亮度真足，他复又转回头去时，我感觉灼伤过后的热与凉。
男子等了一小时，不见相亲对象到来，终于起身离开。
那天晚上后来的时间，我一个人慢吞吞在街上走，想去商店买包烟，在货架与货架之间，忽然又看到了他，他也在买烟。
我毫无意识地尾随他，忽然发现已经走到了住所附近。我看见他也进了公寓的玻璃门内，难道他跟我住同一幢楼？
从那天起，有几次，我看到他从公寓的门内走出来。我是故意在留心着他吗？我不承认。
工作日，他穿深黑西装，净面领带，鞋子也换成光亮的皮革。有时候匆忙地嚼着面包发动他的车，头发是刚刚洗过澡还来不及擦干的那样乱七八糟。一种从未有过的感觉在我心内荡过，一拖，像是怜惜，但比怜惜多一点，深一点，重一点。
男子从没发现我，他的生活很有规律。早上八点一刻出门，晚上六点到家。他好像也没有相熟的女友——是啊，有女友还相亲干吗。
4
周末，奚昭又没有回来。我觉得我应该出去转转了。春天的阳光把人晒得发晕，我一个人去动物园，跟猴子们对坐一下午，交了大半日的心。
我跟猴子们说，今天晚上我要去那间酒吧，你们觉得如何？
猴子们说，少来了，去酒吧找艳遇已经土得掉渣了。
我说那现在流行什么？
猴子说，去图书馆。 我说去你们的大爷。
傍晚，在酒吧，我以老土的方式叫了一杯老土的酒，窝在蓝紫色软靡的沙发中发着一个土得掉渣的呆。我一边喝，一边觉得倦，我在想如何跟奚昭说分手，我们那该叫做分手吗？我们本来也不曾牵手。
我应该写一封信给他，原原本本告诉他我的委屈和厌倦，还是说走就走？
我喝醉了，对不起，猴子们，我醉出了一个老土的酩酊。
就在推门而出的瞬间，我似乎看到有人向这边走来。起初我还以为是我自己的影子，但不是，交错的瞬间我看到那是一个男人。
是他。
他跟我真的很像。不知道是他在模仿我，还是我在模仿他。我们推门的动作都很像。
5
月升时，奚昭的电话打过来。“今晚我不能回去了……有点事。”其实还不如不打，我掐掉电话，终于有了决心整理皮箱。
我也没有很多东西在这个房间里，除了久被关锁的灵魂。我把窗子大开，夜风随即水一般涌入，太多的大气令我觉得窒息，阳台上晾着的丝巾就那样随风一荡，飞入风中，水母一般轻盈，带着自己的心事，被卷走了。
十分钟后，我在灌木丛周围找到了它，同时我又看到了他，这真是个令人厌倦又令人迷乱的春天啊。
他与我擦身而过。几分钟后，十二楼有灯光燃起。我站在路的当中，得得，得得，是我的心跳。我已经过了少女时代，可是暗恋这种事，却当真重新发生在我的心里。是这样吗？暗恋，多么美好。谁先喜欢了谁，谁就先输一笔。投入大量的关注，得不到对方一个青目，因为他根本就不知道呀。
可是成年人的暗恋也总是复杂委琐，我以什么身份暗恋他？
所以我上楼收好我的皮箱，留下一张字条给奚昭：我爱上另一个人，我们分手了。
是实话实说，虽然对方连我是谁都不知道。
但既然是喜欢了，总要对得起心间这点难得的感情和热气。何况，行年渐长，爱一个人的可能性，于自身而言，都越来越小。我是说，爱的能力真的像皮肤，像头发，像脚趾一样，会变老。
那张字条，我那帮女同事要是知道了，会说我报复得非常有分量，会说我心机大大的有。
然后你们猜我干了什么？
我提了皮箱，走到十二楼。
门里的灯光下，也许不过是一名普通的男子，但是灯光之外，何事不烟消云散。今生最二百五最不靠谱最白痴最可怕的一件事，也许莫过于此。我去推门。
门没有锁。
这是怎样的一个人，他在等谁？或者他的心是一间洞开的大门，任何人都可随意进出？我走错了地方吗？我后悔了吗？我进去会被他一刀砍倒然后剁成碎块，几天后变成香皂吗？
可是我的脚步却带着我往里间走，雪洞一样白的墙壁，是一间实实在在的男人公寓。一切的摆设，构造，一切的内容，意义，都很粗糙，都不设防，没有一个门是关好的，没有一扇窗是合拢的，我听到浴室水声哗哗——浴室的毛玻璃门，没有拉上浴帘。
我坐下，把烟点着，我知道我今晚疯了。
6
胭脂色的夜晚，月亮仿佛一只半开芍药花。我坐在陌生人的沙发里睡着了。吸了一半的烟，被按灭放进烟灰缸。
有人拍我后背，灯光燃起，一张男人的脸，很有趣地看着我，不说话。他就那么看着我，好像童话里的熊看到偶然闯入自己树洞的松鼠，他笑了。
“你饿吗？”他问我。
我点头。
“我有一些牛肉和牛肚，我给你做份trippa吧。”他说。
我点头。
“那你等我。”他站起身。
我点头。
trippa做好了，我们在深夜三点分吃了它。他不问我的来历，姓名，他也不问我用意，心肠，他更不问我为何闯进他的房间，他只是很高兴访客的到来，他请我吃trippa。
trippa做得不算好，牛肚不够软，烤熟的外部又有些糊了。但我觉得那是我一生里吃过的最好吃的trippa。
然后，他把我抱起来，“女孩，你太瘦了。”他叫我女孩，真是久违的称谓了，上次是五年前还是六年前，奚昭叫过我女孩？他把我放在他的床上，给我盖上一床新被子。然后他躺在我旁边，把灯关了，他说：“困了，睡吧。”
我们平躺着睡觉，中间隔着一只苹果那么远的距离。
这就是那个晚上所有的全部，信不信由你。
7
第二天早上我穿着T恤仔褲去上班，对于我们那间每星期一开时装大会的公司，我的装束好像是在侮辱同事们。甚至上司也似讽刺似调笑地说：“你越来越能给大家带来惊奇了。”
我已经忍受够这个又丑又没才华的上司，还有他不阴不阳的口气。那天下午，我终于做了我三年来一直想做的一件事：辞职。而后，我又做了我一件我忽然想做的事——
我去了翡冷翠。
那儿是但丁的故乡，人们说着优美的意大利语，trippa随处可见，甘美可口，香气四溢，餐馆玻璃上写着：“陌生的客人啊，请你留下来，品尝我的情意。”
那儿的trippa是将大块牛肚煮得酥烂，切成条，夹在面包里，再加上盐，蘸着胡椒和植物做成的酱汁吃。翡冷翠的大街小巷都有卖这种trippa的小摊，但丁故居旁边有一家，在当地颇有名气。摊主是个老头儿，每天上午十点多，他开着他的微型面包车来，5000里拉一个trippa，1500里拉一瓶矿泉水，还有小瓶的红葡萄酒。游客流连在这辆小车周围，品尝着美味，不忍离去。可是，在吃着世间最美味的trippa时，我却会想起春天的夜里在一个陌生人的房间，我得到的极为温柔丰盛的招待，虽然他的trippa是半熟的。
我一直没有告诉那个人，我是那个爽约的女人，本来，和他相亲的那人就是我。
回去以后告诉他？我这样想。这样一想，我就开始想念他了，非常地想念。
编辑 琳子