怎么深更半夜地想起画画了？
　　了解我的人惊喜，不了解我的人惊吓。
　　朋友称我五十岁开始画画是华丽转身，八十岁的母亲听见的却是：滑稽转身。
　　因为工作，有幸采访过许多大画家，眼高手低把我捆住了。“上不了大山上小山，上不了远山上近山。”我开始以“无知者无畏”的姿态在自己眼前涂抹了。
　　画的技术没有，画的灵魂显现。心中的向往、心中的温暖、心中的感动，一点一点地随着墨彩向纸上流淌，所幸它的流淌都涌入了赏画者的心灵，于是我们有了交流，有了往来。深者看深，浅者看浅，什么画都有人解读，什么画都有人讨要，这是我意料之外的。
　　三年时间，我几乎天天画、夜夜画，满屋子、满地板，凡是能放东西的地方堆的全是纸，画了撕、撕了画。曾经站着看、蹲着看，远看、近看，这些如同自己孩子般的一幅幅画都被那些不认识的人领走了，是喜是忧？我至今说不出，只是心疼得不得了。
　　为什么画画？是为了钱吗？心里也知道画一堆废纸没人理会挺难受的，可如今“孩子”都被卖了，那滋味也相当难受，没有一个当娘的会拿着卖孩子的钱喝酒吃肉……想起第一幅画被高价买走的那份欢喜，如今我像孩子一样，不知是该哭还是该笑。
　　这算是华丽的转身还是滑稽的转身？
　　在思考中，有一件事情感动了我。
　　也许是都赶着回家喝腊八粥，路上的出租车特别少，好不容易等上一辆，人家说要回顺义。走了几十米，那师傅又回来：“你是倪萍大姐吧？上来吧，我送你一趟！”
　　坐上车，师傅的话就没停：“我妈活着的时候可愿意看你的节目了，我们家哥儿八个都是你的‘粉丝’。还有俩姐，我是最小的。我五岁时父亲就去世了，我妈一个人把我们都拉扯大了。”
　　“师傅，你家住顺义？”
　　“我大哥住顺义。我去喝腊八粥。这是大哥特意给我熬的，年年这一天我都必须去。豆子、花生、枣什么的，头天晚上就泡上了，他熬的腊八粥没得说，每回我都喝上四五碗，就着我大哥自己腌的萝卜咸菜，舒坦！”
　　“你大哥多大了？”
　　“七十一了。我爸没了之后，大哥就是一家之主，帮着我妈拉扯九个兄弟姐妹，我们家绝对的老大！”
　　“这么一大家人在一块儿，得有点小摩擦吧？”
　　“没有，有我也看不见。过日子嘛，有摩擦你不把它当摩擦就没有摩擦了。”师傅说话像绕口令一样，可我听得清清楚楚。
　　“我大哥是最好的人！啥事都是他吃亏，占便宜的事让给人家。我们家老房子拆迁，分了三套楼房，我大哥要了最小的，他说算命的给他算过了，他住小的能长寿。”
　　师傅的电话响了，是大哥打来的，问八弟到哪儿了。
　　还有另一件事。
　　早年姥姥住的是草房子。小舅舅牺牲的那一年，房顶上突然长出了一大片婆婆丁。草房子像个宫殿，可家中每天里出外进的就是一黑一白，黑的是姥姥，白的是姥爷。
　　自从小儿子没了，他们俩好像都没换过衣服。姥姥整天穿那件黑棉袄。姥爷每天都披着羊皮袄，只是不知为什么把白羊毛反穿在外。
　　突然有一天草房子着火了，是姥爷点的。
　　姥爷疯了。他站在房顶上对着婆婆丁摆出机枪猛烈扫射的姿势，“缴枪不杀……”姥爷老泪纵横。这是我第一次见姥爷哭。
　　望着在房顶上折腾的姥爷，我相信他真的疯了。他一只脚在房顶上，另一只脚已经悬在房檐底下，居然没掉下来，有人以此断定姥爷没疯。姥姥说：“心疯了。”
　　只有婆婆丁知道姥爷疯了。从前那么心疼院子里一花一草的姥爷，如今把婆婆丁拔得一根不剩。拔累了，姥爷就躺在房顶上睡觉，盖着皮袄，打着呼噜，看上去睡得很香。有几次我想宽慰他，可都发现他更加愤怒了，愤怒之后是哭不出的眼泪。我试着给他倒酒，倒多少姥爷喝多少。酒没了，我灌上白开水，姥爷也照样喝，也喝得满脸通红。姥爷真的疯了。小孩躲着他，大人不搭理他，姥爷像幽灵一样每天走村串乡。
　　疯了的姥爷上房顶更勤了。看着他在房顶上一脚深一脚浅的，我们都害怕。姥姥说：“早晚得摔死。”
　　没摔死的姥爷竟是婆婆丁救的命。姥爷双脚在房顶上，半个身子却已掉到房檐下了，死死绊住他的是一大堆深埋在屋顶上的婆婆丁。姥姥说：“这是小舅派来的婆婆丁，有的是力气。”家里人都信了。家里有个疯子，全家就都疯了。
　　一个秋天的傍晚，姥爷终于不疯了，他的心脏停止了跳动。家里人谁都没哭，只是棺材抬到门口的时候，姥姥打了小姨一巴掌：“你爹出门的时候，你们不该哭上一声？”小姨“哇”的一声哭了，哭得收不住。
　　（摘自《南方周末》，本刊有删节）（责编 冰蓝）