论文部分内容阅读
骤雨初歇,被雨打落的树叶凌乱地铺在地上,黄的绿的。
铃声响起,校园顿时沸腾起来,下早自习的孩子们脚步匆忙,脚印在湿漉漉的水泥地上,亮晶晶地如同裹上一层油膜的落叶被脚风带起,蹁跹飞舞,又落下……
高考、中考成绩陆续出来,转发的朋友圈和人们的闲聊中尽是关于人生中这两场最基本的考试。
还记得那年也是这样的六七月,也是这样的骤雨初歇。
我小学毕业,父母商量着去镇上理发店说一说,给我找个学徒的活计,“起码有门手艺,干三年可以自己开店了。”老爹的原话。我又哭又闹,非要上初中。爷爷召开家庭会议主张我读书,父母做出让步,但是,初中三年于我而言异常黑暗。
每天放学回家迎接我的是父母的白眼、奚落和打骂。父母心里始终不愿我再读书,当时我们村只有两个大学生,都是男孩子,读的还是军校,那个年代农村哪有女大学生?父母觉得我上完了小学,会写自己的名字,出门会看路牌不会走丢就够了。
一个女孩子读那么多书干什么?反正要嫁出去的。20世纪80年代独生子女政策严厉,生了我这个“赔钱货”后,他们和周围的村民一样期待一个儿子。
父母在我之后积极招弟,年年办准生证,年年办不到,年年都怀孕,年年都是妹妹。后来听老妈说的,有两个生下来送人了,不过没有养活。
终于,在我大约十岁的时候,父母欢天喜地地迎来了弟弟。也就是说父母在结婚后的十年,一直在忙于怀孩子生孩子送孩子或者打胎以及坐月子,家里一贫如洗。
他们本来就没有计划供我读书上大学,我也不知道是哪里来的犟劲,只知道一定要读书,一定不要成为我妈那样的农村妇女。
我从小就知道自己不被父母所喜,看到他们逗弄、爱抚、亲吻小弟弟,转头却扔给我一个恶狠狠的白眼,还是难过。不知道多少次,我偷偷地躲在被子里哭,哭到枕头浸湿,哭到没有力气。我上了初中不能为家里干活挣钱,还要交学费生活费,所以每天从学校回家必然遭一通乱骂。可能现在很多人不知道,一个不认识字的农村妇女是怎样气急败坏骂人的——“龟儿婆娘,你个短命的娼妇”——这是我能用文字表达的最文明的话了,还有好多,我根本就说不出口,你怎么也想不到,这会是一个妈妈对亲生女儿说的话——每天说的话。
所以我每天回家快速地做些家务,不然动作慢了不知从哪个角度就飞来一脚。之后就着昏黄的白炽灯泡写作业,15瓦的灯泡挂在房梁正中,桌子靠墙放着,也就是说我只有背靠灯光做作业。这一坐下来看书写字往往就会忘了时间,常常到半夜,夏天时也感觉不到蚊虫叮咬,白天才发现被叮出很多包。
感谢书籍为我打开了一个崭新的世界。我每天忙于吸收各种知识,无暇顾及其他。路上背英语单词,烧火的时候拿本历史书,放牛的时候背诗词。我那时很自卑,没有朋友,同学们对我的印象就是一个沉默寡言独来独往、时而嘴里念念有词、老是穿着不合身的旧衣服的女孩子。
我那时就一个信念:要读书,要走出去。这个信念坚定无比,冬天起床生火做早饭,借着火光温习课本,吃了早饭,天黑漆漆一片,偶有星辰与残月,乡村还在沉睡,没有灯火,不知何处传来鸡鸣声打破沉寂,山和树林黑影重重,唯有马路泛着隐隐的白,通往那神圣的殿堂。路上一个人也没有,但我从未害怕,也不打手电筒,边走边背诵课文。我很享受这样的上学路:苏轼“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”、辛弃疾“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”,马致远“古道西风瘦马,断肠人在天涯”……抑扬顿挫恣意洒脱,没有旁人打扰,当真是最愉快的上学路了。
夏天时常暴雨,泥泞积水到处都是,有时候雨太大,外面下大雨,歪歪斜斜的小伞内下着小雨。到学校时一身全湿透了,待上完一天课,从头到脚自然晾干,好在我身体好,“人体烘干机”的功能还是担得起的。
中午一般在学校食堂吃,米是自己家里背来换成饭票,一顿2两每周1斤米2毛钱的加工费,没有钱买菜,老妈会特意用菜油炒了咸菜或者泡菜让我放书包里。我那时最馋食堂的馒头包子,老远都能闻到香味。蝉蜕、桑葚、麻芋子、树底掉落的未成熟的柑子果儿,都能捡来卖钱,它们丰富了我的课余生活,也暖和了我的胃。
中考成绩特别好,父母虽不情愿,但也在周围邻居的艳羡声中让我读了高中——“考了重点高中,为啥不让她读呢?”高中离家远,要住校,远离了压抑的环境,我开始有了朋友,慢慢地不再沉默内向。我想我会终会怀恋那段充实的时光——早晚自习、从早到晚各种课程、争分夺秒奋笔疾书、两天一小考五天一大考……虽然每次回家拿生活费必然是一场苦仗,我默默地忍受着老妈的各种歇斯底里和老爸的叹息。
日渐长大,也慢慢理解父母。粗糙结茧的双手、佝偻的身形、浑浊的眼眸、满脸皱纹的脸上斑点像河滩上的鹅卵石,他们就像地里的牛,日复一日年复一年辛勤地劳作着。有一年,老妈好不容易凑齐20枚鸡蛋孵小鸡,除却没有成功破壳的、得病死掉的,最后长大的有12只鸡。刚开始下蛋,那些鸡却在某个夜晚被蟊贼偷走了,老妈伤心地哭了一夜。
我大学上的师范,这让父母很满意,他们觉得教师是铁饭碗。选择师范,我是自己喜欢,想回到教室,帮助那些和我一样的草根孩子实现梦想改变命运。大学里,我依然是个普通的女生,固定节目就是背着书包到图书馆上自习,周末就去找家教、做家教。
如何才能好好生活?我时常在想这个问题。我不怪父母,不怪他们重男轻女,不怪他们动辄打骂,因为那个年代在农村,家里没个男孩子会被周围的人瞧不起会被欺负,他们的认知告诉他们必须要生个男孩子。因为他们的生活也不如意,怪他們也没有用,毕竟是他们一分钱一分钱地供我上学。好在弟弟也很争气,大学毕业工作稳定,已经是个男子汉了。
如今,我已经在一所农村高中教学14年。普通的岗位,普通的人生,普通得不能再普通,少年时那些上九天揽月的梦啊,多半未能实现,然而我已用尽了所有的力气。人生有时候就这样,有人是在父母的威逼利诱下上学,有人是在极度困难的情况下求学;有人一出生就被家庭安排好了一切,有人要为一杯咖啡一套房子拼个头破血流。我们的极限也许还不到别人的起点,然而,努力过便不再后悔,拼搏过才有自己的精彩。
我们竭尽全力,只想过好这普通的一生。
责编/江心
铃声响起,校园顿时沸腾起来,下早自习的孩子们脚步匆忙,脚印在湿漉漉的水泥地上,亮晶晶地如同裹上一层油膜的落叶被脚风带起,蹁跹飞舞,又落下……
高考、中考成绩陆续出来,转发的朋友圈和人们的闲聊中尽是关于人生中这两场最基本的考试。
还记得那年也是这样的六七月,也是这样的骤雨初歇。
我小学毕业,父母商量着去镇上理发店说一说,给我找个学徒的活计,“起码有门手艺,干三年可以自己开店了。”老爹的原话。我又哭又闹,非要上初中。爷爷召开家庭会议主张我读书,父母做出让步,但是,初中三年于我而言异常黑暗。
每天放学回家迎接我的是父母的白眼、奚落和打骂。父母心里始终不愿我再读书,当时我们村只有两个大学生,都是男孩子,读的还是军校,那个年代农村哪有女大学生?父母觉得我上完了小学,会写自己的名字,出门会看路牌不会走丢就够了。
一个女孩子读那么多书干什么?反正要嫁出去的。20世纪80年代独生子女政策严厉,生了我这个“赔钱货”后,他们和周围的村民一样期待一个儿子。
父母在我之后积极招弟,年年办准生证,年年办不到,年年都怀孕,年年都是妹妹。后来听老妈说的,有两个生下来送人了,不过没有养活。
终于,在我大约十岁的时候,父母欢天喜地地迎来了弟弟。也就是说父母在结婚后的十年,一直在忙于怀孩子生孩子送孩子或者打胎以及坐月子,家里一贫如洗。
他们本来就没有计划供我读书上大学,我也不知道是哪里来的犟劲,只知道一定要读书,一定不要成为我妈那样的农村妇女。
我从小就知道自己不被父母所喜,看到他们逗弄、爱抚、亲吻小弟弟,转头却扔给我一个恶狠狠的白眼,还是难过。不知道多少次,我偷偷地躲在被子里哭,哭到枕头浸湿,哭到没有力气。我上了初中不能为家里干活挣钱,还要交学费生活费,所以每天从学校回家必然遭一通乱骂。可能现在很多人不知道,一个不认识字的农村妇女是怎样气急败坏骂人的——“龟儿婆娘,你个短命的娼妇”——这是我能用文字表达的最文明的话了,还有好多,我根本就说不出口,你怎么也想不到,这会是一个妈妈对亲生女儿说的话——每天说的话。
所以我每天回家快速地做些家务,不然动作慢了不知从哪个角度就飞来一脚。之后就着昏黄的白炽灯泡写作业,15瓦的灯泡挂在房梁正中,桌子靠墙放着,也就是说我只有背靠灯光做作业。这一坐下来看书写字往往就会忘了时间,常常到半夜,夏天时也感觉不到蚊虫叮咬,白天才发现被叮出很多包。
感谢书籍为我打开了一个崭新的世界。我每天忙于吸收各种知识,无暇顾及其他。路上背英语单词,烧火的时候拿本历史书,放牛的时候背诗词。我那时很自卑,没有朋友,同学们对我的印象就是一个沉默寡言独来独往、时而嘴里念念有词、老是穿着不合身的旧衣服的女孩子。
我那时就一个信念:要读书,要走出去。这个信念坚定无比,冬天起床生火做早饭,借着火光温习课本,吃了早饭,天黑漆漆一片,偶有星辰与残月,乡村还在沉睡,没有灯火,不知何处传来鸡鸣声打破沉寂,山和树林黑影重重,唯有马路泛着隐隐的白,通往那神圣的殿堂。路上一个人也没有,但我从未害怕,也不打手电筒,边走边背诵课文。我很享受这样的上学路:苏轼“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”、辛弃疾“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”,马致远“古道西风瘦马,断肠人在天涯”……抑扬顿挫恣意洒脱,没有旁人打扰,当真是最愉快的上学路了。
夏天时常暴雨,泥泞积水到处都是,有时候雨太大,外面下大雨,歪歪斜斜的小伞内下着小雨。到学校时一身全湿透了,待上完一天课,从头到脚自然晾干,好在我身体好,“人体烘干机”的功能还是担得起的。
中午一般在学校食堂吃,米是自己家里背来换成饭票,一顿2两每周1斤米2毛钱的加工费,没有钱买菜,老妈会特意用菜油炒了咸菜或者泡菜让我放书包里。我那时最馋食堂的馒头包子,老远都能闻到香味。蝉蜕、桑葚、麻芋子、树底掉落的未成熟的柑子果儿,都能捡来卖钱,它们丰富了我的课余生活,也暖和了我的胃。
中考成绩特别好,父母虽不情愿,但也在周围邻居的艳羡声中让我读了高中——“考了重点高中,为啥不让她读呢?”高中离家远,要住校,远离了压抑的环境,我开始有了朋友,慢慢地不再沉默内向。我想我会终会怀恋那段充实的时光——早晚自习、从早到晚各种课程、争分夺秒奋笔疾书、两天一小考五天一大考……虽然每次回家拿生活费必然是一场苦仗,我默默地忍受着老妈的各种歇斯底里和老爸的叹息。
日渐长大,也慢慢理解父母。粗糙结茧的双手、佝偻的身形、浑浊的眼眸、满脸皱纹的脸上斑点像河滩上的鹅卵石,他们就像地里的牛,日复一日年复一年辛勤地劳作着。有一年,老妈好不容易凑齐20枚鸡蛋孵小鸡,除却没有成功破壳的、得病死掉的,最后长大的有12只鸡。刚开始下蛋,那些鸡却在某个夜晚被蟊贼偷走了,老妈伤心地哭了一夜。
我大学上的师范,这让父母很满意,他们觉得教师是铁饭碗。选择师范,我是自己喜欢,想回到教室,帮助那些和我一样的草根孩子实现梦想改变命运。大学里,我依然是个普通的女生,固定节目就是背着书包到图书馆上自习,周末就去找家教、做家教。
如何才能好好生活?我时常在想这个问题。我不怪父母,不怪他们重男轻女,不怪他们动辄打骂,因为那个年代在农村,家里没个男孩子会被周围的人瞧不起会被欺负,他们的认知告诉他们必须要生个男孩子。因为他们的生活也不如意,怪他們也没有用,毕竟是他们一分钱一分钱地供我上学。好在弟弟也很争气,大学毕业工作稳定,已经是个男子汉了。
如今,我已经在一所农村高中教学14年。普通的岗位,普通的人生,普通得不能再普通,少年时那些上九天揽月的梦啊,多半未能实现,然而我已用尽了所有的力气。人生有时候就这样,有人是在父母的威逼利诱下上学,有人是在极度困难的情况下求学;有人一出生就被家庭安排好了一切,有人要为一杯咖啡一套房子拼个头破血流。我们的极限也许还不到别人的起点,然而,努力过便不再后悔,拼搏过才有自己的精彩。
我们竭尽全力,只想过好这普通的一生。
责编/江心