不管如何，与人相处多了也会有烦的时候。即使孔夫子在世，天天接受他老人家的教导，恐怕有时候也想请假两天在家里闭门思过，享受独处的宁静。即使李白在月光下复活，与他三五天喝醉一次是可以的，甚至是“不亦快哉”的，但如果日日狂饮，夜夜醉倒，不仅诗写不出来，还会喝垮了身体。“圣人”和“诗仙”尚且如此，何况世上并非都是你喜欢和热爱的人，产生“烦”甚至更不好的情绪就难免了。
　　宠物大约就是由此“宠”起来的，人们养猫、养狗、养鸟，养一些可爱温顺的动物，动机之一恐怕就是想适度地拉开与“同类”的距离，而在与“异类”的相处中感受一种无忧的情趣。与这些动物相处，人可以恢复到一种简单的心境，不必戒备和算计，也不必那么多的礼节，更不用点头哈腰谄媚讨好。这一切都免了，动物不欣赏人类的文化，你只要喜欢它，它就给你回报：猫就偎在你的怀里，狗就向你撒娇，鸟就向你唱歌。
　　在简单、纯洁的动物面前，人也变得简单、纯洁了，人就有了从容、宁静、无邪的心境，领略生命与生命交流的喜悦。但是人能与之相处的动物的种类还是太少了，宠物是人精心选择和驯化了的。人不能和狼相处，麻雀好像压根儿不想与人类建立什么亲近的关系，它们只喜欢给人类制造一些小麻烦。人更无法考虑与虎、豹子等凶猛的动物相处，只能在动物园里隔着铁栅远远地欣赏它们的英姿。这样，我们就格外思念大自然中的植物了。于是我来到植物们面前，它们是我的老师、医生和朋友。
　　这泛绿的青草可是从白居易的诗里生长出来？蒙蒙细雨里，我几步就走进了唐朝，隐约间仿佛看见了李商隐、王维们的背影，青草绿了他们的诗，绿了古中国的记忆。我看见了车前草，还是在《诗经》里那么优美地摇曳着。狗尾巴草，那么天真地守在路边，谁家的狗丢了尾巴？遍地好看的狗尾巴，令千年万载的孩子们想找到那一定很好看的狗。三叶草，三片叶子指着三个方向，哪一个方向通向蝴蝶的翅膀？趁我伏在泉边喝水的时候，野百合悄悄地开了，洁白的手在风里打着手势，似乎谢绝与我相握，它嫌我的手太粗糙，嫌我的气息太浑浊？太阳花开了，这么灿烂的笑，我看见太阳的颜色了，我比天文学家看得清楚，我不用到天上去看，太阳的亲生女儿全都告诉我了。
　　茉莉、菊、栀子、玫瑰……轻轻地叫一声它们的名字，就感到灵魂里生出温柔、芬芳的气息。是的，许多植物的名字太美了，美得你不忍心大声呼叫它们。含着感情轻轻叫一声玉兰，那洁白如玉的花瓣会洒落你一身，你便感到这个春天的爱情又纯洁又慷慨。静静地守在昙花旁边，不要为天上的星月缭乱了视线，注视它吧，它漫长的一生里只有这一个灿烂的瞬间。竹子正直地生长着；芭蕉粗中有细，准确地捕捉了风的动静；仙人掌握着满把孤独，又用一手的刺拒绝轻薄的同情；一不留神，青苔就爬上了绝壁；野草莓想走遍夏天，却被一条蛮不讲理的溪水挡住了去路。我也被挡住了去路，于是就躺下来。一觉醒来，野草莓包围了我，多亏不远处松林里那五颜六色的蘑菇向我不停地递眼神，让我看见一条通向远方的幽径，否则，我怎么能走出这温柔而芬芳的围困？
　　有一小块自己的庄稼地多好啊！看一会儿书种一会儿庄稼，写一首诗侍弄一会儿花草。书里的思想抖落进泥土，会开出奇异的花；泥土的气息漫进诗，诗会有终年不散的充沛的春墒。看青翠挺拔的玉米怎样抱起自己心爱的娃娃，看聪明的辣椒怎样在寒冷的土里找到一把一把的火，看豆荚躺在小床上如何构思，看韭菜排列得那么整齐，像杜甫的五律……
　　与植物呆在一起，人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩必报。世上没有虚伪的植物，没有邪恶的植物，没有懒惰的植物。植物开花不是为了炫耀自己，它是为自己开的，无意中把你的眼睛照亮了。植物终生都在工作，即使埋在土里，它也不会忘记自己的责任。你无意洒落一滴水，植物来年会回报你一朵花。没有谁告诉它生活的哲学，植物的哲学导师是深沉的土地。
　　[怦然心动]
　　在作者眼里，植物是与人类一样有着灵魂的朋友，它与人类的纷扰、动物的乖戾所不同的是，它更具诗意——车前草，还是在《诗经》里那么优美地摇曳着；三叶草，三片叶子指着三个方向，哪一个方向通向蝴蝶的翅膀？含着感情轻轻叫一声玉兰，那洁白如玉的花瓣会洒落你一身……不仅如此，植物们在招展美丽的时候，还在向我们阐释着生命的哲理——守在昙花旁边，不要为天上的星月缭乱了视线，注视它吧，它漫长的一生里只有这一个灿烂的瞬间；竹子正直地生长着；仙人掌握着满把孤独，又用一手的刺拒绝轻薄的同情……
　　作者用他灵慧的笔触告知，植物赋予了我们美好的情思和心境，赋予了我们做人的品德和心性，它是人类最好的朋友，是照亮我们生活的灯盏，但前提是，你得懂它！
　　【文题延伸】与植物交谈；懂得你的美；它这样告诉我……（平子）