有一点是无可争论的，那就是绝大部分有诗意的词都和我国的大自然有关。
　　俄羅斯语言只向那些对祖国人民有赤子之爱，有透彻了解，并且感觉得到我国大地的内在美的人，才毫无保留地展示出它名副其实的魅力和丰富多彩的内容。
　　凡是存在于自然界的一切：水、空气、天空、云、太阳、雨、树林、沼泽、河流、湖泊、草地、田野、花朵和青草，在俄语中都有大量传神的字眼和名称。
　　——[俄] 帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》
　　汉语是一株历尽沧桑的参天大树，它的华冠荫护着人类的五分之一。
　　它以一种永恒的姿态，俯瞰着时间的荒凉——萧萧蒿草、凄凄瓦砾的黄土下，猎猎西风、惶惶驼铃的大漠中，凡有人迹的地方，到处都长眠着用汉语镌刻的绝版故事。甲骨、钟鼎、碑碣、竹简、绢帛……在考古学家的探询中幽幽醒来，这些不死的汉语，能从岁月的另一端，凸现出历史的音容笑貌和华夏文明的悲凉谜底。
　　据说汉语之父仓颉造字时，取其与事物的象形。它们的总体特征，既像根芽初露的种籽，又像活蹦乱跳的精虫。由此，汉语便有了惊人的活力，它们在苍茫凛冽的时空中游弋、壮大，经历了扭曲和变形，终于在人类语言的星空，繁衍出恢弘璀璨的阵容——史蕴丰厚的字形，意象万千的辞义。
　　汉语不再是机械的媒介载体，汉语已是有灵性的生物。它是活着的符号，是不朽的物质，是思想奔流的河床，是灵魂飘逸的舞姿，是生命的抽象存在，是精神的形象写真。
　　倒溯时光，汉语曾是炫目的先秦繁星，是皎洁的汉宫秋月;是珠落玉盘的琵琶，是高山流水的琴瑟;是“推”、“敲”不定的月下门，是但求一字的数根须;是庄子的逍遥云游，是孔子的颠沛流离;是曹操的老骥之志，是孔明的锦囊妙计;是君子好逑的《诗经》，是魂兮归来的《楚辞》;是出奇制胜的《兵法》，是荣辱不惊的《史记》;是李太白的杯中酒，是曹雪芹的梦中泪……
　　汉语还是笔走龙蛇的书法写意，是梅兰竹菊的纸身墨影，是似字非字的仙风道骨，是人生变数的篆、隶、楷、草。
　　当然，汉语也是秦始皇的焚书坑儒，是“清风不识字”的杀身之祸;是八股秀才的之乎者也，是范进中举的疯笑癫哭;是假洋鬼子的装腔作势，是九斤老太的絮絮叨叨……五四运动的一声呐喊，汉语剪掉了辫子，脱下了长衫，由儒雅的文言变成潇洒的白话，由圣贤的殿堂走向平民的书摊。
　　诚然，汉语也有食古不化、感情用事的时候。有一个故意容错的字例，就折射出古人的一种不失幽默的褊狭与固执——“射”与“矮”的倒置。身、寸本应为矮，矢（箭）、委（发、放之意;作名词如“原委”用时，亦可通“靶标”）其实是射。虽说考证字源此二字并非错置，但因其讹传谬变导致形、义相悖，而违反了汉语的构字规律也是明摆着的事实。这一失误，早在武则天时代，经女皇御示指疵，后人居然抗旨不遵，想必有其难言之隐。也许古战场上的汉将从来都是英雄对豪杰的捉对厮杀，尤其憎恶躲在远处放暗箭的卑鄙小人;或是中原人本不擅长射术，而又屡屡败于胡人的弓弩之下，悲怆忿闷之余，何以会理睬山高皇帝远的圣旨或规律，必然像阿Q似的将错就错，任“射”字在人格化的汉语中一眼就能读出“矮”意来 ——也算得上是约定俗成、顺口顺心的永远精神胜利。再者，重祖传，轻应变，多神秘直觉，少现代理性，以形会意，以似论是，以史误始的汉文化的阴柔守旧心态，也是遮蔽汉语光辉的另一片阴云。以致在今天的汉语里，仍残留着诸多类似上述文字官司。
　　像无法选择血缘种族和亲生父母一样，我无法拒绝汉语对我的哺乳。汉语是我幼年的儿歌，汉语是我少年的作文，汉语是我青年的情书，汉语是我成年的签名。汉语是我的口音，汉语是我的肤色，汉语是我的血型，汉语是我的生活习俗，汉语是我的思维方式，汉语与我的心律合辙押韵。
　　我是一个汉语人。
　　在汉语的大树下，即便落下几片霜染的秋叶，都可能在我的心头神奇地吐出新芽，蓬蓬勃勃地长成童话、小说、散文、诗歌……长成一派春意盎然的生命风景。
　　我时常沉醉于这样的情境：枯坐窗前，思绪困窘，一筹莫展的稿纸上，便悉悉走来了汉语向导。颖慧（有时又是隐晦）的汉字，往往本身就是一块敲击灵感的燧石或指点迷津的路标。汉语特有的象形美和音韵美，也常常使看似平淡的一字一句陡生奇异，幻化出彩蝶纷飞的意象和行云流水的韵律。我的心境于是豁然开朗……
　　由于不幸的眼疾，暮色开始笼罩我的书架。朝夕相处的汉语，也不知从何时起悄悄戴上了令我陌生的面纱。直到这时，我才为自己曾经强加给汉语的平庸、浮躁而羞愧。我方才痛彻地明白，逝去的生命已无法修改，伴随它的方块字也只能使用一次。
　　窗外，有几只觅食的蝙蝠开始跳起黑色的圆舞。我微合隐隐作痛的双目，坦然以待夜的造访。冥冥中，忽觉心头盈满一片月光。不用睁眼我便意识到，这月光，可以触摸，可以聆听，温馨似水，悠扬如歌，它来自高天，来自使我一辈子都不会感到寂寞、一辈子都将沐浴在光明之中的——汉语。

不是理由

　　/亦舒
　　新加坡电台有一个可爱的节目，叫“这不是理由”。
　　真的，女孩子说：我不能赴你的约会，因为妈妈不准我晚归。并不是理由，不过是推辞。
　　老板说：“对不起，我们薪水一律是这么多。”那也不是理由，只不过是阁下不值得他破例。
　　没有时间写作？不不不，更不是理由了，一切都看选择，凡事都排座次，如果真的想做一件事，想得厉害，想得憔悴，一定会做成功。
　　浅而易学的事不去做，很明显是不想做，没有必要做，不值得做，以及，不方便做。那么这件事在当事人心目中，自然也不是重要的事。
　　一位大律师接受访问，记者问他，业务繁忙如何抽空搞音乐？他笑笑答：“要是喜欢，总有时间，譬如说，人家吃饭，我不吃，人家睡觉，我不睡，我作曲，我练习乐器。”
　　就是那么简单。
　　人在爱得不够、努力得不够、用心得不够的时候，总喜欢创造一些不是理由的理由来开脱自身，以便下台。