邵兵 6年“阵地战”

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ssathena
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “对自己要演的角色、对外界的变幻,我都觉得hold不住,虽然别人说你挺红的,但我心里很弱,觉得不对,怎么都不对,又没法跟人说,只能逃避。”邵兵想打一场“阵地战”,“刺刀相对,先把自己毁灭掉,才能获得新生”
  在电影节的红地毯上,邵兵显得有些落寞。他还是讨厌化妆,穿着三五百块的衣服就上去了。
  “到了那个点上,自然而然到哪里都像有追光灯跟着你。”娱乐记者蜂拥来去,闪光灯却很少追着他。他甚至准备好了运动鞋——半小时的锻炼对他来说雷打不动。
  他看起来习惯于这种沉寂,毕竟曾经有6年若即若离的息影,一开口却又流露出怀才不遇的心境。
  邵兵很少与人谈及淡出演艺圈的6年。一个声称历尽世事的男人,撸起袖子让人看伤疤,多少带着炫耀成分。说到目标和未来,他欲言又止,“说那些没用,我得做到,那时也不用说了。”
  6年间,他像是接受了一个男人成熟的洗礼,也收获了一件盛大的礼物——一对龙凤胎。
  过去那6年让邵兵变得宽厚。他享受目前的“成熟地带”,他说他的心到了,只是缺一个让人惊喜的理由。
  先把自己毁灭掉,才能新生
  1998年,邵兵凭借《春天的狂想》站上了第五届电影华表奖最佳男演员的领奖台。掌声四起,身边每个人都在告诉他“你很红”,这种感觉一直延续到2003年。他主演的《军火TRY》在日本宣传,他和制片人站在台前,“连织田裕二都是站在后面的。”那时别人对他说,你在日本很红啊。这位没有经纪人、没有签约公司的“散兵演员”,对此感到心虚,“因为我知道自己不行,完全没有达到自己的期望。”
  1989年,这位皮划艇运动员,凭借比赛时拿到的奖牌,特招进入北京电影学院。虽然从小在姑父的话剧院接受表演艺术的熏陶,但正式进入课堂前,邵兵“还是白纸一张”。在电影学院的4年,邵兵是全勤学生,每节课都不落下。入校时他是最差的,毕业时却连拿两次奖学金,“电影学院的启蒙,慢慢把我带进艺术这块地方。”
  邵兵常去导演系听课。他曾连续3天,每天到同一个地方去看法斯宾德的电影,那里就他一个表演系的学生。“我就是喜欢,才去研究它,看它。”
  走近艺术的邵兵,知道什么样的表演是優秀的表演,却无力抵达。他不敢看之前的作品,“每次偶然看到都很紧张,捏着一把汗。我自己都看不上自己的表演。就是没有那个东西,心虚。”
  “那种表演出来的屌和man,现在看来很可笑。其实男人的霸气是可以转换成平和的表达方式的,那种表达才有力量。”
  有很长一段时间,他对所谓的演艺圈一无所知。“对自己要演的角色、对外界的变幻,我都觉得hold不住,虽然别人说你挺红的,但我心里很弱,觉得不对,怎么都不对,又没法跟人说,只能逃避。”邵兵想打一场“阵地战”,“刺刀相对,先把自己毁灭掉,才能获得新生。”
  “跳下悬崖”
  2004年,他想要停下来思考。“人到了一个死胡同里面,达不到你想要的东西,就会走向另一种极端。”
  那年,邵兵选择了用最不擅长的表达方式来表达自己。他出了一张名为《兵临城下》的专辑,每一首歌都是他挑选来表达当时怅然若失的心境的。
  6年中,这位从不表现软弱的男子,甚至忘记了哭是怎么回事。“我最讨厌男人哭。”在家人面前,他永远波澜不惊,把风浪藏在心里。
  他拒绝所有的片约和公共活动,把床搬进地下室,那里有影碟机和数不清的碟片。他在地下室睡了三四年,曾经连续4天4夜看片,也不去陪伴孩子,只是“把自己放到片子里去,想象自己就是那个演员”。
  真正的排遣是出门锻炼,或者到华尔街英语培训室学英语,一坐9小时,回来继续看片。
  这一切,家人看在眼里,干着急却不敢过问。“他们觉得我肯定不行了。我就告诉他们,我行的,我可以,我现在在修炼,在闭关,我行,我知道。当我想回到事业的时候,我会不遗余力地回来。”这种高度压抑的状态,使得他多次站在高楼窗口产生往下跳的冲动。
  很多次,邵兵觉得熬不过去了。但是,转机出现了,一对龙凤胎儿女的到来,让他有了宽容之心。“如果当年没有孩子,那我就死了,可能真的就跳下去了。”
  邵兵把“闭关”比作一个悬崖,他跳下去后,一直在寻找重新爬上来的绳索。跳下去是相信自己一定能上来的“傻自信,傻二”;爬上来,“是我到这个年纪才长大,才真正开窍”。
  邵兵九十多岁的奶奶,觉得不可能看到孙子结婚,更不可能看到重孙了。在她这样说的第二年,不可能的事情全发生了。“这是老天安排好的,也是老天安排我跳下悬崖,才会有他们(儿女),才会给我另外一根绳子爬上来。”
  邵兵给孩子换尿布,“晚上睡觉,我手一摸尿不湿,就知道已经两泡尿了,一定会起身给他们换尿布。我知道哪个孩子会在什么时候踢被子,我能醒来等着给他盖上。” “他们摔跤,我喊一声‘起来’,就起来了;儿子哭,我给一个眼色,他就不敢哭了;带着孩子坐公交车去商场,虽然有舒适的房车,也让他们知道‘贵’字。”
  这样的父爱,教会了孩子,“也教会了我宽厚和容忍,所以我特别感谢孩子。他们让我重生。”
  憋着一股劲
  2010年,冯小刚的《非诚勿扰2》和姜文的《让子弹飞》是邵兵的翻身之作。
  “虽然是个非常非常配的角色,在《让子弹飞》的演员表上,我的名字后面就是马,都不是人了;在《非诚勿扰2》中我的出场时间就那么一分钟。”就是这样的配角,一扫当年华表奖时的虚空,让邵兵踏实了。“这是两位导演送我的一块匾,匾上写的是‘开张大吉’。”
  重新出发的邵兵,再也不会在演戏这件事上像女人一样“争风吃醋”了。“那种为了抢一两个镜头相互斗气的事情不可能在我身上发生了。”他把演戏看成一场游戏,“每个人各司其职,一起去闯关,一关一关闯过去就成功了。”
  几天前,邵兵和杨若兮合作,杨突然说:“老邵,我怎么觉得你变了,变得很可怕。你现在特别好。”邵兵告诉她:“我原来也好,只是隐藏得深,其实一直都这样好。”邵兵觉得自己的表达方式更加柔软了,会更多顾及到别人的感受。
  这样的变化为他赢得了《杨家将》反一号的角色。他用两台手机展示尚在配音阶段的电视剧片段,显然他对自己的演绎非常满意:“按人物区分,耶律原可能是个坏人,但是他的伤痛埋得很深,我只找一个点,把这个人物演到极致。”
  不拍广告、不上娱乐节目是从出道开始就坚持的原则。现在不会了,“我得让别人为我的梦想买单”。
  炒作依然是他痛恨的,“男演员,到一定年纪,要更平和些,更像一个演员,像一个自己喜欢的人,完全当成生意就没意思了。”但此时,他的心里有了两所房子,“一所是艺术的房子,一所是商业的房子。做商业的时候,我就把艺术的门关上;进入角色时,再把艺术的门打开。”
  在新片《血战长空》中,邵兵为高云天加了一句台词:“告诉你们,死亡并不可怕,最厉害的是怎么想办法活下来。”他像是憋着一股劲,等着技惊四座,“给大家一个承认你的理由。没有谁愿意去读解你的人生,只有你能真正体现出来的时候,人们才会去读解你,要不然所有的东西都叫无病呻吟。”
其他文献
晚上8点半,北欧航空的飞机从挪威首都奥斯陆起飞,3個半小时后,我在睡梦中被叫醒,昏昏沉沉向外望去,午夜12点的天空依然明亮,下方乳白色雾气中逐渐浮现出淡蓝色的河流和黑色的山脉,雪都融化了,只在山阴处留下一道白色的印记。一阵颠簸后,我终于到达地球最北的民用机场。气温在5度左右,一进到达厅,立刻感受到北极的氛围,连行李传送带上都有北极熊的模型。从这里开始,我真正踏上了北极之旅。  第二天,从酒店出来三
告别了史诗与狗血交替的第二季,第三季《唐顿庄园》终于走回正轨。第一季里反复纠缠的简·奥斯汀式难题——“每个姑娘都要嫁人”也在第三季得到了三分之二的解决。当然,只谈“嫁人”低估了这部剧,只着眼于贵族与仆人关系的建立又看偏了这部剧。我始终保有一个老旧的观点,最受欢迎、最流行的影视作品往往都是这个国家主流价值观的最好体现,缩小范围来看,就是美剧《老友记》和目前来看几乎赢得世界性赞誉的英剧《唐顿庄园》。如
暴雨袭京  7月21日10时至22日6时,特大暴雨袭击北京。这场强降雨最后被定性为新中国成立以来北京罕见的“特大自然灾害”。  据新华社消息,“7?21特大自然灾害”已使北京37人丧生,1.6万平方公里受灾,受灾人口约190万人,其中房山区80万人。  国家减灾委、民政部已于7月22日22时紧急启动国家四级救灾应急响应。国家减灾办常务副主任、救灾司司长张卫星率民政部、财政部联合工作组赶赴北京灾区;
董礼平、金卫东是张铁生人生中的两个贵人。一个给了他爱情,成就了他的新生;一个给了他事业起点,成就了他的创富人生。  金卫东把张铁生带入饲料行业。有了事业平台,张铁生把全副身心投入其中。  1992年11月12日,42岁的张铁生迎来了女儿的出生,新生命的降临让他激动不已,也让他感觉到一份沉重的责任,他更要努力赚钱,养家、养孩子。  贵人金卫东   1989年,金卫东从沈阳农业大学研究生毕业,他的老师
还在报社工作的时候,某天晚上,躺着躺着,想到王菲有天也可能突然不在了,忽地从床上坐起来,盯着被子上的印花,陷入忧思:假设这天到了,我还能写稿子吗?能说服领导做10个页码的专题吗?头版用哪张大图?用什么点来串?素材够全么?……这么想着,一个鱼跃窜到写字台前,打开电脑,点开F盘,双击“faye”文件夹,把她的图从头翻起。  那晚整宿没睡觉,起初还琢磨“做专题”,翻了一会儿图片就如痴如醉起来,等想起来抬
今年9月,俏江南前员工马义把老东家张兰告上了法庭。  马义2000年加入俏江南,负责工程开发,4年后离职。离职时,俏江南董事长张兰与他签订了离职补偿协议,并承诺将其名下蓝筹名座的一套房屋转让给马义。现如今,张兰早已还清了房屋贷款,但马义却迟迟不见张兰给他办理房屋过户手续。他只得把张兰告上了法庭。这让张兰陷入了一场麻烦。  更麻烦的是,北京市朝阳区法院受理此案后,因传票无法送达而爆出张兰已于9月17
143公里之外,是我此行的目的地——沙溪。沙溪的历史,就是茶马古道兴衰史的缩影:它曾经拥有过繁荣昌盛的年华,拜地理环境所赐,坝子里气候适宜,物产丰富,徐霞客说这里“所出米谷甚盛,剑川州皆来取足焉”。富足的物产和便利的交通促进了商贸交易,也为马帮补给提供了便利的条件。然后,它在近代和茶马古道一起归于静寂。  2001年,一位瑞士学者的造访,抹开了它扑面的尘埃。隔年,沙溪以“茶馬古道上惟一幸存的古市集
晶刚大婚”確实是很考验媒体的一桩活儿,首先,人家保密工作做得好,其次,人家日子选得好,注册结婚选在11月8号,记者节,急死记者;大婚的几场仪式和喜宴一直贯穿到11月11号,光棍节,羡死光棍。  在晶刚一路走来的这8年里,哪道弯哪道坎没有媒体的推波助澜小题大做?口无遮拦的港媒,谨慎八卦的内地媒体,共同见证了这桩史有前例的体育明星入香港豪门的跨界姻缘。有鉴于此,这桩婚礼从一开始就对媒体严防死守,全程低
伦敦当地时间8月1日下午,世界羽联正式宣布,取消8名选手的参赛资格,这其中包括现排名世界第一的中国选手于洋/王晓理。  中国队事后并未提出上诉,而被取消资格的选手在微博上宣布退役。  因奥运会羽毛球规则修改,为出线后避开另外一组的中国选手,于洋/王晓理选择了消极比赛。  究竟是巧妙利用规则,还是不尊重奥运精神,众说纷纭。  其实回顾历史,“让球”在中国队并不是新鲜话题。  据作家叶永烈透露,上世纪
婚纱女王”Vera Wang(王薇薇)最近在纽约展示了自己最新的服装系列,观众惊呼,女王变了。  她惯常使用的空气般飘逸美好的白裙不再出现,取而代之的是黑和深红。黑暗而扭曲的造型,呈现出哥特式的诡异气氛。有人分析,这一系列中的深红是她进军亚洲市场的标志——那里的传统婚服以红色为主。娱乐杂志调侃,这个名曰“美梦”的新系列是一个信号,暗示“女王”的婚姻已经走入噩梦。  该系列发布后不久,王薇薇正式发表