论文部分内容阅读
他出生的那天，正是腊八节。母亲早上还忙着为一家人煮腊八粥，八样材料还没拣齐，肚子就痛了。那时乡下还兴让接生婆上门接生，想到母亲前一胎好不容易生了个儿子，却得了七风，那孩子硬生生地死在了父亲的怀里。轮到生他时，父亲就像是看到了井绳，无论如何都不肯让人上门接生了。
七风，就是破伤风。初生婴儿染了七风，大都在七天内起病，等起病后送去医院，婴儿的口就打不开了，不吃不喝，不哭不闹，却疯狂地抽搐，抽得严重时，小身子会像皮球一样弹起老高，从空中落下，狠狠地砸在床上。那情形是令亲人们心碎的。那年头，得了七风的孩子多半是没救的，十个九夭。他那可怜的小哥哥照例没逃过大概率事件，走了。听他母亲后来讲，他父亲哭得很揪心。“比死了爹都伤心一百倍。”母亲平静地笑着，好像那死去的婴儿不曾在她肚子里呆过，不是她诞出。可是母亲看着他的眼神是多么慈爱啊，不止是这样看他，也这样看他的两个姐姐。他只能猜，是他的到来安抚了母亲的悲伤，就像母亲那永远闭合的子宫。生完他，母亲被迫上了环，再也没有怀过孕。他属于非法出生，那年月计划生育已经开始了，不过管得还不算严，但村干部还是上他家赶走了一头猪，年底多收了一百块钱的提留，算是罚款。
那天，父亲赶紧把母亲送去小镇的医院。他是他们家第一个在医院里出生的孩子。医院里消毒严格，自然不会得七风。母亲生完他还在医院里住了三天，医院给他打了新生儿必须接种的疫苗，然后母子俩就平平安安地回家了。父亲当时有多欢乐，他只能凭空去想象。他后来特别留意过那些新生儿的父亲，他们脸上的笑容，大约和他父亲的差不多。在他的想象中，父亲的笑脸还要灿烂一些，大悲后的大喜，总会有些失真的。
父亲为他取名根生。他高中时迷上了文学，觉得这个名字实在可笑，就在作业本上篡改了自己的名字，写作更声。在他老家，根与更同音。这样改也没什么深意，就觉得没那么可笑，非要附会一个什么意思，就是打更的声音吧。那种午夜的敲击声，还是令人想起一种宁静，一种时光的幽远与绵长。那时期，他还不敢公开反抗父亲，也就是作业本上这么写，上大学迁走户口后，他就向所在地的公安局申请，改了户口和身份证上的名字。所以，他后来一看见某个牛奶大王的名字，就会心地笑了，想起那个被他摒弃的名字。
户口上的出生年月是1979年12月8日。实际上这是他的阴历生日，老家人习惯记阴历生日，他们总是错把阴历当着阳历来报。这样，他的身份证也只能将错就错地写成这个日期了。因为这个阴阳差错，文坛在做代际划分时，称他为七O后作家。他对代际划分不感兴趣，他感兴趣的是作品本身。他的习惯分法是一流作品，一流作家；二流作品，二流作家；三流作品，三流作家以及不入流作品和不入流作家。作品的档次确定作家的档次，这让他在读研时就得罪了不少人。不过，如今他已经在文坛消失两年了，人们不仅没再见过他发表的文字，他的去向和踪迹也成了迷。好在这年头谁也不关心谁的存在，除了亲人，其他都可以是人生中的过客。唯一和他还有联系的是他的导师。每年的重要节日，他总会以电子邮件的方式向他的导师发去问候。导师理解他的隐匿之选，对于他的境况，导师也从不多做打听。偶有人向导师八卦他的去向时，导师都选择了沉默，或干脆表现出同样的困惑：“出国了？又也许，改行干别的什么去了？总之，我也不知道。”后问的人少了，他渐渐淡出了人们的视野。
对于他的导师而言，他的离去，对对方也是个打击。事实上，他这一届的博士，的确对导师构成了深刻的打击，乃至于导师停招了一届博士。
有真心想知道他情况的朋友，上网检索，但只能搜到他两年前发表的文章。他的博客日志停留在两年前再也没有更新过。至于微博，他有过一个实名制的微博，但那也是两年前了，他原本就只是转发过几条别人的，两年没动静，不多几个关注过他的人，要么取关，要么在刷屏过程中，忘了这个用户的存在。况且两年前的那些微博控，如今大都成为微信控了。他们自己都不来微博，多一个少一个也引不起注意。至于他是否有匿名微博，也没人去想这个问题。
他知道自己终于被人们忘记了。这是一个猎奇的年代，也是一个遗忘的年代。一个身上缺乏热点的人，不足以引起人们的关注。他厌恶热点，任何成为热点的东西，都不会是什么好东西，无论是人还是事件。
他想，这样最好。世界之大，一个人存心想要把自己隐藏起来是太容易了。在南城，没有任何熟人知悉他的存在，除了他的妻子小雨。事实上，小雨比他更不希望熟人知道他的存在。
刚到南城时，更声毫无目的地在南城的街上走，有时是大街，有时是小巷。从老区到新区，他都走了个遍。内心有些麻木，表情也是淡漠的，他在心里把自己定义为“一个晃来晃去的人”。他似乎是在看这座陌生的城市，但他心里明白，这样晃来晃去，只是为了把一些事情想清楚。他需要时间为自己做出打算。
有时看到一所高校，他站在校门口停顿一会儿，犹豫着自己要不要进去看看，又最终放弃——进高校就意味着他得重拾自己的专业，重回原来的圈子。
以前，他是很喜欢去高校里走走看看的。北京那些高校，他几乎都去过，潜意识里也许怀着某种考察的愿望：他是不是要到这所学校来工作？事实是，北京差不多任何一所像样的高校，教职岗位都饱和了，像他这样刚毕业的文科博士，几乎没有可能进。但以他发表的论文数和作品在圈内的影响力，进一所二三流的大学，还是有可能的。退一步，真要想留北京，找一家出版单位，或进一家文学或社科类的杂志或研究机构，问题是不大的。问题是他突然不想留北京了。不止是不想留北京，连他曾经熟悉的那些人，那些物事，他都不想见了。
小雨的出现是一次意外。那时，他对管理自己的博客还有热情，经常会把自己新发表或新写的一些文章贴上去，自然会有一些人来看。有一批访客是固定的。有一些是无意闯入的，闯入后就留下了。也有一些匆匆的过客，踩踩，发两句牢骚，一句无关痛痒的赞美，或干脆连招呼都懒得打，就悄然离去。但像他这样的人的博客，来的大都是跟文学沾边，至少是对文学有兴趣的。来看的也多是冲着他的作家身份来的。 突然就发生了那件事。这件事中断了他的恋情。是的，他三十岁那年，有过一段恋情。恋人是他的同系师妹，他叫她橙子，因她的名字里有个成字，他就这么叫上了。他说每次这么叫，唇间都像尝到了一种水果的酸甜味，“就想吃你一口。”她笑了。成英，她的名字实在太无趣。她不想破坏他的感觉，就由着他这么叫了。
橙子固然可口，现实的峥嵘却是要面对的。
成英比他小三岁，他认识她时，她尚在读研。研究生毕业后，就去了一家报纸当编辑，算是留在了北京。去报纸比去杂志收入高些，不过事情也要芜杂许多，她的兴趣点就慢慢脱离了原来的专业。她原本也是有些才气的，不然不会注意到他。人总会本能地关注自己擅长的那个领域中的强人——在她看来，他的文章写得太好了。学校的论坛上，他的文章的点击率总是极高，很多文章都被版主置顶。她的留言很别致，让他从众多的激赏中一下就识别出某种不同来。他们很快熟络起来，并迅速成为恋人。
“你一定要想办法留在北京。否则我爸妈那里说不过去。”成英刚工作就开始暗示他了。他当时还差一年毕业，但已经感到前路的曲折跟凶险。留北京不是问题，他心里想的是北京的房价。他知道，成英现在只是跟他提留北京的事，留北京后就该跟他提房子了。这一点，他不能不有所考虑。
相处得越深，他的顾虑也越深。
成英是唐山人。“从唐山考到北京来，就是想成为北京人。”她说这是她的愿望，更是她父母的愿望。“他们都是地震的幸存者，对那个地方总是心存余悸。再说，谁不想来北京分杯羹呢？你不也是嘛，好好的公务员不当，非跑北京来回一下炉，再出去可就不知道是块什么铁了，咯咯咯——”她清脆地笑着，他也跟着傻笑，心里却想着一个严峻的问题：如果不留北京，他们是不是就会分手？如果留北京，他们怎么安家？
想到北京的房价，他就恐惧。这种恐惧，也是很多像他一样在北京打拼，和想留在北京打拼的年轻人的恐惧。对这种恐惧，和他聊得最多的，当然是和他同门的博士同学宁夏。宁夏比他小两岁，不像他有过一段工作经历。他是从入学开始就一步步读上来的，小学，中学，大学，读研，读博。他对社会的经验还停留在一种简单的认知和想象中。宁夏的女友是个北京女孩儿，女友声明她只能留在北京工作和生活。
“如果只能留北京，就得在北京买房。”宁夏有些恼怒地说，“恋爱简直就是一场战争，一场面对高房价的战争。我不知道我能不能打赢。”宁夏咬着他那坚毅的嘴角，有些迷茫地看着他发牢骚。
“我们注定都要参战吗？”他略感不安地反问，心里想起了他的女朋友成英。
“当然。除非你不想恋爱，也不准备结婚。我女友她妈已经明确表示过了，如果不能在北京买房，她是不会把女儿嫁给我的。我们的学位在她们眼里就不算什么，这些恶俗的小市民，他们的眼里就只有房子和钱，他们只想摘现成的果子，却没有耐心等果子长大。”宁夏透着他那一贯轻蔑的眼神，摊开一只手，有些古怪地看着他：“更声，你说我该怎么办？像你我这样的人，要在北京买房，眼下怎么可能？”
“那就让你女友做做她家人的工作，她不是爱你吗？”
“爱我？是的。可是她也爱她妈，也爱房子。我得理解她，她、你、我，包括成英，我们都爱房子，都需要房子，是不是？”
更声沉默，这其实是他一直都在回避想的问题。回避，不等于不去面对。
宁夏最后垂下头，似问他，又似自语：“我、我们是不是搞错了方向？是不是走在一条错误的道路上？我是说，我们的专业，文学真的值得我们去研究并奉献一生？”宁夏抬起头，有些不解地看住他：“你当初不是公务员吗？为什么要来考研读博？”
他不知该怎么回答这个问题。他只想说，那种生活是他不堪忍受的，不逃离，毋宁死。
一段不堪回首的岁月。大学毕业后，他留在毕业的城市到处找工作。他先后找到三份不同的工作，其中一份是被骗。他不仅没有拿到一分钱的工资，还被骗去一笔中介费，差点连身份证也被扣押，连带还害了他的一名女同学。公司是做劳务介绍的，所谓劳务介绍，就是向求职者收取一笔中介费，出一份荐工证明，让求职者去某个单位应聘。事实上，双方从未有过任何委托荐工的协议——被荐的多是一些公开过招聘信息的单位。公司一大半员工的工作，就是在各种场合包括公开的媒体、网络、人才市场，甚至街头小广告上搜集招聘信息，再把这些信息汇集到他所在的办公室。他的身份是办公室文员，只是负责把这些信息进行汇总整理，再逐一“卖”给那些虔诚的求职者。起先他信以为真，还私底下把一个看起来还体面的公司，介绍给了他一位也在求职的女同学。结果，女同学去后却把他大骂一通，说差点上了他的当。原来那地方是个夜总会，人家要招的就是小姐。直到他又亲睹几位找上门来声称被骗，要求退钱的求职者，他这才明白这家公司根本就是个骗子公司。他想，这样的工作他绝不能再干了，于是提出辞职。对方说辞职可以，他必须交一笔中介费，因为他进来工作时并没有交中介费，只是押了一张身份证。对方说得振振有词，并拿出和他签订的合同：“我们也是公司，我们没有说要辞退你，是你自己不干，你不干就是违约，按理得交违约金。你工作了十天，工资还不够交违约金。你走可以，但你必须交中介费。”他气得要命，手抖着那张充满黑洞的合同，大叫：“你们这是霸王条款！”对方露出满口的烟牙，冷笑着说：“当初我们可没逼你签合同，你签的时候也没这样说呀！” 他说：“你们根本就是一家骗子公司！我要报警！”对方收起脸上的冷笑，说：“你报吧，只要你能走出这道门。”说完按了一下桌上的铃，两个手持警棍穿迷彩服的家伙就过来了，也不说话，只是默默地看着他。他全身发冷。此前，他曾亲眼见到这两个人是怎么将找上门来退要中介费的人弄走的。他不明白这个社会怎么了，怎么还会允许这种黑恶公司的公然存在。他乖乖地交了中介费，取走了自己的身份证。他委屈地想，就当是买个教训吧，人总是在教训中成长的。
后来的两份工作，虽然不是骗局，却工资低廉，不是“被加班”，就是没日没夜赶写稿件——最后的那份工作，是在一个小报当记者，事实上是拉小广告，顺带写软性广告文章。 在他最灰心的时候，他姐姐突然来了电话，让他回老家报考公务员。他姐姐嫁了县里的一个副局长，姐姐说：“既然在外面不好混，就回来考公务员吧，你姐夫好歹是个副局长。”他于是打道回府，回到那个他叫“根生”地方。
他的考试成绩不错。至于背后是不是有副局长姐夫的功劳，他不知道。反正他当上了公务员，被分到一个小镇的秘书科工作。任务就是给几位镇领导写材料。会议报告、工作总结、成绩汇报等等他以前从来没有写过的公文。名目之繁多，令他瞠目。他的文学才华在这些文体中完全无用，可却被镇领导们赞不绝口，夸他“到底是中文系毕业的高才生”，嘱他“好好干，干好了提拔！”他冲着“提拔”两个字，又“好好干”了一段时间，终于发现他就是颗被人支来使去的棋子。
“好好干”不如“好好陪”，也不如“好好喝”，更不如“好好拍”。这三样他都不会，不屑会。他天生骨头里比别人少一根媚骨，文学没有教给他世俗的那套，却把他的魂荡到了半空。所谓“扯着头发往天上飞”。
他颓唐地想，在小镇，他不会有出头之日。除了写材料，他别无所长。他发现从上到下，所有的人都在对他出损招，因为越来越多的材料开始汇集到他手上。他不得不没日没夜地加班，睡眠经常不足六小时。堪比高考前那段黑暗的岁月。他不堪重负，几近崩溃。
他悲哀地想起他的父母。他当上公务员，最高兴的是他的父母，尤其他的父亲，和人说起，总是笑出一脸皱纹：“我这儿子还算争气，他两个姐姐没白疼他。”言下之意，他上了大学，又考上了公务员，除了儿子的努力，还有女儿们的付出。炫了儿子，又夸了女儿。是的，为了供他上大学，他两个姐姐一个高考没参加，一个考上了干脆就没去读。所幸那个考上了没去读的姐姐最终还是当上了“副局长夫人”，否则，他内心会一辈子不安。
他当上公务员唯一的好处就是，他的父母不用排队去卖粮了，去医院不用等了，只要他事先打个电话，人家还是会给他些面子。毕竟是镇长的秘书。不知情的人，看的是他的面子。知情的人，识的是他的里子。
他苦不堪言，打电话给姐姐诉苦，姐姐直接把电话递给姐夫。姐夫劈头盖脸给他一顿骂：“你是死脑筋吗？写个材料还能写出花来？你纸上花有什么用，你得嘴上花！嘴上花不了，酒你总会喝吧？不会喝给我学着喝！喝不死人！我们谁不是这么过来的？人说在领导身边工作，要眼观六路，耳听八方，真话不能多说，废话不能少说。尤其在基层，都是些土八路，你把他们哄开心了，路就开了。你姐夫我也是这么干上来的。记住：心眼活点，私底下多和领导套套近乎，酒桌上多给领导代代酒，看他们还有多少材料让你写？亏你还是中文系毕业的，人从书里乖，你读了那么多小说，怎么就没学着点呢？都是读小说，你把那些爱情小说给我少读点，那些官场小说和历史小说多读点！读完了就学，学多了就精了。我只能给你指点这么多！”
他闷着头听完姐夫的训导，突然觉得他不仅不能像父亲期望的那样，在这里“根生”，反而是要把他连根拔起。就是这一天，他决定考研。
他想，与其这么分裂地活着，不如现在就死一回。备考的过程就像是又被剥了一层皮，因为一切都只能背地里进行，只能在那些材料的缝隙里挤时间。搞笑的是，他有次来不及，把自己几个月前写过的一份材料交上去应付，领导居然一字不改地照念了一遍，根本就没有发现他上的是一道“剩菜”。他终于理解了他姐夫说的那些话。他想起加谬和他的一些作品，不觉哑然失笑。
他不再那么认真写材料了，时不时给领导上几道剩菜。有的只是更换了一下菜式，增加或减少了几样调味料，比如时间、地点、重要的人和事，略做更改。领导们照吃不误，而且永远津津有味。于是，他明白，皇帝光着屁股，根本就不需要穿新衣服。
他腾出了大把的时间复习。因为内心抱着决一死战的信念，他出人意料地考去了京城，还不是一般的大学。他不仅惊着了自己的同事和领导，也惊着了自己的家人。一场旷日持久的家庭讨论会一直开到他提交辞职报告的那一天。他让他们兀自开着，内心却进入从未有过的澄明之境。他宽容地看着这个他从小生长、离开了又回来的地方，他要再次离开，无疑将再不会回来。
终因那所大学的牌子之响亮，让他的父母放弃了挣扎，也让他的父母脸上有了新的荣光。
可是他N年前竭尽所能的一场逃离，果真奔赴的是一次光明的旅程吗？他发现他并未逃离，也从未真正逃离，他只是行走在逃离的路上。
他和宁夏共同的境遇是：出身低微，学历与学位居高，选择了错误的专业。他们拼命地报考学位，不断地提高自己的学历，却像是取了票，急匆匆地上了一列正在往前疾驶的火车，上车后才发现自己搞错了乘车的方向。这种错位，让他们注定只能“扯着头发往天上飞。”就像牛本是吃草，却错嚼了牡丹。
出身低微，幻想通过学业来战胜这种低微，在眼下是虚妄的。何况他们所从事的是严肃的写作与文学研究。所谓精英文学。这个时代，各种文学刊物的生存都已岌岌可危，依靠这些刊物生存的作家和出版单位还能支撑多久，他们自己都不知道。那些拥有广泛受众的网络写手，才是读者们熟知的作家——他们以为文学就是那样的一种存在。
那些靠文学获得了声名与地位的作家，无不是赶上了文学鼎盛的时代。文学只是彼一时代的泅渡之舟。和搭错车一样，他们踏上的是一段不幸的旅程。
因为绝望，或是反抗（宁夏要反抗什么呢？他的反抗有效吗？），宁夏从学校的图书馆上方坠楼。宁夏死前发给他的最后一条微博私信是“买不起楼，不如坠楼”，并且给他附了一张滑稽的带嘲讽的笑脸做表情，仿佛他不是去赴死，而是和他开个小玩笑。他把宁夏的私信留着，再也没有更新过微博。他要和宁夏一起停博。以此来纪念他，纪念他们共同的境遇。
他终止了和成英的恋情。
宁夏的死因是公开的。他的微博遗言是一首短诗：我要用结束反抗开始，用死亡反抗活着。用下坠反抗上升，用爱情反抗房价。标题是《我们时代的童话》。
宁夏的死讯迅速传开。学校的论坛、各种QQ群，以及微博和一些网站。学校曾努力出来辟谣。辟谣只会使谣言传播得更快。微博时代，所有人都知道“谣言倒逼真相”这句笑话。宁夏微博的点击量迅速超过十万，有人在后台做了统计，仅那晚的点击量，就超出了他此前微博点击量的总和。 宁夏终于成了热点。成了热点的，还有他们共同的导师。
他和他的导师一起坐在宁夏的尸体前，除了回答一些必要的问题，他们始终无语。他想，导师一定是在那晚预先洞见了他的去向。
这对导师无疑是个打击。打击导师的，不只是宁夏，还有他。
之后，成英给他打来电话，她说：“更声，你还好吗？”
他叫了一声“橙子”，舌尖上泛起一种苦味。他在心里告诉自己，这将是他最后一次这样叫她“橙子”。
他写不出“我们时代的童话”。相比于宁夏，他是一个俗人，一个懦夫。他不想写我们时代的童话。
就像看到了他思维的运行，成英说：“更声，我们分手吧。为了不让你……，我想我们还是分手。我知道总有一天，我也会像宁夏的女朋友那样——逼你。你知道，我们都有那样一个妈。你也知道，我们的妈妈都只有我们一个孩子。”
他突然眼含热泪，说：“成英，此刻还是你最懂我！再见吧，祝你幸福！”
他真该谢谢成英告诉他真话。她解放了他。他再也不用逃离了，因为他将再不用恐惧。他不用像宁夏那样，写这个时代的童话。
小雨就是这时期出现的。她先是在他的博客上给他发小纸条，向他要QQ号。她说她是小雨，是他在以前的同学，问他是否记得。他当然记得，她曾经是他第一个暗恋过的女孩，是第一个唤醒他性意识的异性，也是他的第一个性梦。那时，她长得那么美，作文又写得特别好，常常被老师拿来当范文，差不多是全班男生的偶像。他从不敢奢望她的青睐，不过是在梦里放纵一下而已。
那些，都属于青春期的情绪了。懵懂。纯真。离本能更近。遗憾的是，他后来听到的，都是关于她的一些不好的消息。在家乡做公务员的那两年，他不止一次地听人说，她在南城做小姐。他听说后也不是很难过，因为世易时移，她早就淡出了他的视野。
他和小雨的对话是从QQ上开始的。
宁夏死后，很长一段时间，他没有和任何人谈话的欲望，也提不起兴趣去做任何事。他不确定自己和小雨能聊什么。他并不歧视她的身份，只是和一个分别多年，生活轨迹完全处于不同维度的人（一个性工作者）通过QQ聊天多少有些荒唐。他不可能成为她的客户，就算他要寻求这样的消费，他也不会去找她。而她呢，他相信她也不会无聊到找自己的老同学做生意。
果然，她一上来就说：“你知道我在南城干什么吧？他们说的都是真的。是的，我在南城做小姐。”
他回复：“谢谢你的坦诚。我想，那只是一种职业。每个人都有选择自己职业的……自由。”事实上，他心里想的是权利，但还是打出了自由两个字。
她说：“谢谢你的理解。你不会歧视我吧？”
他说：“你认为呢？”
她说：“我认为你不会。我每天都看你的博客，熟悉你所有的文字。我觉得你不会歧视我的身份。”
他沉默。内心却感到惊讶，她看他的博客？而且熟悉他所有的文字？除了那些熟悉的朋友，他从来没有注意过他博客里的那些访问者，也不曾留意过给他留言的陌生人。她在他的博里潜水，他浑然无觉。他在明处，她在暗处。这是不是也是一种不对等？
她问：“你的生活中发生什么了吗？你为什么不更新博客了？我注意到你的微博也沉默了。”
她用的居然是“沉默”二字，就像看到了他的心里。原来，每个人都无法不被别人观看。观看与被观看，都如此简单。不可回避，除非你与世隔绝，成为一个彻底的隐匿者。
他说：“你看出什么了？我不知道你在看我。” 被人打量有时是种不幸。
她说：“你的生活中一定发生了什么。我只知道，这么多年来，我习惯了从你的文字中获得某种力量，我不希望看到这种力量的悄然消失。”
他黯淡的目光顿时明亮起来，仿佛在黑暗中突然望见某处光源。由一个小姐想到光，他奇怪自己会有这样的想象。
他说：“是发生了一些事。我的一位同学死了，跳楼自杀。”
她说：“是宁夏吗？你们一定有很多共同语言吧？否则你不会这么颓废。”她不说悲伤，说颓废。被人在暗处观看，的确有些可怕。她一定是从他微博的关注中猜出的，宁夏曾经在某个时期成为热点，虽然如今这热点早已过去，人们不再关心一个叫宁夏的人，或逝者。这是所有热点的共同命运。作为一名潜在的他的观看者，她不可能不注意到这一点。
他说：“是的，因为他就是我的镜像。以前我并不觉得，现在他却一天天在我的记忆里复活，越来越真切：他的瘦削的苍白的脸，北方人特有的挺直鼻梁，总是竖立不肯服帖的硬发，刮得发青的下巴，仿佛总带着嘲讽、蔑视一切的眼睛，以及隐藏在嘴角的那种特有的坚毅，甚至他眼角的一粒黑痣，他生前我从未留意过这粒黑痣，他死后我才从我们的合影中发现了它。还有他那细长的宛若钢琴家的手指，曾令我无比羡慕，好像他背后天生就有一个高贵的出身，可他却是东北平原上一个农民的儿子……他不断地来到我的眼前，有时我都弄不清他是他，还是我是他。”他不屈不挠地打着字，好像他面对的不是一个QQ窗口，而是一个文档，一篇迫不及待地等着他完成的文章：“你能想象那种感觉吗？一个在前半小时还坐在你面前，和你面对面地聊天，有说有笑地和你谈着话，骂着娘，骂着北京的高房价的人，突然就直挺挺地躺在血泊中。残酷的好像不是生活，而是生命本身。你没法不问自己，活着究竟为了什么？人生的意义在哪里？就像一场从未见过的战争，你没有经历，可它却发生了，而你偏偏还是一个不折不扣的参战者。是的，它不是战争，却比真正的战争更惨烈。我们生活在一个看起来和平的时代，但事实上很多战争都已悄然发生了，它没有让我们流血，却并不比我们经历过一场真正的战争更轻松。是的，宁夏死了，可我觉得他没死，他就是我。”他兀自写着，不看屏幕，只管一段一段地往上发，也不看对方有无回应。
她就像是坐在他的跟前，看透了他的心思，一声不吭，只默默地凝视着他，听他在她的面前说着话，一句也不去打断他。直到不再有新的文字从窗口上跳出来，她才说：“不，他不是你，他是无。你也不是他，你是你，我知道你是你。” 他说：“但是他正在我的身体里复活……”
她说：“不，宁夏不是把自己钉在十字架上的耶稣，他也不能在你这里复活，不能在任何人那里复活。宁夏不过像昆丁一样，活着时身躯只是‘一个空荡荡的大厅，回响着一连串响亮的，失败者的名字’，死后也只是一个‘充满了受到伤害和挫折的鬼魂’。如果黑鸽子能活着替代白鸽子充当信使，它就不用哭泣着向乌鸦求情，它只需把灵魂寄托在乌鸦身上飞行。”后面的几句来自他的一首诗。
他真的相信她看过他所有的文字了，她甚至阅读了他的阅读。她不仅跟循着他的文字，也跟循着他文字中的阅读。
他问：“你读福克纳？”
她说：“我读你。因为读你，所以读福克纳，还读很多的别人。”
他说：“我明白了，受之有愧。”
她说：“你为什么要有愧呢？你应该感到慈悲，充当一个人的救世者，不好吗？”
他再次沉默。内心里震撼而羞愧。
她说：“我出卖自己的肉身，但不出卖灵魂。如果没有你这个人，一个我曾经认识，相熟，在同一片土地上长大，同一间教室里呼吸过的人，我就不会注意那些文字，不会从那些文字里获得力量。我就没有力量守住我不应该出卖的。我就会把不该卖的也一起卖了。”
他突然不知该说什么，只好说：“谢谢你，我不知道自己还有这样的价值。”
她说：“只要你的灵魂能发出声音，就会有人听到。这是我的一个客人告诉我的。他是一个画家。”
他惊讶地看着屏幕上她的头像，似乎突然找到了一个很好的谈话对象，有了聊下去的欲望。
他说：“你是在拯救我吗？”
她说：“不是，一个妓女怎么能拯救人呢？我是在颂扬你，赞美你，就像信徒颂赞基督。”
他的羞愧更深了。他说：“为什么我如此厌恶自己的文字，如此厌恶我所处的那个圈子，如此厌恶他们给我的作家身份？”
她说：“因为你的眼睛被黑暗遮住了，看不见光。看不见你以外的光，也看不见你自己的光。”
他说：“我有光吗？宁夏呢？你认为宁夏能看见那个世界的光吗？”
她说：“你看过艾丽丝·门罗的《空间》吗？她说，那里是存在的，只是我们看不见，和我们不在一个维度。我想，宁夏在那里也许能找到他的幸福。”
那时门罗还没有得诺奖，这位加拿大女作家的文本还没有引起他的注意，她却注意到了。这是他后来想起来就觉得羞愧的。他说：“我没有读过这篇。哪里发的？”
她说：“09年4期的《外国文艺》上登的，我刚看过，特别喜欢，所以印象深刻。”
他有些汗颜。像他这样一个专业的阅读者，竟不如一个性工作者涉猎广泛。他说：“你不是跟循我的文字在阅读，也许我该跟循你的阅读而阅读。”
她发来一个害羞的表情，谦虚道：“微小的差异说明不了什么。世界如此丰富，我们怎么可能穷尽这种丰富呢？何况人只是万物之一种，相比于宇宙的存在，我们何其卑微与渺小。”
他说：“你写作吗？我猜你一定也写作。”
她迟疑了一会儿，说：“我画画。”
他说：“你是一个让人惊讶的存在。我们总是习惯为自己的失败找借口。你却不。”
她发来一个笑脸。说：“当然，为什么要找借口呢？我也不为我的职业找借口。没人逼我这样做。但你知道，我有一个从小就瘫痪在床的姐姐，是的，你见过她。脑瘫，在我们老家，叫软宝。我还有一个在上学的弟弟，我得为他筹学费，越来越多的学费，我还想让我那可怜的父母过上好点的日子。这些仅靠我找一份正当职业是不能完成的。”
聊天的过程中，他逐渐忘了她的身份，可她却不时地提醒他，她是小姐，是一个靠出卖身体过活的人。她既然不避讳谈她的职业，他也没必要绕着这个话题走。他对她那一行来了兴趣。
他问：“你的客人，都是些什么人？你会和他们聊这些吗？”
她又发来一张笑脸，是那种狡黠的带眨眼的笑。说：“什么人都有。官员、商人、学者、艺术家、大学生、小偷和民工，还有外国人。黑人，白人，棕色人，黄种人，都有。外国人少点，民工最多，因为他们最需要。偶尔也会聊天，但极少。聊得最多的是一个画家。”
他再次为她的坦诚感到惊讶。他以为她会轻描淡写，她却如数家珍。他担心地问：“他们伤害过你吗？”
她说：“偶尔吧。这很正常，就像人偶尔也会生病。吃吃药，严重时打打针，就过去了，就好了。当然也会有人得绝症，无论怎么治，都会死去。”她又发来一张笑脸，这次是龇牙：“好在我目前还没碰上。碰上了也会死，不过这种小概率事件只会青睐少数人。”
他说：“碰上这些坏人，你就躲起来吧，不要睬他们。”
她说：“这是我的工作，遇上再刁钻的客人也要应付啊，这也是职业道德。再说，事前你怎么知道他是人是鬼呢？”
他沉默了。内心无法想象那些嫖客们的样子，什么样的嫖客是人，什么样的是鬼。是鬼，会有怎样的嘴脸。
这样的聊天，后来又有过好几次。一次比一次无忌，一次比一次深入。他就像隔着屏幕看到了那个印象中的女孩，依然那么年轻，那么貌美，就像走进他最初的性梦一样，她又一次来到了他的梦里。醒来后，他为自己的梦感到羞愧。他相信自己对她没有任何亵渎之心，但人最不能掌控自己的，恰恰就是他的梦。
他放弃了京郊一所二类本科院校对他的邀请，来到了南城。南城是一座滨海城市，也是一座一年四季都是夏天的城市。这里植被葱茏，四季花开，温暖的海风常年吹拂着这里的海水、沙滩、树木、土地、人群和建筑。这里的天空很蓝，这里的云朵很白。到的那天，他见到了小雨。从火车站出来，小雨站在人群外向他挥手。小雨不再是他印象中的那个样子，脸上有了岁月的沉静和沧桑。想想也是，三十岁的女人了，怎么还会是过去那个十几岁的小姑娘？
但小雨仍然是漂亮的，甚至是美的。这里的海风没有把她的皮肤吹皱，炽烈的阳光也没有把她的皮肤烤黑。她一袭淡紫的长裙，长发松松地绾在脑后，脸上沉静地微笑着，杏仁色的瞳仁迎着南城温暖的日光，衬出她脸上的肤色愈加白皙。那样子是端庄的，无法与她的职业相联系。 小雨把他带到她的住处，让他先冲洗一下身上的疲惫，好好休息一下。他有些不安，望着她那洁净得有些过头的房间不敢落座，甚至不敢轻易放下手中的行李。事实上，他也没办法落座，客厅里没有沙发，只有一把椅子，上面立着一副画框。画布上涂了一些颜色，看得出是一副刚开始还没成形的画作。她把画拿开，把它靠墙立在地上。画笔和油彩整整齐齐地摆放在客厅一隅的竹篮里。靠窗的地方摆着一张书桌，靠墙立着一排书架，上面摆满了各种图书。这是一套一居室的房子，坐落在城北一个安静的小区。在北京，他见过一些朋友的画室，那种零乱，让他不敢下脚，生怕踩坏了他们什么重要的宝贝。可这客厅多么像是一间雅致的书房，就像他在导师家里见过的：丰富，却不零乱。他有些恍惚，有些疑惑地看着眼前这个分别多年的女同学，不能想象她在这样的环境下接客。
真该死，他还是想到了“接客”两个字。是啊，她当然要接客的，那是她的工作。可把嫖客带到这种地方，就像把他带到这里，这不是很滑稽吗？在他的知识积累中，嫖客们在干那种事时可不是把玩高雅的动物——无论走出去多么高雅的人，来到这里都是为了脱去他们的高雅。向妓女们寻求高雅，那是旧时代文人雅士们的事情，这个时代还有那样的文人雅士吗？
就像看穿了他的心思，她微笑着说：“别乱想，这里是我的家，我不会把客人往这里带。我在城西租了一间工作室，在那里接客。”
接客。她那么坦然地说出来，他倒是有些阴暗了，不洁的更像是他。
他环顾一下四周，问：“你这房子，也是，租的？”
她未置可否，只是微微一笑，说：“你就放心在这里住吧！”
他略显惶然，说：“我住这里，合适吗？”
“当然，你要是嫌我这里……，也可以去住酒店。”那个“脏”字，小雨没有说出来，但他从她的眼睛里看到了。
他赶紧摇头：“我不是这个意思，否则我就不会来。我是在想，我住在这里，会不会打扰你的生活。”
她立即笑了，说：“怎么会呢？”眼神快乐地看着他，似乎在说，“我高兴这种打扰.”
他心里释然了。可是仍然对他们之间的这种关系感到困扰。他们算是同学？知己？恋人？是，又好像都不是。如果什么都不是，他凭什么住到她的私密空间里来？
他说：“那好吧。”提起他的行李，却又不知往哪里放。他看了看她，她始终笑着，说：“拿到房间去吧，把要穿的衣物拿到卫生间去，其它，你可以放在房间的柜子里。”
他只得从命。
洗完澡出来，她已经离开了，桌子上放着给他的字条：什么也别想，先好好睡一觉，我出去了，晚餐前回来看你。
他看着那手似曾相识的字，像她的人一样漂亮。也像她的容貌一样，有了岁月的沉静，更老道，更苍劲了。
他在她的卧室里坐下，打量着她的床铺，洁净的单人床，素净的浅紫色，像少女的闺房一样温馨。墙壁洁白得有些耀眼，上面没有任何挂饰，只有一幅尺幅略小的油画。画面上是静物：一个杯子，杯子里面有半杯水，水里面插着一束浅紫色野菊花，杯子的旁边，是一本打开的书。衣柜是嵌进墙里的，装修时似乎出于节省空间的考虑，突出来的部分，拉着一道浅紫色的帘子。他把帘子拉开，中间部分，一层层摆放着她的私人用品。一侧挂着她的衣服：几件式样简单但质地不错的裙子，配套的衬衣。其中的一侧，像是专门为他空出来的。他的衣物不多，只有简单的几套。他把它们从箱子里取出，抻平，再小心地挂上去。衣服在包里被压得皱巴巴的，挂在里面很没有看相。他管不了那么多了，毫不迟疑地躺上了她的床。他的确有些累了，坐了二十多个小时的火车，在车上他睡得一点都不好。
他很快就睡着了。内心里有一种从未有过的安宁，连梦都没有做一个。醒来时，他有一种恍惚感，不知身之何处，看到墙上的那幅油画，才想起自己是躺在她的床上。他已经很久没有睡得这么好了，长期的失眠把他折磨得够呛。
厨房里有轻微的响动，她已经回来了。听见响动，她从厨房里探出头来，说：“醒了？我做了些家乡菜，肚子早饿了吧，咱们吃。”
饭菜的香味刺激着他的食欲，又是合口的家乡味，他顾不上多客气，先干了两碗。吃得差不多时，他才想起赞美她的厨艺。
她大度地笑着，说：“更声，你有多久没回去过了？”
“多久？快一年了吧，你呢？”他想起他父亲，头发已然花白的母亲，想起他的两个姐姐，还有那个总是教训他的副局长姐夫。现在，姐夫已经是局长了，按他的说法：“到头了，除非想法子往市里调。”他总有向上攀爬的目标和计划。上次见面，他姐夫对他说的最后一句话是：“一个男人，活在这世上，得有点进取心。” 似劝他，又似自勉，语气里多了些忠告，少了些教训。在他姐夫眼里，他如今是博士了，读的又是京城的名校，自然不能再受他的训导。
事实上，有一种人永远是对的。就像他的姐夫，他们的价值观总能和这个世界的一些节点卯上，吃紧，和这个世界结成牢固的一体。他不属于这种人，永远也不行。他不会像宁夏那样反抗，但也绝没有结成一体的可能。
她说：“我快五年没回去了。再上一次回去，还是十二年前。”也就是说，小雨在这十二年里，只回过两次家。她不回家，但她的钱会准时回家。这世界上没有不透风的墙，她不为自己的职业感到羞耻，但她的家人会。她不想回去让他们现眼。上一次回去，是她的母亲生病入院，再上一次回去，则是她的父亲生病入院。两次回去，她都没有走进家门，她是在医院里见的父母。她在心里恨着她那一天都没有下过地的姐姐。这个软宝，她在床上躺了一辈子，也拖累了她的父母一辈子。他们两个，必须有一个人在家，否则她就会挨饿，会把屎尿拉在床上。在她眼里，她姐姐就是一个只会吃和拉的软体动物。她什么好吃吃什么，能多吃就不少吃。她歪嘴斜眼，就像对这个世界永远怀着不满与仇恨。她又肥又重，让她的父母过早弯下了脊背。事实上，她只是个脑瘫，她在母亲的产道内受了委屈，她比她们姐弟俩更可怜。正因这样，她母亲永远对这个女儿怀着歉疚。从小，她和弟弟就不敢与姐姐争食。父亲也是，对她这个软宝姐姐，喂饭洗澡，端屎端尿，从无怨言。他说，这笔债一直要还到他们死，他死了，母亲还，母亲死了，她和弟弟还。她曾恳求他们把姐姐送去福利院，没想到父亲暴跳如雷，母亲声嘶力竭，他们一起指着她怒骂，似乎她长着一副毒蛇心肠。她从他们的暴怒里看到了父母之爱的悲壮和伟大。她在暗地里为他们哭泣，内心里对他们更加尊重和疼爱。她想，换了是她，她弟弟，而不是她姐姐，他们一样会无怨无悔。 自从五年前她母亲累病住院后，她就专门为姐姐请了个上门的护工，让他在父母的眼皮下帮忙护理（就算有人护理，他们仍会不放心地在一旁搭手），又花高价为姐姐买了一张特制的床，托人送到家里。这些苦乐，即便熟知如更声，又未必能体味？
她擦去脸上的泪，说：“更声，有时候我真希望我姐姐能快点死。她死了，我父母才能过几天舒服日子。她死了，我就能把我父母接来身边，像他们伺候我姐姐一样伺候他们。我再也不把自己当商品卖，出多少钱也不卖，就在他们眼前干干净净地过日子。”说到后面，她几乎有些咬牙切齿。
他无言。
这晚，她关了手机，留下来陪他。她把自己洗了又洗，冲了又冲，临了，习惯性地掏出一只避孕套，又把它放回去了。她说：“我没病，我经常检查。”像个犯错的小女孩，有点羞惭地看着他。
他把她揽进怀里，心里泛起从未有过的疼痛。她在高潮中哭泣，把眼泪涂在他光裸的胸口，他则想起了宁夏那张苍白瘦削的脸，在高潮中体验着他下坠的姿势。完毕，他说：“小雨，我们结婚吧。我来南城就是来和你结婚的。真的，如果你不嫌弃我一无所有的话。你知道的，除了写过一些文章，我一无所长。一个一无所有的男人，在今天是没有资格向女人求婚的。”
她愣住了，怔忡地看着他。有那么一会儿，他们都听到了对方的呼吸：平静，均匀。她说：“更声，你没弄错吧？你一个堂堂的名校博士，和我结婚？”
他说：“我说的是真心话。”
她说：“你不嫌我脏？”
“有什么嫌弃的呢？我并不比你高贵，你忘了我们是同一块土地上出来的？其实我们是一样的，我们都出身卑微。”
“可我是个妓女，妓女！你傻了？” 她突然提高音量，强调道。
他说：“你好好考虑考虑吧，不用急着回答我。等你想通了，我们就结婚。”
她突然扑进他怀里，伤心地哭起来，边哭边念叨：“早知道有今天，我何必走这条路？我真该死啊，更声！你杀了我吧，让我死在你手里，让我再干干净净地投胎一次，那样我就有资格嫁给你了……”
他紧搂住她，任她哭泣，任她喃喃自语。
她哭够了，说够了，开始坐在床上发呆。他不说话，也陷入沉思。他们都默坐着，谁也不看谁，各想各的心事。
后来，小雨问他：“更声，你相信爱情吗？你真的相信这个世界上有爱情？”她看着他，眼神是怀疑的。
他摇摇头，又点点头，说：“也许吧。”他看着她的眼神也是怀疑的。但他们彼此需要，不是吗？
她突然问：“宁夏为什么会死？是因为爱情吗？网上说是因为他买不起北京的房子，女友要和他分手，是这样吗？”
他说：“是，又不完全是。”他想起那个搭错车的比喻。
她问询地看着他，等着他解释，他却转移了话题，问起她的弟弟：“你说他在北京读研？”
她点点头：“你就是他的榜样，我一直拿你激励他，他也是这么做的，考到了北京。老家谁都知道，我们村里出了两个人才，一个是你，一个就是我弟弟。”
他苦笑，问：“他是什么专业？”
“建筑。清华建筑系。”她有些骄傲地说，双眸发亮，溢满笑意。
“还好，他没有搭错车。将来，他也许会是少数那种可以完成屌丝逆袭的人。”
她说：“更声，你太悲观了，这点不好。你还没有回答我宁夏自杀的原因。如果真像网上说的那样，宁夏就不是一个反抗者，而是一个怯懦者，一个失败者。我看过他微博上的那首短诗，我觉得他的所谓反抗是无力的，可笑的。如果爱情的基础建立在一套房子上，建立在个人的功成名就上，那就不是爱情。人活着，不是为了房子，也不是为了爱情，而是为了心中的梦想，为了实现这一梦想。你们活着没有我艰辛吧？ 我的心中尚有梦想，你们不该有吗？你们都是社会的精英。”
他惊奇地看着她，她的脸孔因为激动而泛红，嘴唇下意识地颤动着：“是的，你一定在想，我的弟弟会不会又是下一个你，下一个宁夏。我告诉你，不会的。我出卖自己的身体，不是为了培养一个弱者，一个懦夫。这一点，我弟弟他深深地知道。”
她再一次骄傲地看着他，说：“你不总说身体只是一具人形之器吗？我以为，一副没有灵魂的身体，才是一具真正的人形之器。”
他哑口无言地看着她，一个卖身的女子，却骄傲地跟他谈着灵魂，没有矫情，也没有伪饰。奇怪的是，他的心却宁静下来。
这一夜，他躺在她身边，一年多来头一次没有失眠。他奇怪自己的内心竟会如此安宁。早上，他在阳光中醒来，小雨已经在厨房里给他做早餐。他脑子里突然就冒出一句话来：此心安处是故乡。
有一段时间，他在南城的街上晃来晃去，大街上车水马龙，他却有种远离尘世的感觉。有一天，他晃进了南城美术馆。走进去，才发现里面正在办一个画展。
客人不多，有来看展出的，也有来买画的。他在各种画作前流连，说实话，他对那些作品并不太懂得欣赏。偶有几张触动他，他就站下来多看一会儿。展会很安静，大家都只是看画，鲜有人作交流，也没有任何人前来介绍作品或做推销。
就在他准备离去之时，突然看到一幅画——这幅画挂在一处僻静的角落，几乎都不在正式的展区内。他就像被电击了一样立住了，他看着画面上的人像，惊奇得说不出话。
他向前紧走几步，站在画的近前。那是宁夏，是的，画面上的人就是宁夏。宁夏张着惊人的大嘴，眼神里充满令人绝望的恐惧，高挺的鼻子略显扭曲，左眼角的一粒黑痣就像放在高倍显微镜下，微微下垂的嘴角失去了往日的坚毅，没有任何建筑作为参照，却保持着一种下坠的姿势。画面的背景是一片黑暗，下坠的姿势却呈现出惊人的空间感。整个形体呈现出极度的痛苦状，似乎里面蕴藏着一颗即将破裂的灵魂。
画题是《落魄者》。左下方的落款字体怪异难辩，印鉴也是难认的小篆，印面小得像一滴鲜血，藏在那怪异的落款里。
裂帛。他想到两个字。画面的冲击感令他窒息，震颤。 他找到展会的工作人员，要求买下这幅画。到南城以来，他花的都是当初攒下的稿费，他手上的钱已所剩无多。他必须买下这幅画。如果开价太高，他也许得向小雨求助。
展会的工作人员告诉他，这幅画不是参展的作品，画是展会的负责人挂在这里的。工作人员把他带到展会的负责人面前，他向对方表达了自己的意愿。
对方说：“这画是我的一个朋友送来的。他没有说价，只说如果有人要买它，得先给他打个电话。”对方把电话号码写下来递给他。
他拨通了那个手机号码，开口询价。那边没有回答，却问他为什么要买这幅画。
他说，不为什么，就是喜欢。
那边沉默了一会儿，说，我把这幅画交出去的目的只有一个，就是想知道看上它的人买它的原因。老实说，它不是用来卖的，是送的。
他犹豫了一会儿，说，非要说原因吗？原因就是画上的人是我一个死去的朋友，但其实也不是他，是我自己。我就是画上的那个人。
那边说，这幅画归你了，它要找的，正是它的主人。你把它拿走吧。
他不敢相信地看着自己的手机，可对方已经挂断了。随后，展会负责人的手机响了，对方接完电话，对他说，你把它拿走吧。
他突然有些不安，问：不要钱？
对方说：不要钱。
他又问了一句：真的不要钱？
对方笑起来，说，我已经说了不要钱，你还要我怎么说呢？
他耸耸肩，拿起了那幅画。
回去，他把那幅画拿给小雨看，小雨的震惊不亚于他，她惊问：“你从哪里拿到的？”
他说：“我买的，在南城美术馆买的。但其实是画的原作者送的。”他把买画的经历说给小雨听，小雨听后沉默了许久，她说：“明天我带你去见一个人。”
他似有所感，问：“是不是这幅画的作者？他是不是就是你说的那个客人，那个画家？”
小雨说：“你见到他就知道是谁了。”
他疑惑起来。他一贯是个对悬念有足够耐心的人，在阅读中，他甚至对悬念感到痴迷：那是作者的叙事迷宫。他喜欢在这样的迷宫里穿行。但现在，此刻，这悬念却让他感到焦虑——因为他本能地觉得，这幅画跟小雨有关系，他甚至怀疑小雨才是画作的原作者。
但小雨不告诉他，任他在内心里挣扎。
第二天，他们坐车出城，到了南湖边的一处果园。果园里长满了高大的荔枝树，枝头挂着密实的红色果实，一股甜甜的荔枝香味在果园里弥漫着，一些蜜蜂和蝴蝶在半空里嗡鸣、飞舞。他在北方出生，从未见过真正的荔枝树，头一次亲睹那神奇的果实是怎样长在枝头。
他们在果园里穿行。小雨把他带到一所木屋前，掏出手机拨了个电话，一个五十岁出头的男人从里面走出，微笑着给他们开门。男人身高一米七左右，穿月白色的中式对襟绸褂，留着浅浅的胡子，头发异常黑亮与浓密，似乎与他的年龄有些不太相称。保养良好的手上，拿着一把藤编的蒲扇。他在北京798见过太多这样穿着的艺术家们，小雨不介绍，他也已经猜出几分。与他过去见过的那些艺术家不同的是，男人的脚上穿的是一双木屐。见到他和小雨，男人弯腰深鞠一躬，客气地说：欢迎光临。
那一刻，他脑中似有微光一闪，陡然想到了那个叫日本的邻国。
是的，他是个日本人。他讲流利的汉语，如果不注意他身上呈露出的一些细节，他不会怀疑他是日本人。
小雨转头对他说：“你猜得没错，他就是我常跟你提起的画家。你肯定已经猜出来了，他是日本人。大江先生。”
他给对方还礼。在大江的画室内，他看到了许多和昨天那幅画上同样落款和印鉴的画。他不能理解的是，对方是如何那样逼真地画出了宁夏的样子。
大江给他们沏上好的菊花茶。说到那幅画，大江哈哈大笑，说：“我猜像您这样一位博士，肯定有一天会与这幅画相遇的，只是没想到会这么早。能与您这样一位优秀的年轻人相伴，是小雨的福气啊！”那语气，仿佛他不曾是小雨的客人，而像是一位父亲。
他心里还不能适应这种感觉。和他睡过的女人，和睡过同一个女人的男人，面对面地坐在一起，而那个女人就在他们身边默默喝茶。他心里的感觉是怪异的。他不知道对方是否感觉怪异，小雨又是什么感觉。他得不断排除这种古怪的联想，以适应眼前这一切。
对方知道他是一位文学博士。和他谈中国文化，谈日本文学。对方对中国文化的研究一点也不逊于他。他对日本文学的研究不多，只熟知几位具有世界影响的日本作家。但这并不影响他们谈话的热烈，因为对方很知道让客人展现自己的长处。大江不断向他请教中国的当代文学，听完他的谈论，每次都会向他表达感谢，并由衷表达自己的赞叹。
他已经很久没有这样愉快地和人谈过话了。他从大江身上感觉到一种国人所缺乏的精神，具体是一种什么精神，他无法准确描述。就像打开了一条闭合的暗道，他觉得发掘到了以前未探知到的一些人性的特点。这是他在一些中国艺术家身上所看不到的。
艺术是一种永恒的生命力。它是超越一切物质价值的精神力量，绝不是我们向生活索要回报的理由。他，宁夏，他们所有这些以艺术为追求的人，他们在乎的其实是各种形式的肯定：名、利、成功，幸福的爱情与婚姻。所以他们才会在居高的房价面前感到失败，在失败面前感到落魄。真正的艺术是不朽。它蔑视的恰恰是这些庸常的价值。
艺术永远鄙弃它以外的一切东西。
他的思维在谈话中活跃，也在谈话中游离。中途，大江支开小雨，请他和自己下一盘棋。
他同意了。他虽不是围棋高手，硕博几年里，闲暇里也没少手谈。
对弈的结果：和棋。
果真是和棋吗？他看出对方至少有三次出手的机会置他于死地，却没有一次出手。各自的实力其实已在对弈的过程中显露。不战，不意味着不能战。就像不出手，不意味着不能出手。这是他在棋局中获得的感慨。
输赢其实就摆在那里。人生也好，世界也罢，唯有艺术能够超越输赢，通达人心，成为不死的精魂。 回去的路上，小雨问他：“你们谈了什么？”
他说：“谈人生，谈世界，也谈艺术。”
小雨说：“有没有谈到我？”
他突然明白，大江那三次让棋意味着什么。他问小雨：“你也爱过他吧？”
小雨愣愣地看着远处的天空，荔园远去，车已经过了南湖进入城区。她说：“和你联系之前，我曾想嫁给他。他在日本有妻子和女儿，和我熟悉后，他一心准备回日本去离婚。我也准备好了将来去日本和他一起生活。”
他沉默，等待她继续往下说。
“我想，我留在国内的印记是耻辱的，和他去日本，就不会有人知道我的过去了。”
“后来为什么没去呢？”
她侧过头看着他，问：“你真的想知道？”
他问：“可以告诉我吗？”
眼泪从她的眼里悄然淌下：“因为就在他打算回日本去离婚的那天，你来了，你向我求婚，你说你来南城就是来和我结婚的。”
“你应该告诉我，不然我就不来了。”他沮丧地说。
“不。正是你的到来，让我有勇气阻止他离婚。你都有那样的勇气面对我的耻辱，我有什么不能面对呢？虽然我并不会嫁给你，也不打算再嫁给他，但我得到了这个世界上最好、最珍贵的一次表白。”她擦去眼角的泪，咧开嘴笑了笑，继续道：“原来我觉得我的人生贱如蝼蚁，现在我不这么认为了，我觉得我比很多女人活得有价值，她们中的很多人并没有像我这样，获得这么多的珍惜。”
他说：“如果我再向你求婚呢？你还是不嫁吗？”
小雨说：“如果你爱你的父母，你的亲人，你就得替他们想想。这一年多来，有你陪在我身边，我已经很幸福了。我要把这段日子当一生来过。”
他警惕地看着她，问：“你这是什么意思？是想和我分开？”
她说：“从你昨天拿回那幅画，我就觉得你有什么要改变了。刚又听了你和大江先生的谈话，我就知道，你已经改变了。我真的高兴看到这种改变！更声，你找个地方开始工作吧，你应该回到你原来的生活中去，只有那样，你才是你，才是那个充满光芒的你。你不知道你和大江谈话时身上所散发的那种光芒！更声，你真的太优秀了。离开我吧，去过一份属于你的有尊严的日子。”
他说：“我是打算去工作了，就在南城找个地方，高校，媒体，或者研究院，差一点的也行。但是，我不会离开你。”他轻轻地握住她的手，说：“小雨，原谅我打开了你的电脑。你那些童话，写得真好！我背着你把它们投出去了，给了我几个做编辑的朋友，他们有的已经回复要用。小雨，你真的很了不起，我没想到你会写童话，而且是那么美的童话。”他的眼睛湿润了。也许越是身陷污浊，内心就越向往洁净吧，他想，写出这样的童话的人，该有一颗多么洁净的心！
她说：“真的吗？你又开始跟你那些朋友联系了？”
他点点头：“你不是说过吗？逃避是怯懦者的行为。”他诚挚地说，“小雨，我们结婚吧。结婚了，我们一起还房贷，一起负担双方的父母。你就在家里写作和画画儿，我去上班。我们的生活会好起来的。”
她再次落泪。把头靠向他的肩头，咬着下唇，点头。
他说：“你还没告诉我，大江是怎样画出了那幅画，画出了宁夏？”
她说：“我把你在QQ上的那段话发给了他，你还记不记得你在那段话里是怎样描述宁夏的？还有，我在他的微博上下载了他的头像，又把你保留的那张你们的合影拿给了他看，他就画出了那幅画。”
他说：“他很了不起。为了对得起他对我的给予，我一定要娶你！”
他们悄悄地结婚了。他进了一家高校，工资不算太高，但加上他们共同的稿费，生活和还贷已足够。他重新杀回圈里，在南城很快就显出了的强劲势头。他开始被邀请参加一些讲座、论坛、研讨会和笔会。他在圈里的人脉又起来了，就像他从来就没有离开过。更重要的是，人们在他脸上再也看不出任何焦虑，他的眼神平静，过早透出一种与年龄不符的睿智和宁静。那种智者特有的睿智与宁静。
偶有同代人想起他隐匿起来的那两年时光，跟他打趣：“你小子都干什么混球事儿了？这事儿给你丫打击不小吧，瞧把你成熟的，都跟你爹似的，滚瓜儿烂了！”
他便露出他那智者般的微笑。
他三十五岁这一年，世界还没有发生大的变化。他们有了一个女儿，他们的女儿漂亮极了，就像妈妈童话中的孩子。他的妻子小雨已经是国内很有名的童话作家。
他三十八岁这一年，互联网技术又比以前进步了许多。微博和微信都已经过时，人们开始玩微视。微视不仅具有微博和微信的所有功能，还能同步接收各个电视台的音频与视频，随时随地转换频道，选择我们所要收看的节目，可以聊天，打电话，发邮件，网络支付……他已经成为国内知名学者和硕士生导师。他们的女儿已经上幼儿园了。妻子小雨则在南城美术馆进行了第一次个人画展，画展的主办人，正是大江。画展大获成功，作品被来自世界各地的收藏家们买走。与此同时，她的童话更是蜚声海内外，被翻译成各国语言，在全世界流行。书籍并没有消失，相反，人们开始厌倦网络，回归读书的乐趣。不止是孩子，连成年人都迷上了她写的那些美丽童话。因为她的童话把人带入一个无比美妙的世界，有医生发现了它对病人的安慰作用，请人把它们编写成应用软件进行临床使用，发现效果居然奇佳。于是这种软件开始在医学界风靡，后来又被应用到心理学领域，用来治疗我们这个时代广泛的各种精神疾病。许多身患绝症的人，听了这些童话，疼痛得到了减轻。那些弥留之际的人，则听着这些童话，带着美丽的幻想，踏上了去往天国的旅程。
他四十岁这一年当上了教授。女儿已上小学一年级。我们的时代又出现了很多新的电子产品，人们再也不需要手机和电脑，而是一种可折叠的电子布。数码照相机、iPhone 6S等这些老古董已经成为文物，逐渐淡出人们的记忆。而艺术则显出了它强劲的生命力，所有经过人手落在画布的精美作品，都成为人们争相收藏的宝贝。作为享誉世界的画家与作家，小雨却从不接受任何媒体的采访，也从不在任何公众场合露面。同行们对他无比羡慕，认为他有一个才华惊人，却惊人低调的妻子。他微笑着给人解释：艺术家是通过他的作品建立与世界的联系，而不是艺术家本身。对于他的解释，人们心服口服，满怀赞许。 他五十岁这一年，我们的时代已经发生了惊人的变化。他的女儿正上中学，出落得比她母亲年轻时更美，也像她母亲一样成为全班男生们的偶像。各种电子产品又发生了新的革命。人们只需要随身携带一块芯片，就能享受到过去那些有形电子产品的一切服务。把这块芯片戴在脑部，按一下胸前的活动钮扣，芯片就能向空中接收信号，并迅速把这种信号通过空气进行合成，自动形成声音和影像，就像眼前有一块有形的电子屏。“屏幕”可根据需求放大与缩小。人的手指只要触摸胸前的金属纽扣，就能遥控“屏幕”上的感应光标，提取所需要的一切网络服务，成为实实在在的无线网络。即便如此，人们仍然需要一切以人为主体的传统艺术：文学、音乐、绘画、雕塑……他的妻子小雨被称为我们时代的艺术女神。她不仅创作了大量精美绝伦的画作，更是写出了真正属于我们时代的童话。
他六十岁这一年，我们的时代已经实行了月地穿行。他的女儿结婚了，婚礼是在月球上举行的。他和妻子小雨的头上都有了斑驳的白发，生命并不因为时代的进步而停止老去。国家为了奖励她的艺术成就，在她生日那天，以官方形式，在我国的月球基地为小雨举办了一次盛大的画展。有一个白发苍苍，手持日本国通行证的老人，一次性地买走了她的五十幅画。他和妻子经过仔细辨认，终于认出他就是大江先生。此时的大江，也早就是享誉全球的画家和收藏家。
他们一起前去拥抱了他——三个人都热泪盈眶。
大江先是用日语，后又改用汉语说：“我们都会死去，但艺术不朽。”
他也感叹：“是的，无论我们的时代怎么变化，但艺术永生！”
她说：“还有童话。”紧接着又笑了，说：“童话也是艺术。”
第二年，他们就得到了大江离世的不幸消息。他们都很伤感，感叹岁月的无情。
他七十岁的那年，他们的女儿三十五岁，像他们当年生她时一样的年纪。但是，因为常年的画画，写作，他的妻子小雨已经离开了这个世界。有一天，他在她的画室里整理她的画作，突然发现了一幅画：《落魄者》。画面的冲击感依旧像当初一样令他震颤。
画上的宁夏三十岁，依旧年轻，永远年轻，痛苦扭曲的身体里，仿佛蕴藏着一颗破裂的灵魂。他回忆起宁夏在微博上的遗言，那首题名《我们时代的童话》的短诗：
我要用结束反抗开始，
用死亡反抗活着。
用下坠反抗上升，
用爱情反抗房价。
我们时代的年轻人，实在无法想象：什么是微博。房价是什么，他们也表示困惑。
这幅画已成为我们时代的一幅名作、巨作，价值连城。它被收藏在国家博物馆里：每个来中国旅游的日本游客都会去观瞻。它成为中日关系友好的最新见证。
看来，宁夏没有死去，他在艺术中永生。
责任编辑 杨静南
七风，就是破伤风。初生婴儿染了七风，大都在七天内起病，等起病后送去医院，婴儿的口就打不开了，不吃不喝，不哭不闹，却疯狂地抽搐，抽得严重时，小身子会像皮球一样弹起老高，从空中落下，狠狠地砸在床上。那情形是令亲人们心碎的。那年头，得了七风的孩子多半是没救的，十个九夭。他那可怜的小哥哥照例没逃过大概率事件，走了。听他母亲后来讲，他父亲哭得很揪心。“比死了爹都伤心一百倍。”母亲平静地笑着，好像那死去的婴儿不曾在她肚子里呆过，不是她诞出。可是母亲看着他的眼神是多么慈爱啊，不止是这样看他，也这样看他的两个姐姐。他只能猜，是他的到来安抚了母亲的悲伤，就像母亲那永远闭合的子宫。生完他，母亲被迫上了环，再也没有怀过孕。他属于非法出生，那年月计划生育已经开始了，不过管得还不算严，但村干部还是上他家赶走了一头猪，年底多收了一百块钱的提留，算是罚款。
那天，父亲赶紧把母亲送去小镇的医院。他是他们家第一个在医院里出生的孩子。医院里消毒严格，自然不会得七风。母亲生完他还在医院里住了三天，医院给他打了新生儿必须接种的疫苗，然后母子俩就平平安安地回家了。父亲当时有多欢乐，他只能凭空去想象。他后来特别留意过那些新生儿的父亲，他们脸上的笑容，大约和他父亲的差不多。在他的想象中，父亲的笑脸还要灿烂一些，大悲后的大喜，总会有些失真的。
父亲为他取名根生。他高中时迷上了文学，觉得这个名字实在可笑，就在作业本上篡改了自己的名字，写作更声。在他老家，根与更同音。这样改也没什么深意，就觉得没那么可笑，非要附会一个什么意思，就是打更的声音吧。那种午夜的敲击声，还是令人想起一种宁静，一种时光的幽远与绵长。那时期，他还不敢公开反抗父亲，也就是作业本上这么写，上大学迁走户口后，他就向所在地的公安局申请，改了户口和身份证上的名字。所以，他后来一看见某个牛奶大王的名字，就会心地笑了，想起那个被他摒弃的名字。
户口上的出生年月是1979年12月8日。实际上这是他的阴历生日，老家人习惯记阴历生日，他们总是错把阴历当着阳历来报。这样，他的身份证也只能将错就错地写成这个日期了。因为这个阴阳差错，文坛在做代际划分时，称他为七O后作家。他对代际划分不感兴趣，他感兴趣的是作品本身。他的习惯分法是一流作品，一流作家；二流作品，二流作家；三流作品，三流作家以及不入流作品和不入流作家。作品的档次确定作家的档次，这让他在读研时就得罪了不少人。不过，如今他已经在文坛消失两年了，人们不仅没再见过他发表的文字，他的去向和踪迹也成了迷。好在这年头谁也不关心谁的存在，除了亲人，其他都可以是人生中的过客。唯一和他还有联系的是他的导师。每年的重要节日，他总会以电子邮件的方式向他的导师发去问候。导师理解他的隐匿之选，对于他的境况，导师也从不多做打听。偶有人向导师八卦他的去向时，导师都选择了沉默，或干脆表现出同样的困惑：“出国了？又也许，改行干别的什么去了？总之，我也不知道。”后问的人少了，他渐渐淡出了人们的视野。
对于他的导师而言，他的离去，对对方也是个打击。事实上，他这一届的博士，的确对导师构成了深刻的打击，乃至于导师停招了一届博士。
有真心想知道他情况的朋友，上网检索，但只能搜到他两年前发表的文章。他的博客日志停留在两年前再也没有更新过。至于微博，他有过一个实名制的微博，但那也是两年前了，他原本就只是转发过几条别人的，两年没动静，不多几个关注过他的人，要么取关，要么在刷屏过程中，忘了这个用户的存在。况且两年前的那些微博控，如今大都成为微信控了。他们自己都不来微博，多一个少一个也引不起注意。至于他是否有匿名微博，也没人去想这个问题。
他知道自己终于被人们忘记了。这是一个猎奇的年代，也是一个遗忘的年代。一个身上缺乏热点的人，不足以引起人们的关注。他厌恶热点，任何成为热点的东西，都不会是什么好东西，无论是人还是事件。
他想，这样最好。世界之大，一个人存心想要把自己隐藏起来是太容易了。在南城，没有任何熟人知悉他的存在，除了他的妻子小雨。事实上，小雨比他更不希望熟人知道他的存在。
刚到南城时，更声毫无目的地在南城的街上走，有时是大街，有时是小巷。从老区到新区，他都走了个遍。内心有些麻木，表情也是淡漠的，他在心里把自己定义为“一个晃来晃去的人”。他似乎是在看这座陌生的城市，但他心里明白，这样晃来晃去，只是为了把一些事情想清楚。他需要时间为自己做出打算。
有时看到一所高校，他站在校门口停顿一会儿，犹豫着自己要不要进去看看，又最终放弃——进高校就意味着他得重拾自己的专业，重回原来的圈子。
以前，他是很喜欢去高校里走走看看的。北京那些高校，他几乎都去过，潜意识里也许怀着某种考察的愿望：他是不是要到这所学校来工作？事实是，北京差不多任何一所像样的高校，教职岗位都饱和了，像他这样刚毕业的文科博士，几乎没有可能进。但以他发表的论文数和作品在圈内的影响力，进一所二三流的大学，还是有可能的。退一步，真要想留北京，找一家出版单位，或进一家文学或社科类的杂志或研究机构，问题是不大的。问题是他突然不想留北京了。不止是不想留北京，连他曾经熟悉的那些人，那些物事，他都不想见了。
小雨的出现是一次意外。那时，他对管理自己的博客还有热情，经常会把自己新发表或新写的一些文章贴上去，自然会有一些人来看。有一批访客是固定的。有一些是无意闯入的，闯入后就留下了。也有一些匆匆的过客，踩踩，发两句牢骚，一句无关痛痒的赞美，或干脆连招呼都懒得打，就悄然离去。但像他这样的人的博客，来的大都是跟文学沾边，至少是对文学有兴趣的。来看的也多是冲着他的作家身份来的。 突然就发生了那件事。这件事中断了他的恋情。是的，他三十岁那年，有过一段恋情。恋人是他的同系师妹，他叫她橙子，因她的名字里有个成字，他就这么叫上了。他说每次这么叫，唇间都像尝到了一种水果的酸甜味，“就想吃你一口。”她笑了。成英，她的名字实在太无趣。她不想破坏他的感觉，就由着他这么叫了。
橙子固然可口，现实的峥嵘却是要面对的。
成英比他小三岁，他认识她时，她尚在读研。研究生毕业后，就去了一家报纸当编辑，算是留在了北京。去报纸比去杂志收入高些，不过事情也要芜杂许多，她的兴趣点就慢慢脱离了原来的专业。她原本也是有些才气的，不然不会注意到他。人总会本能地关注自己擅长的那个领域中的强人——在她看来，他的文章写得太好了。学校的论坛上，他的文章的点击率总是极高，很多文章都被版主置顶。她的留言很别致，让他从众多的激赏中一下就识别出某种不同来。他们很快熟络起来，并迅速成为恋人。
“你一定要想办法留在北京。否则我爸妈那里说不过去。”成英刚工作就开始暗示他了。他当时还差一年毕业，但已经感到前路的曲折跟凶险。留北京不是问题，他心里想的是北京的房价。他知道，成英现在只是跟他提留北京的事，留北京后就该跟他提房子了。这一点，他不能不有所考虑。
相处得越深，他的顾虑也越深。
成英是唐山人。“从唐山考到北京来，就是想成为北京人。”她说这是她的愿望，更是她父母的愿望。“他们都是地震的幸存者，对那个地方总是心存余悸。再说，谁不想来北京分杯羹呢？你不也是嘛，好好的公务员不当，非跑北京来回一下炉，再出去可就不知道是块什么铁了，咯咯咯——”她清脆地笑着，他也跟着傻笑，心里却想着一个严峻的问题：如果不留北京，他们是不是就会分手？如果留北京，他们怎么安家？
想到北京的房价，他就恐惧。这种恐惧，也是很多像他一样在北京打拼，和想留在北京打拼的年轻人的恐惧。对这种恐惧，和他聊得最多的，当然是和他同门的博士同学宁夏。宁夏比他小两岁，不像他有过一段工作经历。他是从入学开始就一步步读上来的，小学，中学，大学，读研，读博。他对社会的经验还停留在一种简单的认知和想象中。宁夏的女友是个北京女孩儿，女友声明她只能留在北京工作和生活。
“如果只能留北京，就得在北京买房。”宁夏有些恼怒地说，“恋爱简直就是一场战争，一场面对高房价的战争。我不知道我能不能打赢。”宁夏咬着他那坚毅的嘴角，有些迷茫地看着他发牢骚。
“我们注定都要参战吗？”他略感不安地反问，心里想起了他的女朋友成英。
“当然。除非你不想恋爱，也不准备结婚。我女友她妈已经明确表示过了，如果不能在北京买房，她是不会把女儿嫁给我的。我们的学位在她们眼里就不算什么，这些恶俗的小市民，他们的眼里就只有房子和钱，他们只想摘现成的果子，却没有耐心等果子长大。”宁夏透着他那一贯轻蔑的眼神，摊开一只手，有些古怪地看着他：“更声，你说我该怎么办？像你我这样的人，要在北京买房，眼下怎么可能？”
“那就让你女友做做她家人的工作，她不是爱你吗？”
“爱我？是的。可是她也爱她妈，也爱房子。我得理解她，她、你、我，包括成英，我们都爱房子，都需要房子，是不是？”
更声沉默，这其实是他一直都在回避想的问题。回避，不等于不去面对。
宁夏最后垂下头，似问他，又似自语：“我、我们是不是搞错了方向？是不是走在一条错误的道路上？我是说，我们的专业，文学真的值得我们去研究并奉献一生？”宁夏抬起头，有些不解地看住他：“你当初不是公务员吗？为什么要来考研读博？”
他不知该怎么回答这个问题。他只想说，那种生活是他不堪忍受的，不逃离，毋宁死。
一段不堪回首的岁月。大学毕业后，他留在毕业的城市到处找工作。他先后找到三份不同的工作，其中一份是被骗。他不仅没有拿到一分钱的工资，还被骗去一笔中介费，差点连身份证也被扣押，连带还害了他的一名女同学。公司是做劳务介绍的，所谓劳务介绍，就是向求职者收取一笔中介费，出一份荐工证明，让求职者去某个单位应聘。事实上，双方从未有过任何委托荐工的协议——被荐的多是一些公开过招聘信息的单位。公司一大半员工的工作，就是在各种场合包括公开的媒体、网络、人才市场，甚至街头小广告上搜集招聘信息，再把这些信息汇集到他所在的办公室。他的身份是办公室文员，只是负责把这些信息进行汇总整理，再逐一“卖”给那些虔诚的求职者。起先他信以为真，还私底下把一个看起来还体面的公司，介绍给了他一位也在求职的女同学。结果，女同学去后却把他大骂一通，说差点上了他的当。原来那地方是个夜总会，人家要招的就是小姐。直到他又亲睹几位找上门来声称被骗，要求退钱的求职者，他这才明白这家公司根本就是个骗子公司。他想，这样的工作他绝不能再干了，于是提出辞职。对方说辞职可以，他必须交一笔中介费，因为他进来工作时并没有交中介费，只是押了一张身份证。对方说得振振有词，并拿出和他签订的合同：“我们也是公司，我们没有说要辞退你，是你自己不干，你不干就是违约，按理得交违约金。你工作了十天，工资还不够交违约金。你走可以，但你必须交中介费。”他气得要命，手抖着那张充满黑洞的合同，大叫：“你们这是霸王条款！”对方露出满口的烟牙，冷笑着说：“当初我们可没逼你签合同，你签的时候也没这样说呀！” 他说：“你们根本就是一家骗子公司！我要报警！”对方收起脸上的冷笑，说：“你报吧，只要你能走出这道门。”说完按了一下桌上的铃，两个手持警棍穿迷彩服的家伙就过来了，也不说话，只是默默地看着他。他全身发冷。此前，他曾亲眼见到这两个人是怎么将找上门来退要中介费的人弄走的。他不明白这个社会怎么了，怎么还会允许这种黑恶公司的公然存在。他乖乖地交了中介费，取走了自己的身份证。他委屈地想，就当是买个教训吧，人总是在教训中成长的。
后来的两份工作，虽然不是骗局，却工资低廉，不是“被加班”，就是没日没夜赶写稿件——最后的那份工作，是在一个小报当记者，事实上是拉小广告，顺带写软性广告文章。 在他最灰心的时候，他姐姐突然来了电话，让他回老家报考公务员。他姐姐嫁了县里的一个副局长，姐姐说：“既然在外面不好混，就回来考公务员吧，你姐夫好歹是个副局长。”他于是打道回府，回到那个他叫“根生”地方。
他的考试成绩不错。至于背后是不是有副局长姐夫的功劳，他不知道。反正他当上了公务员，被分到一个小镇的秘书科工作。任务就是给几位镇领导写材料。会议报告、工作总结、成绩汇报等等他以前从来没有写过的公文。名目之繁多，令他瞠目。他的文学才华在这些文体中完全无用，可却被镇领导们赞不绝口，夸他“到底是中文系毕业的高才生”，嘱他“好好干，干好了提拔！”他冲着“提拔”两个字，又“好好干”了一段时间，终于发现他就是颗被人支来使去的棋子。
“好好干”不如“好好陪”，也不如“好好喝”，更不如“好好拍”。这三样他都不会，不屑会。他天生骨头里比别人少一根媚骨，文学没有教给他世俗的那套，却把他的魂荡到了半空。所谓“扯着头发往天上飞”。
他颓唐地想，在小镇，他不会有出头之日。除了写材料，他别无所长。他发现从上到下，所有的人都在对他出损招，因为越来越多的材料开始汇集到他手上。他不得不没日没夜地加班，睡眠经常不足六小时。堪比高考前那段黑暗的岁月。他不堪重负，几近崩溃。
他悲哀地想起他的父母。他当上公务员，最高兴的是他的父母，尤其他的父亲，和人说起，总是笑出一脸皱纹：“我这儿子还算争气，他两个姐姐没白疼他。”言下之意，他上了大学，又考上了公务员，除了儿子的努力，还有女儿们的付出。炫了儿子，又夸了女儿。是的，为了供他上大学，他两个姐姐一个高考没参加，一个考上了干脆就没去读。所幸那个考上了没去读的姐姐最终还是当上了“副局长夫人”，否则，他内心会一辈子不安。
他当上公务员唯一的好处就是，他的父母不用排队去卖粮了，去医院不用等了，只要他事先打个电话，人家还是会给他些面子。毕竟是镇长的秘书。不知情的人，看的是他的面子。知情的人，识的是他的里子。
他苦不堪言，打电话给姐姐诉苦，姐姐直接把电话递给姐夫。姐夫劈头盖脸给他一顿骂：“你是死脑筋吗？写个材料还能写出花来？你纸上花有什么用，你得嘴上花！嘴上花不了，酒你总会喝吧？不会喝给我学着喝！喝不死人！我们谁不是这么过来的？人说在领导身边工作，要眼观六路，耳听八方，真话不能多说，废话不能少说。尤其在基层，都是些土八路，你把他们哄开心了，路就开了。你姐夫我也是这么干上来的。记住：心眼活点，私底下多和领导套套近乎，酒桌上多给领导代代酒，看他们还有多少材料让你写？亏你还是中文系毕业的，人从书里乖，你读了那么多小说，怎么就没学着点呢？都是读小说，你把那些爱情小说给我少读点，那些官场小说和历史小说多读点！读完了就学，学多了就精了。我只能给你指点这么多！”
他闷着头听完姐夫的训导，突然觉得他不仅不能像父亲期望的那样，在这里“根生”，反而是要把他连根拔起。就是这一天，他决定考研。
他想，与其这么分裂地活着，不如现在就死一回。备考的过程就像是又被剥了一层皮，因为一切都只能背地里进行，只能在那些材料的缝隙里挤时间。搞笑的是，他有次来不及，把自己几个月前写过的一份材料交上去应付，领导居然一字不改地照念了一遍，根本就没有发现他上的是一道“剩菜”。他终于理解了他姐夫说的那些话。他想起加谬和他的一些作品，不觉哑然失笑。
他不再那么认真写材料了，时不时给领导上几道剩菜。有的只是更换了一下菜式，增加或减少了几样调味料，比如时间、地点、重要的人和事，略做更改。领导们照吃不误，而且永远津津有味。于是，他明白，皇帝光着屁股，根本就不需要穿新衣服。
他腾出了大把的时间复习。因为内心抱着决一死战的信念，他出人意料地考去了京城，还不是一般的大学。他不仅惊着了自己的同事和领导，也惊着了自己的家人。一场旷日持久的家庭讨论会一直开到他提交辞职报告的那一天。他让他们兀自开着，内心却进入从未有过的澄明之境。他宽容地看着这个他从小生长、离开了又回来的地方，他要再次离开，无疑将再不会回来。
终因那所大学的牌子之响亮，让他的父母放弃了挣扎，也让他的父母脸上有了新的荣光。
可是他N年前竭尽所能的一场逃离，果真奔赴的是一次光明的旅程吗？他发现他并未逃离，也从未真正逃离，他只是行走在逃离的路上。
他和宁夏共同的境遇是：出身低微，学历与学位居高，选择了错误的专业。他们拼命地报考学位，不断地提高自己的学历，却像是取了票，急匆匆地上了一列正在往前疾驶的火车，上车后才发现自己搞错了乘车的方向。这种错位，让他们注定只能“扯着头发往天上飞。”就像牛本是吃草，却错嚼了牡丹。
出身低微，幻想通过学业来战胜这种低微，在眼下是虚妄的。何况他们所从事的是严肃的写作与文学研究。所谓精英文学。这个时代，各种文学刊物的生存都已岌岌可危，依靠这些刊物生存的作家和出版单位还能支撑多久，他们自己都不知道。那些拥有广泛受众的网络写手，才是读者们熟知的作家——他们以为文学就是那样的一种存在。
那些靠文学获得了声名与地位的作家，无不是赶上了文学鼎盛的时代。文学只是彼一时代的泅渡之舟。和搭错车一样，他们踏上的是一段不幸的旅程。
因为绝望，或是反抗（宁夏要反抗什么呢？他的反抗有效吗？），宁夏从学校的图书馆上方坠楼。宁夏死前发给他的最后一条微博私信是“买不起楼，不如坠楼”，并且给他附了一张滑稽的带嘲讽的笑脸做表情，仿佛他不是去赴死，而是和他开个小玩笑。他把宁夏的私信留着，再也没有更新过微博。他要和宁夏一起停博。以此来纪念他，纪念他们共同的境遇。
他终止了和成英的恋情。
宁夏的死因是公开的。他的微博遗言是一首短诗：我要用结束反抗开始，用死亡反抗活着。用下坠反抗上升，用爱情反抗房价。标题是《我们时代的童话》。
宁夏的死讯迅速传开。学校的论坛、各种QQ群，以及微博和一些网站。学校曾努力出来辟谣。辟谣只会使谣言传播得更快。微博时代，所有人都知道“谣言倒逼真相”这句笑话。宁夏微博的点击量迅速超过十万，有人在后台做了统计，仅那晚的点击量，就超出了他此前微博点击量的总和。 宁夏终于成了热点。成了热点的，还有他们共同的导师。
他和他的导师一起坐在宁夏的尸体前，除了回答一些必要的问题，他们始终无语。他想，导师一定是在那晚预先洞见了他的去向。
这对导师无疑是个打击。打击导师的，不只是宁夏，还有他。
之后，成英给他打来电话，她说：“更声，你还好吗？”
他叫了一声“橙子”，舌尖上泛起一种苦味。他在心里告诉自己，这将是他最后一次这样叫她“橙子”。
他写不出“我们时代的童话”。相比于宁夏，他是一个俗人，一个懦夫。他不想写我们时代的童话。
就像看到了他思维的运行，成英说：“更声，我们分手吧。为了不让你……，我想我们还是分手。我知道总有一天，我也会像宁夏的女朋友那样——逼你。你知道，我们都有那样一个妈。你也知道，我们的妈妈都只有我们一个孩子。”
他突然眼含热泪，说：“成英，此刻还是你最懂我！再见吧，祝你幸福！”
他真该谢谢成英告诉他真话。她解放了他。他再也不用逃离了，因为他将再不用恐惧。他不用像宁夏那样，写这个时代的童话。
小雨就是这时期出现的。她先是在他的博客上给他发小纸条，向他要QQ号。她说她是小雨，是他在以前的同学，问他是否记得。他当然记得，她曾经是他第一个暗恋过的女孩，是第一个唤醒他性意识的异性，也是他的第一个性梦。那时，她长得那么美，作文又写得特别好，常常被老师拿来当范文，差不多是全班男生的偶像。他从不敢奢望她的青睐，不过是在梦里放纵一下而已。
那些，都属于青春期的情绪了。懵懂。纯真。离本能更近。遗憾的是，他后来听到的，都是关于她的一些不好的消息。在家乡做公务员的那两年，他不止一次地听人说，她在南城做小姐。他听说后也不是很难过，因为世易时移，她早就淡出了他的视野。
他和小雨的对话是从QQ上开始的。
宁夏死后，很长一段时间，他没有和任何人谈话的欲望，也提不起兴趣去做任何事。他不确定自己和小雨能聊什么。他并不歧视她的身份，只是和一个分别多年，生活轨迹完全处于不同维度的人（一个性工作者）通过QQ聊天多少有些荒唐。他不可能成为她的客户，就算他要寻求这样的消费，他也不会去找她。而她呢，他相信她也不会无聊到找自己的老同学做生意。
果然，她一上来就说：“你知道我在南城干什么吧？他们说的都是真的。是的，我在南城做小姐。”
他回复：“谢谢你的坦诚。我想，那只是一种职业。每个人都有选择自己职业的……自由。”事实上，他心里想的是权利，但还是打出了自由两个字。
她说：“谢谢你的理解。你不会歧视我吧？”
他说：“你认为呢？”
她说：“我认为你不会。我每天都看你的博客，熟悉你所有的文字。我觉得你不会歧视我的身份。”
他沉默。内心却感到惊讶，她看他的博客？而且熟悉他所有的文字？除了那些熟悉的朋友，他从来没有注意过他博客里的那些访问者，也不曾留意过给他留言的陌生人。她在他的博里潜水，他浑然无觉。他在明处，她在暗处。这是不是也是一种不对等？
她问：“你的生活中发生什么了吗？你为什么不更新博客了？我注意到你的微博也沉默了。”
她用的居然是“沉默”二字，就像看到了他的心里。原来，每个人都无法不被别人观看。观看与被观看，都如此简单。不可回避，除非你与世隔绝，成为一个彻底的隐匿者。
他说：“你看出什么了？我不知道你在看我。” 被人打量有时是种不幸。
她说：“你的生活中一定发生了什么。我只知道，这么多年来，我习惯了从你的文字中获得某种力量，我不希望看到这种力量的悄然消失。”
他黯淡的目光顿时明亮起来，仿佛在黑暗中突然望见某处光源。由一个小姐想到光，他奇怪自己会有这样的想象。
他说：“是发生了一些事。我的一位同学死了，跳楼自杀。”
她说：“是宁夏吗？你们一定有很多共同语言吧？否则你不会这么颓废。”她不说悲伤，说颓废。被人在暗处观看，的确有些可怕。她一定是从他微博的关注中猜出的，宁夏曾经在某个时期成为热点，虽然如今这热点早已过去，人们不再关心一个叫宁夏的人，或逝者。这是所有热点的共同命运。作为一名潜在的他的观看者，她不可能不注意到这一点。
他说：“是的，因为他就是我的镜像。以前我并不觉得，现在他却一天天在我的记忆里复活，越来越真切：他的瘦削的苍白的脸，北方人特有的挺直鼻梁，总是竖立不肯服帖的硬发，刮得发青的下巴，仿佛总带着嘲讽、蔑视一切的眼睛，以及隐藏在嘴角的那种特有的坚毅，甚至他眼角的一粒黑痣，他生前我从未留意过这粒黑痣，他死后我才从我们的合影中发现了它。还有他那细长的宛若钢琴家的手指，曾令我无比羡慕，好像他背后天生就有一个高贵的出身，可他却是东北平原上一个农民的儿子……他不断地来到我的眼前，有时我都弄不清他是他，还是我是他。”他不屈不挠地打着字，好像他面对的不是一个QQ窗口，而是一个文档，一篇迫不及待地等着他完成的文章：“你能想象那种感觉吗？一个在前半小时还坐在你面前，和你面对面地聊天，有说有笑地和你谈着话，骂着娘，骂着北京的高房价的人，突然就直挺挺地躺在血泊中。残酷的好像不是生活，而是生命本身。你没法不问自己，活着究竟为了什么？人生的意义在哪里？就像一场从未见过的战争，你没有经历，可它却发生了，而你偏偏还是一个不折不扣的参战者。是的，它不是战争，却比真正的战争更惨烈。我们生活在一个看起来和平的时代，但事实上很多战争都已悄然发生了，它没有让我们流血，却并不比我们经历过一场真正的战争更轻松。是的，宁夏死了，可我觉得他没死，他就是我。”他兀自写着，不看屏幕，只管一段一段地往上发，也不看对方有无回应。
她就像是坐在他的跟前，看透了他的心思，一声不吭，只默默地凝视着他，听他在她的面前说着话，一句也不去打断他。直到不再有新的文字从窗口上跳出来，她才说：“不，他不是你，他是无。你也不是他，你是你，我知道你是你。” 他说：“但是他正在我的身体里复活……”
她说：“不，宁夏不是把自己钉在十字架上的耶稣，他也不能在你这里复活，不能在任何人那里复活。宁夏不过像昆丁一样，活着时身躯只是‘一个空荡荡的大厅，回响着一连串响亮的，失败者的名字’，死后也只是一个‘充满了受到伤害和挫折的鬼魂’。如果黑鸽子能活着替代白鸽子充当信使，它就不用哭泣着向乌鸦求情，它只需把灵魂寄托在乌鸦身上飞行。”后面的几句来自他的一首诗。
他真的相信她看过他所有的文字了，她甚至阅读了他的阅读。她不仅跟循着他的文字，也跟循着他文字中的阅读。
他问：“你读福克纳？”
她说：“我读你。因为读你，所以读福克纳，还读很多的别人。”
他说：“我明白了，受之有愧。”
她说：“你为什么要有愧呢？你应该感到慈悲，充当一个人的救世者，不好吗？”
他再次沉默。内心里震撼而羞愧。
她说：“我出卖自己的肉身，但不出卖灵魂。如果没有你这个人，一个我曾经认识，相熟，在同一片土地上长大，同一间教室里呼吸过的人，我就不会注意那些文字，不会从那些文字里获得力量。我就没有力量守住我不应该出卖的。我就会把不该卖的也一起卖了。”
他突然不知该说什么，只好说：“谢谢你，我不知道自己还有这样的价值。”
她说：“只要你的灵魂能发出声音，就会有人听到。这是我的一个客人告诉我的。他是一个画家。”
他惊讶地看着屏幕上她的头像，似乎突然找到了一个很好的谈话对象，有了聊下去的欲望。
他说：“你是在拯救我吗？”
她说：“不是，一个妓女怎么能拯救人呢？我是在颂扬你，赞美你，就像信徒颂赞基督。”
他的羞愧更深了。他说：“为什么我如此厌恶自己的文字，如此厌恶我所处的那个圈子，如此厌恶他们给我的作家身份？”
她说：“因为你的眼睛被黑暗遮住了，看不见光。看不见你以外的光，也看不见你自己的光。”
他说：“我有光吗？宁夏呢？你认为宁夏能看见那个世界的光吗？”
她说：“你看过艾丽丝·门罗的《空间》吗？她说，那里是存在的，只是我们看不见，和我们不在一个维度。我想，宁夏在那里也许能找到他的幸福。”
那时门罗还没有得诺奖，这位加拿大女作家的文本还没有引起他的注意，她却注意到了。这是他后来想起来就觉得羞愧的。他说：“我没有读过这篇。哪里发的？”
她说：“09年4期的《外国文艺》上登的，我刚看过，特别喜欢，所以印象深刻。”
他有些汗颜。像他这样一个专业的阅读者，竟不如一个性工作者涉猎广泛。他说：“你不是跟循我的文字在阅读，也许我该跟循你的阅读而阅读。”
她发来一个害羞的表情，谦虚道：“微小的差异说明不了什么。世界如此丰富，我们怎么可能穷尽这种丰富呢？何况人只是万物之一种，相比于宇宙的存在，我们何其卑微与渺小。”
他说：“你写作吗？我猜你一定也写作。”
她迟疑了一会儿，说：“我画画。”
他说：“你是一个让人惊讶的存在。我们总是习惯为自己的失败找借口。你却不。”
她发来一个笑脸。说：“当然，为什么要找借口呢？我也不为我的职业找借口。没人逼我这样做。但你知道，我有一个从小就瘫痪在床的姐姐，是的，你见过她。脑瘫，在我们老家，叫软宝。我还有一个在上学的弟弟，我得为他筹学费，越来越多的学费，我还想让我那可怜的父母过上好点的日子。这些仅靠我找一份正当职业是不能完成的。”
聊天的过程中，他逐渐忘了她的身份，可她却不时地提醒他，她是小姐，是一个靠出卖身体过活的人。她既然不避讳谈她的职业，他也没必要绕着这个话题走。他对她那一行来了兴趣。
他问：“你的客人，都是些什么人？你会和他们聊这些吗？”
她又发来一张笑脸，是那种狡黠的带眨眼的笑。说：“什么人都有。官员、商人、学者、艺术家、大学生、小偷和民工，还有外国人。黑人，白人，棕色人，黄种人，都有。外国人少点，民工最多，因为他们最需要。偶尔也会聊天，但极少。聊得最多的是一个画家。”
他再次为她的坦诚感到惊讶。他以为她会轻描淡写，她却如数家珍。他担心地问：“他们伤害过你吗？”
她说：“偶尔吧。这很正常，就像人偶尔也会生病。吃吃药，严重时打打针，就过去了，就好了。当然也会有人得绝症，无论怎么治，都会死去。”她又发来一张笑脸，这次是龇牙：“好在我目前还没碰上。碰上了也会死，不过这种小概率事件只会青睐少数人。”
他说：“碰上这些坏人，你就躲起来吧，不要睬他们。”
她说：“这是我的工作，遇上再刁钻的客人也要应付啊，这也是职业道德。再说，事前你怎么知道他是人是鬼呢？”
他沉默了。内心无法想象那些嫖客们的样子，什么样的嫖客是人，什么样的是鬼。是鬼，会有怎样的嘴脸。
这样的聊天，后来又有过好几次。一次比一次无忌，一次比一次深入。他就像隔着屏幕看到了那个印象中的女孩，依然那么年轻，那么貌美，就像走进他最初的性梦一样，她又一次来到了他的梦里。醒来后，他为自己的梦感到羞愧。他相信自己对她没有任何亵渎之心，但人最不能掌控自己的，恰恰就是他的梦。
他放弃了京郊一所二类本科院校对他的邀请，来到了南城。南城是一座滨海城市，也是一座一年四季都是夏天的城市。这里植被葱茏，四季花开，温暖的海风常年吹拂着这里的海水、沙滩、树木、土地、人群和建筑。这里的天空很蓝，这里的云朵很白。到的那天，他见到了小雨。从火车站出来，小雨站在人群外向他挥手。小雨不再是他印象中的那个样子，脸上有了岁月的沉静和沧桑。想想也是，三十岁的女人了，怎么还会是过去那个十几岁的小姑娘？
但小雨仍然是漂亮的，甚至是美的。这里的海风没有把她的皮肤吹皱，炽烈的阳光也没有把她的皮肤烤黑。她一袭淡紫的长裙，长发松松地绾在脑后，脸上沉静地微笑着，杏仁色的瞳仁迎着南城温暖的日光，衬出她脸上的肤色愈加白皙。那样子是端庄的，无法与她的职业相联系。 小雨把他带到她的住处，让他先冲洗一下身上的疲惫，好好休息一下。他有些不安，望着她那洁净得有些过头的房间不敢落座，甚至不敢轻易放下手中的行李。事实上，他也没办法落座，客厅里没有沙发，只有一把椅子，上面立着一副画框。画布上涂了一些颜色，看得出是一副刚开始还没成形的画作。她把画拿开，把它靠墙立在地上。画笔和油彩整整齐齐地摆放在客厅一隅的竹篮里。靠窗的地方摆着一张书桌，靠墙立着一排书架，上面摆满了各种图书。这是一套一居室的房子，坐落在城北一个安静的小区。在北京，他见过一些朋友的画室，那种零乱，让他不敢下脚，生怕踩坏了他们什么重要的宝贝。可这客厅多么像是一间雅致的书房，就像他在导师家里见过的：丰富，却不零乱。他有些恍惚，有些疑惑地看着眼前这个分别多年的女同学，不能想象她在这样的环境下接客。
真该死，他还是想到了“接客”两个字。是啊，她当然要接客的，那是她的工作。可把嫖客带到这种地方，就像把他带到这里，这不是很滑稽吗？在他的知识积累中，嫖客们在干那种事时可不是把玩高雅的动物——无论走出去多么高雅的人，来到这里都是为了脱去他们的高雅。向妓女们寻求高雅，那是旧时代文人雅士们的事情，这个时代还有那样的文人雅士吗？
就像看穿了他的心思，她微笑着说：“别乱想，这里是我的家，我不会把客人往这里带。我在城西租了一间工作室，在那里接客。”
接客。她那么坦然地说出来，他倒是有些阴暗了，不洁的更像是他。
他环顾一下四周，问：“你这房子，也是，租的？”
她未置可否，只是微微一笑，说：“你就放心在这里住吧！”
他略显惶然，说：“我住这里，合适吗？”
“当然，你要是嫌我这里……，也可以去住酒店。”那个“脏”字，小雨没有说出来，但他从她的眼睛里看到了。
他赶紧摇头：“我不是这个意思，否则我就不会来。我是在想，我住在这里，会不会打扰你的生活。”
她立即笑了，说：“怎么会呢？”眼神快乐地看着他，似乎在说，“我高兴这种打扰.”
他心里释然了。可是仍然对他们之间的这种关系感到困扰。他们算是同学？知己？恋人？是，又好像都不是。如果什么都不是，他凭什么住到她的私密空间里来？
他说：“那好吧。”提起他的行李，却又不知往哪里放。他看了看她，她始终笑着，说：“拿到房间去吧，把要穿的衣物拿到卫生间去，其它，你可以放在房间的柜子里。”
他只得从命。
洗完澡出来，她已经离开了，桌子上放着给他的字条：什么也别想，先好好睡一觉，我出去了，晚餐前回来看你。
他看着那手似曾相识的字，像她的人一样漂亮。也像她的容貌一样，有了岁月的沉静，更老道，更苍劲了。
他在她的卧室里坐下，打量着她的床铺，洁净的单人床，素净的浅紫色，像少女的闺房一样温馨。墙壁洁白得有些耀眼，上面没有任何挂饰，只有一幅尺幅略小的油画。画面上是静物：一个杯子，杯子里面有半杯水，水里面插着一束浅紫色野菊花，杯子的旁边，是一本打开的书。衣柜是嵌进墙里的，装修时似乎出于节省空间的考虑，突出来的部分，拉着一道浅紫色的帘子。他把帘子拉开，中间部分，一层层摆放着她的私人用品。一侧挂着她的衣服：几件式样简单但质地不错的裙子，配套的衬衣。其中的一侧，像是专门为他空出来的。他的衣物不多，只有简单的几套。他把它们从箱子里取出，抻平，再小心地挂上去。衣服在包里被压得皱巴巴的，挂在里面很没有看相。他管不了那么多了，毫不迟疑地躺上了她的床。他的确有些累了，坐了二十多个小时的火车，在车上他睡得一点都不好。
他很快就睡着了。内心里有一种从未有过的安宁，连梦都没有做一个。醒来时，他有一种恍惚感，不知身之何处，看到墙上的那幅油画，才想起自己是躺在她的床上。他已经很久没有睡得这么好了，长期的失眠把他折磨得够呛。
厨房里有轻微的响动，她已经回来了。听见响动，她从厨房里探出头来，说：“醒了？我做了些家乡菜，肚子早饿了吧，咱们吃。”
饭菜的香味刺激着他的食欲，又是合口的家乡味，他顾不上多客气，先干了两碗。吃得差不多时，他才想起赞美她的厨艺。
她大度地笑着，说：“更声，你有多久没回去过了？”
“多久？快一年了吧，你呢？”他想起他父亲，头发已然花白的母亲，想起他的两个姐姐，还有那个总是教训他的副局长姐夫。现在，姐夫已经是局长了，按他的说法：“到头了，除非想法子往市里调。”他总有向上攀爬的目标和计划。上次见面，他姐夫对他说的最后一句话是：“一个男人，活在这世上，得有点进取心。” 似劝他，又似自勉，语气里多了些忠告，少了些教训。在他姐夫眼里，他如今是博士了，读的又是京城的名校，自然不能再受他的训导。
事实上，有一种人永远是对的。就像他的姐夫，他们的价值观总能和这个世界的一些节点卯上，吃紧，和这个世界结成牢固的一体。他不属于这种人，永远也不行。他不会像宁夏那样反抗，但也绝没有结成一体的可能。
她说：“我快五年没回去了。再上一次回去，还是十二年前。”也就是说，小雨在这十二年里，只回过两次家。她不回家，但她的钱会准时回家。这世界上没有不透风的墙，她不为自己的职业感到羞耻，但她的家人会。她不想回去让他们现眼。上一次回去，是她的母亲生病入院，再上一次回去，则是她的父亲生病入院。两次回去，她都没有走进家门，她是在医院里见的父母。她在心里恨着她那一天都没有下过地的姐姐。这个软宝，她在床上躺了一辈子，也拖累了她的父母一辈子。他们两个，必须有一个人在家，否则她就会挨饿，会把屎尿拉在床上。在她眼里，她姐姐就是一个只会吃和拉的软体动物。她什么好吃吃什么，能多吃就不少吃。她歪嘴斜眼，就像对这个世界永远怀着不满与仇恨。她又肥又重，让她的父母过早弯下了脊背。事实上，她只是个脑瘫，她在母亲的产道内受了委屈，她比她们姐弟俩更可怜。正因这样，她母亲永远对这个女儿怀着歉疚。从小，她和弟弟就不敢与姐姐争食。父亲也是，对她这个软宝姐姐，喂饭洗澡，端屎端尿，从无怨言。他说，这笔债一直要还到他们死，他死了，母亲还，母亲死了，她和弟弟还。她曾恳求他们把姐姐送去福利院，没想到父亲暴跳如雷，母亲声嘶力竭，他们一起指着她怒骂，似乎她长着一副毒蛇心肠。她从他们的暴怒里看到了父母之爱的悲壮和伟大。她在暗地里为他们哭泣，内心里对他们更加尊重和疼爱。她想，换了是她，她弟弟，而不是她姐姐，他们一样会无怨无悔。 自从五年前她母亲累病住院后，她就专门为姐姐请了个上门的护工，让他在父母的眼皮下帮忙护理（就算有人护理，他们仍会不放心地在一旁搭手），又花高价为姐姐买了一张特制的床，托人送到家里。这些苦乐，即便熟知如更声，又未必能体味？
她擦去脸上的泪，说：“更声，有时候我真希望我姐姐能快点死。她死了，我父母才能过几天舒服日子。她死了，我就能把我父母接来身边，像他们伺候我姐姐一样伺候他们。我再也不把自己当商品卖，出多少钱也不卖，就在他们眼前干干净净地过日子。”说到后面，她几乎有些咬牙切齿。
他无言。
这晚，她关了手机，留下来陪他。她把自己洗了又洗，冲了又冲，临了，习惯性地掏出一只避孕套，又把它放回去了。她说：“我没病，我经常检查。”像个犯错的小女孩，有点羞惭地看着他。
他把她揽进怀里，心里泛起从未有过的疼痛。她在高潮中哭泣，把眼泪涂在他光裸的胸口，他则想起了宁夏那张苍白瘦削的脸，在高潮中体验着他下坠的姿势。完毕，他说：“小雨，我们结婚吧。我来南城就是来和你结婚的。真的，如果你不嫌弃我一无所有的话。你知道的，除了写过一些文章，我一无所长。一个一无所有的男人，在今天是没有资格向女人求婚的。”
她愣住了，怔忡地看着他。有那么一会儿，他们都听到了对方的呼吸：平静，均匀。她说：“更声，你没弄错吧？你一个堂堂的名校博士，和我结婚？”
他说：“我说的是真心话。”
她说：“你不嫌我脏？”
“有什么嫌弃的呢？我并不比你高贵，你忘了我们是同一块土地上出来的？其实我们是一样的，我们都出身卑微。”
“可我是个妓女，妓女！你傻了？” 她突然提高音量，强调道。
他说：“你好好考虑考虑吧，不用急着回答我。等你想通了，我们就结婚。”
她突然扑进他怀里，伤心地哭起来，边哭边念叨：“早知道有今天，我何必走这条路？我真该死啊，更声！你杀了我吧，让我死在你手里，让我再干干净净地投胎一次，那样我就有资格嫁给你了……”
他紧搂住她，任她哭泣，任她喃喃自语。
她哭够了，说够了，开始坐在床上发呆。他不说话，也陷入沉思。他们都默坐着，谁也不看谁，各想各的心事。
后来，小雨问他：“更声，你相信爱情吗？你真的相信这个世界上有爱情？”她看着他，眼神是怀疑的。
他摇摇头，又点点头，说：“也许吧。”他看着她的眼神也是怀疑的。但他们彼此需要，不是吗？
她突然问：“宁夏为什么会死？是因为爱情吗？网上说是因为他买不起北京的房子，女友要和他分手，是这样吗？”
他说：“是，又不完全是。”他想起那个搭错车的比喻。
她问询地看着他，等着他解释，他却转移了话题，问起她的弟弟：“你说他在北京读研？”
她点点头：“你就是他的榜样，我一直拿你激励他，他也是这么做的，考到了北京。老家谁都知道，我们村里出了两个人才，一个是你，一个就是我弟弟。”
他苦笑，问：“他是什么专业？”
“建筑。清华建筑系。”她有些骄傲地说，双眸发亮，溢满笑意。
“还好，他没有搭错车。将来，他也许会是少数那种可以完成屌丝逆袭的人。”
她说：“更声，你太悲观了，这点不好。你还没有回答我宁夏自杀的原因。如果真像网上说的那样，宁夏就不是一个反抗者，而是一个怯懦者，一个失败者。我看过他微博上的那首短诗，我觉得他的所谓反抗是无力的，可笑的。如果爱情的基础建立在一套房子上，建立在个人的功成名就上，那就不是爱情。人活着，不是为了房子，也不是为了爱情，而是为了心中的梦想，为了实现这一梦想。你们活着没有我艰辛吧？ 我的心中尚有梦想，你们不该有吗？你们都是社会的精英。”
他惊奇地看着她，她的脸孔因为激动而泛红，嘴唇下意识地颤动着：“是的，你一定在想，我的弟弟会不会又是下一个你，下一个宁夏。我告诉你，不会的。我出卖自己的身体，不是为了培养一个弱者，一个懦夫。这一点，我弟弟他深深地知道。”
她再一次骄傲地看着他，说：“你不总说身体只是一具人形之器吗？我以为，一副没有灵魂的身体，才是一具真正的人形之器。”
他哑口无言地看着她，一个卖身的女子，却骄傲地跟他谈着灵魂，没有矫情，也没有伪饰。奇怪的是，他的心却宁静下来。
这一夜，他躺在她身边，一年多来头一次没有失眠。他奇怪自己的内心竟会如此安宁。早上，他在阳光中醒来，小雨已经在厨房里给他做早餐。他脑子里突然就冒出一句话来：此心安处是故乡。
有一段时间，他在南城的街上晃来晃去，大街上车水马龙，他却有种远离尘世的感觉。有一天，他晃进了南城美术馆。走进去，才发现里面正在办一个画展。
客人不多，有来看展出的，也有来买画的。他在各种画作前流连，说实话，他对那些作品并不太懂得欣赏。偶有几张触动他，他就站下来多看一会儿。展会很安静，大家都只是看画，鲜有人作交流，也没有任何人前来介绍作品或做推销。
就在他准备离去之时，突然看到一幅画——这幅画挂在一处僻静的角落，几乎都不在正式的展区内。他就像被电击了一样立住了，他看着画面上的人像，惊奇得说不出话。
他向前紧走几步，站在画的近前。那是宁夏，是的，画面上的人就是宁夏。宁夏张着惊人的大嘴，眼神里充满令人绝望的恐惧，高挺的鼻子略显扭曲，左眼角的一粒黑痣就像放在高倍显微镜下，微微下垂的嘴角失去了往日的坚毅，没有任何建筑作为参照，却保持着一种下坠的姿势。画面的背景是一片黑暗，下坠的姿势却呈现出惊人的空间感。整个形体呈现出极度的痛苦状，似乎里面蕴藏着一颗即将破裂的灵魂。
画题是《落魄者》。左下方的落款字体怪异难辩，印鉴也是难认的小篆，印面小得像一滴鲜血，藏在那怪异的落款里。
裂帛。他想到两个字。画面的冲击感令他窒息，震颤。 他找到展会的工作人员，要求买下这幅画。到南城以来，他花的都是当初攒下的稿费，他手上的钱已所剩无多。他必须买下这幅画。如果开价太高，他也许得向小雨求助。
展会的工作人员告诉他，这幅画不是参展的作品，画是展会的负责人挂在这里的。工作人员把他带到展会的负责人面前，他向对方表达了自己的意愿。
对方说：“这画是我的一个朋友送来的。他没有说价，只说如果有人要买它，得先给他打个电话。”对方把电话号码写下来递给他。
他拨通了那个手机号码，开口询价。那边没有回答，却问他为什么要买这幅画。
他说，不为什么，就是喜欢。
那边沉默了一会儿，说，我把这幅画交出去的目的只有一个，就是想知道看上它的人买它的原因。老实说，它不是用来卖的，是送的。
他犹豫了一会儿，说，非要说原因吗？原因就是画上的人是我一个死去的朋友，但其实也不是他，是我自己。我就是画上的那个人。
那边说，这幅画归你了，它要找的，正是它的主人。你把它拿走吧。
他不敢相信地看着自己的手机，可对方已经挂断了。随后，展会负责人的手机响了，对方接完电话，对他说，你把它拿走吧。
他突然有些不安，问：不要钱？
对方说：不要钱。
他又问了一句：真的不要钱？
对方笑起来，说，我已经说了不要钱，你还要我怎么说呢？
他耸耸肩，拿起了那幅画。
回去，他把那幅画拿给小雨看，小雨的震惊不亚于他，她惊问：“你从哪里拿到的？”
他说：“我买的，在南城美术馆买的。但其实是画的原作者送的。”他把买画的经历说给小雨听，小雨听后沉默了许久，她说：“明天我带你去见一个人。”
他似有所感，问：“是不是这幅画的作者？他是不是就是你说的那个客人，那个画家？”
小雨说：“你见到他就知道是谁了。”
他疑惑起来。他一贯是个对悬念有足够耐心的人，在阅读中，他甚至对悬念感到痴迷：那是作者的叙事迷宫。他喜欢在这样的迷宫里穿行。但现在，此刻，这悬念却让他感到焦虑——因为他本能地觉得，这幅画跟小雨有关系，他甚至怀疑小雨才是画作的原作者。
但小雨不告诉他，任他在内心里挣扎。
第二天，他们坐车出城，到了南湖边的一处果园。果园里长满了高大的荔枝树，枝头挂着密实的红色果实，一股甜甜的荔枝香味在果园里弥漫着，一些蜜蜂和蝴蝶在半空里嗡鸣、飞舞。他在北方出生，从未见过真正的荔枝树，头一次亲睹那神奇的果实是怎样长在枝头。
他们在果园里穿行。小雨把他带到一所木屋前，掏出手机拨了个电话，一个五十岁出头的男人从里面走出，微笑着给他们开门。男人身高一米七左右，穿月白色的中式对襟绸褂，留着浅浅的胡子，头发异常黑亮与浓密，似乎与他的年龄有些不太相称。保养良好的手上，拿着一把藤编的蒲扇。他在北京798见过太多这样穿着的艺术家们，小雨不介绍，他也已经猜出几分。与他过去见过的那些艺术家不同的是，男人的脚上穿的是一双木屐。见到他和小雨，男人弯腰深鞠一躬，客气地说：欢迎光临。
那一刻，他脑中似有微光一闪，陡然想到了那个叫日本的邻国。
是的，他是个日本人。他讲流利的汉语，如果不注意他身上呈露出的一些细节，他不会怀疑他是日本人。
小雨转头对他说：“你猜得没错，他就是我常跟你提起的画家。你肯定已经猜出来了，他是日本人。大江先生。”
他给对方还礼。在大江的画室内，他看到了许多和昨天那幅画上同样落款和印鉴的画。他不能理解的是，对方是如何那样逼真地画出了宁夏的样子。
大江给他们沏上好的菊花茶。说到那幅画，大江哈哈大笑，说：“我猜像您这样一位博士，肯定有一天会与这幅画相遇的，只是没想到会这么早。能与您这样一位优秀的年轻人相伴，是小雨的福气啊！”那语气，仿佛他不曾是小雨的客人，而像是一位父亲。
他心里还不能适应这种感觉。和他睡过的女人，和睡过同一个女人的男人，面对面地坐在一起，而那个女人就在他们身边默默喝茶。他心里的感觉是怪异的。他不知道对方是否感觉怪异，小雨又是什么感觉。他得不断排除这种古怪的联想，以适应眼前这一切。
对方知道他是一位文学博士。和他谈中国文化，谈日本文学。对方对中国文化的研究一点也不逊于他。他对日本文学的研究不多，只熟知几位具有世界影响的日本作家。但这并不影响他们谈话的热烈，因为对方很知道让客人展现自己的长处。大江不断向他请教中国的当代文学，听完他的谈论，每次都会向他表达感谢，并由衷表达自己的赞叹。
他已经很久没有这样愉快地和人谈过话了。他从大江身上感觉到一种国人所缺乏的精神，具体是一种什么精神，他无法准确描述。就像打开了一条闭合的暗道，他觉得发掘到了以前未探知到的一些人性的特点。这是他在一些中国艺术家身上所看不到的。
艺术是一种永恒的生命力。它是超越一切物质价值的精神力量，绝不是我们向生活索要回报的理由。他，宁夏，他们所有这些以艺术为追求的人，他们在乎的其实是各种形式的肯定：名、利、成功，幸福的爱情与婚姻。所以他们才会在居高的房价面前感到失败，在失败面前感到落魄。真正的艺术是不朽。它蔑视的恰恰是这些庸常的价值。
艺术永远鄙弃它以外的一切东西。
他的思维在谈话中活跃，也在谈话中游离。中途，大江支开小雨，请他和自己下一盘棋。
他同意了。他虽不是围棋高手，硕博几年里，闲暇里也没少手谈。
对弈的结果：和棋。
果真是和棋吗？他看出对方至少有三次出手的机会置他于死地，却没有一次出手。各自的实力其实已在对弈的过程中显露。不战，不意味着不能战。就像不出手，不意味着不能出手。这是他在棋局中获得的感慨。
输赢其实就摆在那里。人生也好，世界也罢，唯有艺术能够超越输赢，通达人心，成为不死的精魂。 回去的路上，小雨问他：“你们谈了什么？”
他说：“谈人生，谈世界，也谈艺术。”
小雨说：“有没有谈到我？”
他突然明白，大江那三次让棋意味着什么。他问小雨：“你也爱过他吧？”
小雨愣愣地看着远处的天空，荔园远去，车已经过了南湖进入城区。她说：“和你联系之前，我曾想嫁给他。他在日本有妻子和女儿，和我熟悉后，他一心准备回日本去离婚。我也准备好了将来去日本和他一起生活。”
他沉默，等待她继续往下说。
“我想，我留在国内的印记是耻辱的，和他去日本，就不会有人知道我的过去了。”
“后来为什么没去呢？”
她侧过头看着他，问：“你真的想知道？”
他问：“可以告诉我吗？”
眼泪从她的眼里悄然淌下：“因为就在他打算回日本去离婚的那天，你来了，你向我求婚，你说你来南城就是来和我结婚的。”
“你应该告诉我，不然我就不来了。”他沮丧地说。
“不。正是你的到来，让我有勇气阻止他离婚。你都有那样的勇气面对我的耻辱，我有什么不能面对呢？虽然我并不会嫁给你，也不打算再嫁给他，但我得到了这个世界上最好、最珍贵的一次表白。”她擦去眼角的泪，咧开嘴笑了笑，继续道：“原来我觉得我的人生贱如蝼蚁，现在我不这么认为了，我觉得我比很多女人活得有价值，她们中的很多人并没有像我这样，获得这么多的珍惜。”
他说：“如果我再向你求婚呢？你还是不嫁吗？”
小雨说：“如果你爱你的父母，你的亲人，你就得替他们想想。这一年多来，有你陪在我身边，我已经很幸福了。我要把这段日子当一生来过。”
他警惕地看着她，问：“你这是什么意思？是想和我分开？”
她说：“从你昨天拿回那幅画，我就觉得你有什么要改变了。刚又听了你和大江先生的谈话，我就知道，你已经改变了。我真的高兴看到这种改变！更声，你找个地方开始工作吧，你应该回到你原来的生活中去，只有那样，你才是你，才是那个充满光芒的你。你不知道你和大江谈话时身上所散发的那种光芒！更声，你真的太优秀了。离开我吧，去过一份属于你的有尊严的日子。”
他说：“我是打算去工作了，就在南城找个地方，高校，媒体，或者研究院，差一点的也行。但是，我不会离开你。”他轻轻地握住她的手，说：“小雨，原谅我打开了你的电脑。你那些童话，写得真好！我背着你把它们投出去了，给了我几个做编辑的朋友，他们有的已经回复要用。小雨，你真的很了不起，我没想到你会写童话，而且是那么美的童话。”他的眼睛湿润了。也许越是身陷污浊，内心就越向往洁净吧，他想，写出这样的童话的人，该有一颗多么洁净的心！
她说：“真的吗？你又开始跟你那些朋友联系了？”
他点点头：“你不是说过吗？逃避是怯懦者的行为。”他诚挚地说，“小雨，我们结婚吧。结婚了，我们一起还房贷，一起负担双方的父母。你就在家里写作和画画儿，我去上班。我们的生活会好起来的。”
她再次落泪。把头靠向他的肩头，咬着下唇，点头。
他说：“你还没告诉我，大江是怎样画出了那幅画，画出了宁夏？”
她说：“我把你在QQ上的那段话发给了他，你还记不记得你在那段话里是怎样描述宁夏的？还有，我在他的微博上下载了他的头像，又把你保留的那张你们的合影拿给了他看，他就画出了那幅画。”
他说：“他很了不起。为了对得起他对我的给予，我一定要娶你！”
他们悄悄地结婚了。他进了一家高校，工资不算太高，但加上他们共同的稿费，生活和还贷已足够。他重新杀回圈里，在南城很快就显出了的强劲势头。他开始被邀请参加一些讲座、论坛、研讨会和笔会。他在圈里的人脉又起来了，就像他从来就没有离开过。更重要的是，人们在他脸上再也看不出任何焦虑，他的眼神平静，过早透出一种与年龄不符的睿智和宁静。那种智者特有的睿智与宁静。
偶有同代人想起他隐匿起来的那两年时光，跟他打趣：“你小子都干什么混球事儿了？这事儿给你丫打击不小吧，瞧把你成熟的，都跟你爹似的，滚瓜儿烂了！”
他便露出他那智者般的微笑。
他三十五岁这一年，世界还没有发生大的变化。他们有了一个女儿，他们的女儿漂亮极了，就像妈妈童话中的孩子。他的妻子小雨已经是国内很有名的童话作家。
他三十八岁这一年，互联网技术又比以前进步了许多。微博和微信都已经过时，人们开始玩微视。微视不仅具有微博和微信的所有功能，还能同步接收各个电视台的音频与视频，随时随地转换频道，选择我们所要收看的节目，可以聊天，打电话，发邮件，网络支付……他已经成为国内知名学者和硕士生导师。他们的女儿已经上幼儿园了。妻子小雨则在南城美术馆进行了第一次个人画展，画展的主办人，正是大江。画展大获成功，作品被来自世界各地的收藏家们买走。与此同时，她的童话更是蜚声海内外，被翻译成各国语言，在全世界流行。书籍并没有消失，相反，人们开始厌倦网络，回归读书的乐趣。不止是孩子，连成年人都迷上了她写的那些美丽童话。因为她的童话把人带入一个无比美妙的世界，有医生发现了它对病人的安慰作用，请人把它们编写成应用软件进行临床使用，发现效果居然奇佳。于是这种软件开始在医学界风靡，后来又被应用到心理学领域，用来治疗我们这个时代广泛的各种精神疾病。许多身患绝症的人，听了这些童话，疼痛得到了减轻。那些弥留之际的人，则听着这些童话，带着美丽的幻想，踏上了去往天国的旅程。
他四十岁这一年当上了教授。女儿已上小学一年级。我们的时代又出现了很多新的电子产品，人们再也不需要手机和电脑，而是一种可折叠的电子布。数码照相机、iPhone 6S等这些老古董已经成为文物，逐渐淡出人们的记忆。而艺术则显出了它强劲的生命力，所有经过人手落在画布的精美作品，都成为人们争相收藏的宝贝。作为享誉世界的画家与作家，小雨却从不接受任何媒体的采访，也从不在任何公众场合露面。同行们对他无比羡慕，认为他有一个才华惊人，却惊人低调的妻子。他微笑着给人解释：艺术家是通过他的作品建立与世界的联系，而不是艺术家本身。对于他的解释，人们心服口服，满怀赞许。 他五十岁这一年，我们的时代已经发生了惊人的变化。他的女儿正上中学，出落得比她母亲年轻时更美，也像她母亲一样成为全班男生们的偶像。各种电子产品又发生了新的革命。人们只需要随身携带一块芯片，就能享受到过去那些有形电子产品的一切服务。把这块芯片戴在脑部，按一下胸前的活动钮扣，芯片就能向空中接收信号，并迅速把这种信号通过空气进行合成，自动形成声音和影像，就像眼前有一块有形的电子屏。“屏幕”可根据需求放大与缩小。人的手指只要触摸胸前的金属纽扣，就能遥控“屏幕”上的感应光标，提取所需要的一切网络服务，成为实实在在的无线网络。即便如此，人们仍然需要一切以人为主体的传统艺术：文学、音乐、绘画、雕塑……他的妻子小雨被称为我们时代的艺术女神。她不仅创作了大量精美绝伦的画作，更是写出了真正属于我们时代的童话。
他六十岁这一年，我们的时代已经实行了月地穿行。他的女儿结婚了，婚礼是在月球上举行的。他和妻子小雨的头上都有了斑驳的白发，生命并不因为时代的进步而停止老去。国家为了奖励她的艺术成就，在她生日那天，以官方形式，在我国的月球基地为小雨举办了一次盛大的画展。有一个白发苍苍，手持日本国通行证的老人，一次性地买走了她的五十幅画。他和妻子经过仔细辨认，终于认出他就是大江先生。此时的大江，也早就是享誉全球的画家和收藏家。
他们一起前去拥抱了他——三个人都热泪盈眶。
大江先是用日语，后又改用汉语说：“我们都会死去，但艺术不朽。”
他也感叹：“是的，无论我们的时代怎么变化，但艺术永生！”
她说：“还有童话。”紧接着又笑了，说：“童话也是艺术。”
第二年，他们就得到了大江离世的不幸消息。他们都很伤感，感叹岁月的无情。
他七十岁的那年，他们的女儿三十五岁，像他们当年生她时一样的年纪。但是，因为常年的画画，写作，他的妻子小雨已经离开了这个世界。有一天，他在她的画室里整理她的画作，突然发现了一幅画：《落魄者》。画面的冲击感依旧像当初一样令他震颤。
画上的宁夏三十岁，依旧年轻，永远年轻，痛苦扭曲的身体里，仿佛蕴藏着一颗破裂的灵魂。他回忆起宁夏在微博上的遗言，那首题名《我们时代的童话》的短诗：
我要用结束反抗开始，
用死亡反抗活着。
用下坠反抗上升，
用爱情反抗房价。
我们时代的年轻人，实在无法想象：什么是微博。房价是什么，他们也表示困惑。
这幅画已成为我们时代的一幅名作、巨作，价值连城。它被收藏在国家博物馆里：每个来中国旅游的日本游客都会去观瞻。它成为中日关系友好的最新见证。
看来，宁夏没有死去，他在艺术中永生。
责任编辑 杨静南