在恢复高考40周年之际，我想写一篇文章，谈谈为什么中国的高考是一项伟大的制度创新，为什么只在中国能行。
　　当然大家也吐槽很久了，为什么北京孩子分到更多的北大清华的录取名额，为什么江苏湖北孩子考得那么辛苦。昨天我一篇回忆自己高考的文章，就有好几个江苏朋友跟帖讲，你这个成绩在江苏不可能考上北大。
　　是的，我承认。
　　我还知道，至少这种争论已经有十几二十年了。大家是否意识到，正因为中国高考制度总体上是公平的，咱们才争论得起来。如果像世界其他国家一样，录取你还是录取我李方，完全是大学自己说了算，咱们还争个毛线。事实上，这些年国内高校也一直没停叫嚷的自主招生。问题是我们能把这个权力完全交给高校吗？如果你能容忍哪个家长捐1000万元，或者能够给招生高校批块地皮，从而让他家孩子排在你家前边，自主招生也是可以的。
　　我用一句话来说：中国的高考制度，一考定终身，够分必进，可能是我们这个社会所能選择的最好的人才选拔制度。至于北京孩子如何江苏孩子如何，那都只是末节了。
　　我没有查到现行高考制度具体是怎么发明的，但不论是1952年实行全国统考，还是1977年恢复高考并废除出身审查制度从而实现考试面前人人平等，无疑这是中国人的原创，世界上没有先例。这是很了不起的一件事。
　　但我同样不相信世界上有平地起高楼的事，你做对了，极大可能只是站在前人的肩膀上。具体到高考制度，虽然大家不愿意承认，但我认为它很有古代科举制度的神韵，当初的制度设计者也很可能从古代的科举获得灵感，只是在当时的政治环境下不能讲出来而已。
　　过去100多年，中国人对于自己历史的反思，基本是抱着苦大仇深的态度，其中首要的就是科举制度，完全可以用灭绝人性来形容。可是，一项灭绝人性的制度，怎么可能从隋朝实行到清末，延续1300多年呢？难道古人都变态都是受虐狂？
　　尽管伏尔泰等启蒙学者有点言过其实，但他们当年无比推崇的中国古代人才选拔机制也就是科举制度，可能还真的包含了中国传统的精髓。隋文帝发明科举的时候，中国完全是一个阶级对立的两分社会，门阀士族和平民百姓，两者不通婚，无法互相流动。而当时门阀士族总体上已经处于下行通道，如果不能吸纳平民百姓的优秀分子，整个社会有崩溃的危险。
　　恢复高考的1977年，其实跟隋文帝当年面临的情况很像，“一大二公”的制度及其权力，事实上只惠及一小部分人，整个社会体制已经失去活力。于是高考恢复了。1977年以来，为什么每年高考季举国若狂，高考作文成为全民话题，高考状元全国瞩目，这后边蕴含的改变个人命运和社会结构的大众诉求，是绝对的心理驱动力。而同样的心理驱动力也发生在唐太宗贞观年间，我们都知道那句著名的话：天下英雄尽入吾彀中矣。
　　科举的一大特点是只认试卷不认人。为了避免作弊，搜身、核对准考证、试卷收上来后遮住名字装订阅卷……在让我们想起今天的高考。这些都是中国人的原创。
　　所以呢，这世界并没有天上掉下来的林妹妹，也没有横空出世的高考制度。总是社会发展到不得不改变的时候，从前人那里借鉴一些灵感，创造出新的制度好让社会继续运行。
　　大概这就是传承。我们总在羡慕英美制度的一脉相承，古代的一件什么事，或者什么人讲过什么话，成为后来的行为依据;而这些行为依据，又成为再后来的立法准则。这样一环扣一环地发展下来，从无中断，于是有今。而我们呢，恨不得把过去全烧光，在一片空地上另起楼台，总不免生出望洋兴叹之心。
　　其实，并不完全是这样的吧。40年来拯救这个社会的高考制度，其实也有它的灵感依托和历史渊源，只是我们不愿意承认而已。在命运的关头，人们会不自觉地走上习惯的路径，从祖先的来路寻求现世的救赎。
　　所以，我们才能坐在这里，谈论恢复高考40年，了解为什么它只能是中国独有，以及我们为什么走到今天。