妈妈十五岁就生下了我，相当于现在就读高中二年级的女生。我出生那天是个特别好的日子：1949年12月31日。如果倒退至明清时代，十五岁已经是女孩儿合适婚嫁的芳龄，实在没有什么好大惊小怪的。
　　我出生后一年，妹妹也跟着来报到了，可是爸爸和妈妈却在妹妹四岁、我五岁半时离婚了。后来爸妈各组家庭，我和妹妹归“爸爸养”。童年时期，妈妈的笑颜都出现在想象和美丽的照片里。
　　尽管这是一个孩子童年失去母亲陪伴照管的遗憾，但我的外婆却扮演了“报佳音的天使”，经常从城里捎来妈妈的思念和叮咛，带来妈妈为我们姐妹俩选购的漂亮新衣、玩具和好吃的糖果点心。两个女儿仍然是妈妈心中的宝贝，何况还有最最宠爱我们的外婆。我的心里没有太多“阴影”。
　　妈妈的生活条件似乎优于爸爸。小时候我们住在乡下小镇，很泥巴味儿的，玩伴不是田径上漫步的鸡呀，鸭呀，大白鹅呀，就是水田里的青蛙啊，蝌蚪啊，田螺啊，滑溜溜的泥鳅啊，不然，就是甩着尾巴、有着超长睫毛的牛哥哥和绕着木瓜树发疯转圈子的狗王保安。
　　爸爸长年在外地工作，家里大小事都得靠“新妈妈”一人操持，我们的生活无论是精神还是物质总难免有所欠缺。直到有一天，妈妈居然出现在我们三个女生面前了。我真的不懂，妈妈是怎么处理那些复杂的感情问题，让新妈妈接受了“前妻”的友谊和关心呢？妈妈每次来，并不和我们在一块儿，她总是扮演一个倾听者的角色，听着新妈妈的诉苦或抱怨。妈妈常常边点头边劝解，有时候两个女人还会发出共鸣的笑声，这时妈妈就亮出清脆悦耳的嗓音说话了：“是啊，齐秀！等吉辉回来，你就轻松多了。他是一个顾家的男人，很有责任感的！”
　　“齐秀”，是新妈妈的名字，“吉辉”是爸爸的名字，妈妈说得那么从容自然，让我感到很惊奇。妈妈每次都能带来欢笑和愉悦，个性坚毅、自尊心也很强的新妈妈，不但接受了她这个人，还满怀欣喜地接受她金钱和物质上的馈赠。就拿衣服来说，新妈妈每次穿的漂亮“出客装”，多改自妈妈送的丝绸旗袍，因为她们的身材差不了多少。不然，以爸爸这边俭省的用度，哪有置装的余钱呢？等我长大以后，才逐渐理解，妈妈不但聪慧善良、慷慨豪爽，还是个热情浪漫、洞悉女人心事的“气质美女”呢。
　　我和妹妹就是妈妈最忠实的粉丝了。在我们心目中，妈妈是天后级的女神，大方、幽默、快人快语，不像爸爸不苟言笑、谨小慎微，动不动就训诫我们不用功读书。他们俩是绝对相反的两种性格。爸爸是严师，妈妈似朋友，相处起来，妈妈倒更容易得到支持。
　　由于我们小时候行动缺乏自主权，爸爸不准我们和妈妈来往。外婆就说，别着急，你们很快就会长大，行动自由了，随时都可以来看妈妈，亲情是阻隔不断的。
　　果然，我们很快就长大了。
　　然而我们姐妹和妈妈总是聚少离多。1986年，妈妈因为健康因素和对宁静生活的向往，决定移居美国，至今忽已三十年。我常想，这恐怕是老天爷别有用心的安排吧，正因为妈妈不在身边，我们母女才有了更紧密的联系。
　　多年来，我以“连续剧”的方式，定期向妈妈写信报告自己的工作和家庭近况，一写就是哗哗哗的几大张信纸外加各种近照。初到异国的妈妈说，这是“家书抵万金”。很少动笔杆的她，也把生活里的点点滴滴记录下来寄给我。
　　妈妈寄来的信我总是一看再看，除了字迹潇洒漂亮，文笔也很生动，其中更有不少极具启发性的“金玉良言”。对此，我都记得滚瓜烂熟了：
　　·赤子之心不是幼稚，是一个人纯真的表现。
　　·不轻易向朋友借钱，还了钱，人情还不了。
　　·两个好朋友抵得上一打泛泛之交。
　　·当你伤害别人时，你自己也不会快乐。
　　·人与人之间为什么有那么多不必要的困扰？原因就在于把原本简单的问题变复杂。
　　·这一生，也算得上坎坷挫折，所以没有什么可留给子女的，但天生的好性格没有把我整垮，但愿凡事不屈不挠，面对困难不退缩的个性能作为你们的传家宝。
　　妈妈也是爱美的妈妈，印象中，无论何时何地，她总是穿戴整齐。妈妈很有艺术家的眼光，装扮得体大方，一双柔软的手像小绵羊一般细致。在家洗衣、煮饭、打扫，家事一样不缺，是勤快整洁的妈妈；到了外头，摇身一变，大方开朗，很有“班长”的气派，说一不二，很有威信，大家都排队跟着她走。
　　如果一定要说妈妈有什么缺点，就是脾气和爸爸一样急、一样大。妈妈从小就是演讲冠军，伶牙俐齿的，千万惹不得。记得有一次妈妈提起我小时候虽然调皮捣蛋，却很少挨骂，可见我小小年纪就培养出“见风转舵”的能力了。
　　鉴于妈妈爱美和浪漫的天性，得益最多的自然就是做女儿的。从小到大，我们收到妈妈送的礼物，简直可以开一家玩具店、一家文具店和一家服饰店了。妈妈的审美眼光独特，又很有童心，很多物品我收藏至今。当然，更珍贵的，还有妈妈写给我的亲笔信，每个标点、每个字，以及信封上的“桂文亚爱女收”，都是无价之宝。
　　“苔花如米小，也学牡丹开”，妈妈总说自己是微不足道的小人物，但在我心目中，卻如盛开的牡丹花，尽心尽力地活在每一个时刻里。