玛尼石在藏区随处可见，山水要道的玛尼石堆上往往都有刻工精细的玛尼石，玛尼石已经成为藏区独特的视觉景观。然而，对玛尼石为何而刻，究竟是什么人雕刻了这些石头，我们一无所知。
　　2014年6月，我们打听到了在甘南的一位玛尼石刻老人，联系到了老人的孙子。电话拨通，得知老人重病刚刚从医院出院，本来打算等老人痊愈再去，可是，他可能是这里最后一位玛尼石刻艺人，我们第二天便匆忙准备赶去拜访这位老人。开始了对这种神秘手艺的寻访。
　　我们联系到了一位当地司机，途中得知司机与老人就是一个村子，不像往常，没有费很多周折便找到了老人。我们到的时候老人正在村口小溪旁的树林边刻着石头，翻译说明了我们的来意，老人便放下手中的工具，径直带我们到了不远处村里的玛尼房。原来，在玛尼房的墙头，转经筒旁边，摆放了许多老人雕刻的玛尼石。一会儿，老人的孙子也赶来迎接我们。于是，我们在玛尼房上晒着暖暖的太阳聊了起来。
　　老人名叫华尔旦，时年已经83岁，从30岁起便开始刻玛尼石了。他的孙子告诉我们，老人住院是因为前段时间他上山采石刻所用的石头，不小心，从山上摔下来，头部受了伤，很严重。可是出院后老人感觉身体却比以前更好了。老人告诉我们，自己也不知道这辈子已经刻了多少块玛尼石，在甘南的很多地方都有人请他来刻石头，合作的米拉日巴佛阁有很多他的石刻作品，最近要举行的赛仓活佛时轮金刚大法会，老人许愿要刻100块玛尼石作为供奉。我特意握了一下老人的手，那双手粗糙有力，布满老茧，像两块有温度的石块。
　　第二天，老人要带我们去一个天葬台，那里有老人所刻的上千块玛尼石，老人的孙子因为要去合作女儿在读的中学查看她的中考成绩未能与我们同往。清早，老人特意穿了干净的藏袍，带了石刻的工具和煨桑用的柏树枝，与我们一同往山上赶，因为前几天刚下过雨，山路泥泞，车在中途陷入泥浆，我们只好徒步在老人的指引下往天葬台的方向缓慢步行。高原缺氧加上是在爬山坡，我们都有点吃力，可老人似乎已经习惯，走在前头，不时停下来等我们。
　　经过大约一个小时的步行，终于走到了天葬场，我们被眼前的场景震惊了，天葬场被一块块摆放有序的玛尼石围了一圈儿，华尔旦老人一边把位置有挪动的石块一块块的摆放端正，一边告诉我们青色的石块叫玛雅石，白色的石块是从很远的山上采来，用马驮到这里的，这里的玛尼石是他从30岁开始刻的，一直到现在每个时期的都有，在我们看来，这就是老人作品的一个博物馆，可它们被放置在高高的山顶，很少有人看到。老人说：“六字真言被刻在石头上，放在这里，永远不会消失，一直都在，风吹过就是念诵，牛羊见了也好。”突然意识到关于民间手艺，只是从工艺、美学的角度去看是多么浮浅，这些手艺所蕴含的信仰，与生活才是理解它们的内核。老人的石刻作品从来没有给别人卖过一块，他不会收所求者的钱，有人去请他刻玛尼石，他说是一种幸运，自己也会死，在他看来，刻玛尼石本身是对信仰的一种奉献。
　　2015年初，我们的寻访团队的两位老师去看望华尔旦老人，回来告诉我们，老人在甘南如此寒冷的冬天，依然每天都在刻玛尼石，精神很好。回来时老人让带一块刻好的玛尼石，搬放在卡加乡往合作市的叉路口，那里已经安置了老人刻的十八块玛尼石，这是第19块。按老人的要求，我们把那块玛尼石与其他18块摆放在了一起，因为那个路口以前发生过多次车祸，老人刻玛尼石放置在那里来消灾祈福。
　　玛尼石刻源自藏人的本土宗教——苯教。藏区的石器文化，白石崇拜，玛尼石刻等这些表达对神灵虔诚和敬畏的祈愿、祭祀形式，多源自苯教，在佛教传入之后，延续了这些古老习俗，逐渐融入了佛教内容的图像元素。
　　“玛尼”是藏传佛教经咒六字真言的简称，玛尼石泛指刻有六字真言字样或神佛形象的石块，早期玛尼石刻的大多是佛教真言咒语，后来出现图文结合或通体图像的玛尼石刻，也许是民间石刻受外来佛教典籍插图的启发，便于对众多不识字的民众教化启蒙。这些刻有经咒与神佛形象或各种宗教符号的石块，虔诚的信众在神山、圣水、山垭、路口、牧场、寺院或将之有序的或砌进墙面、或积成一堆，结合转经等身体行为仪式，已完成人们祈愿、还愿、辟邪、驱魔等信仰的寄托。
　　玛尼石刻这种古老的工艺形式，在宗教精神的支持之下，千年不断地延续下来，成为藏区流传最广，风格品相众多，表现内容和材质手法极为丰富的藏民族民间雕刻艺术。
　　山上回来已是下午三点多钟，我们在老人家的阳台上稍事休息后，老人搬来了一块刚刻了线条轮廓的石块，就这样，我们在老人锤凿敲击石块的声音中，见证了一块玛尼石的诞生。老人先给我们看了他所用的工具，两把小铁锤，其中一把木柄、手持的部位已经快磨断了，还有四五个两三寸的自制小铁凿，再无它物。老人双腿盘坐在羊片褥上，石块就放在双腿上，一手持锤一手持凿，便雕刻起来，锤子敲击的声音极有韵律，不急不缓。敲击声几十秒停顿一次，那是老人俯身吹走刻下的石粉，如喇嘛诵经时顿住吸气的间歇，然后继续，顿顿停停，也许老人心中默念的经咒伴随锤子、凿子和石头敲击的节奏同时传了出来。
　　50多年的凿刻经验，六字真言的几个藏文字形对于老人已成为符号烂熟于心，又在锤凿敲击中从指间流出，刻印在坚硬的石块上。华尔旦老人一身只刻六字真言。石刻作品多为减底阳刻，字体饱满敦厚并不施彩，所用的石材是甘南当地一种质地均匀软硬适中的青色页岩，或形质合适的灰白色石块。字体视石材的天然形状不同而略有变化，被刻减的部分形成了密密麻麻的凿痕纹理，与石材原本质地的字体形成疏密有致的图底关系，一经完成便有一种质朴，沧桑之感。
　　老人在休息的间歇告诉我们，刻玛尼石最难的是冬天，因为石头冰冷，放在腿上时间长了，腰腿、手脚都很难熬。很难想象在甘南漫长的冬天，是怎样一种力量让老人怀抱冰冷的石块，用体温和双手改变他的温度与资质，脱变成一种精神与信仰的物证。在甘南短暂而多雨的夏天，天气好的时候，老人就坐在我们初见他时的地方刻石头，树林边，小溪旁，老人心无旁物的低头凿刻着石头，那真是一幅绝美的画面。
　　寻访结束，老人送我们出门，又回到树林边开始刻石头。我们步行着离开村子的时候，锤凿敲击的声音在我们走了很远，还在耳边萦绕，希望我们下次去那里的时候还能够听到这样的声音。本来给这篇寻访的记录文字起了个题目是《最后的石匠》，但觉得过于消极和悲情，这样古老的手艺千百年来在民间隐秘流传，总有像华尔旦一样的老人在我们不曾知道的田野间、草原的尽头，将口中默念的真言刻在石头上，然后安置在某一处，让路人看到，让牛羊看到，让风吹过，让雪覆盖，让雨淋过，在那里静默无声。这让我想起一位藏族青年导演的一部电影名字──《静静的玛尼石》，遂引用了这个片名，在此感谢。