二十年前，我在狮子山上的师大谋到一份教职，教书为生。说是山，其实是一片舒缓的坡地。我讲授写作，自己也写小说，写遥远的人和事，譬如李广、崇祯等。后来渐渐把目光收回来，写眼皮下的故土：染了乡愁的街巷、盘陀道环绕的校园。校园里树木蓬勃，日夜旺盛地生长。人呢，有些人走得飞快，有些人心急腿慢。少数人则不疾不徐，淡然而行，就像这篇小说的主人公小杨，看起来安详;换个角度看，也可能是懒散，消极。
　　消极似乎不是个好词。然而，我以为消极是很高级的，宛如后院里的根根细竹，柔韧、却又绵实，和风或是狂风到来时，也都改变不了竹子的闲意。这种闲意，也可称为不动声色的坚持。
　　小杨和我一样，都不是生活的强者，做不了大事，但都爱着生活，尤爱日常中琐碎的小东西，留意被人忽略的细节，反复读着一本书，在一字、一句中流连。我不喜欢在创作谈中申明本故事纯属虚构，我想说的反而是，本小说全是从我身体和内心生长出来的，因而也可以说：全是真实的。
　　成都西郊有座杜甫草堂。我很小就读杜甫的诗，前些日子还把《赠卫八处士》抄写下来，钉在墙上。话说离乱之年，他懵懂走进二十年不见的老友家，很多感慨，都化成了一顿晚饭、一桌村酒，和这一首诗。诗中有两句，我念之不够：
　　夜雨剪春韭，
　　新炊间黄粱。
　　多么安逸的日常生活啊。可为啥必得在人世漂泊的一个小停顿里，才能体会到它的珍贵呢？
　　我想，小杨也是爱这两句诗的吧。而我所感受到的疑惑，却可能不是她的疑惑。她比较长于行动，而没有过多的纠结。在小说的结尾，年关將近，她修整了吴爷残破的农屋，用旧桌椅和字画装饰了内部，琢磨着垦土、种花，赚钱过小日子。虽然聘书尚在未料之中，男人也不一定靠得住，但生活不会停顿，且要让生活有滋味、有想头，得自在。
　　2019.2.1.改定

　　何大草，本名何平，男，生于成都少城，四川大学历史系毕业。
　　出版有长篇小说《刀子和刀子》《崇祯皇帝·盲春秋》，小说集《贡米巷27号的回忆》，
　　散文集《记忆的尽头》等。曾获《十月》文学奖、百花文学奖、《文学报·新批评》优秀评论奖。
　　现执教于四川师范大学中文系。