那是上个世纪70年代末的事，我正上初中，中午放学回家，往村里送信的邮递员，在岔路口遇上我，他因急着到别的村送信，将一瘩积攒了半个月的人民日报递给我，托我转交队委，其中一张的头版有薄老开会接见代表的照片，那时我对薄老的印象，仅存于他是中央领导人。
　　1981年我应征入伍，新兵进行传统教育。我这才知我所在部队的第一任政委，竟是前辈薄一波。
　　1931年，“九一八”事变后，日本军国主义的魔爪，加剧撕扯着中国，1937年7月7日“卢沟桥事变”爆发，8月1日在共产党领导下，薄一波等牺盟会成员，在民族危难之时，于山西太原领导和组建了“山西青年决死队”（又称山西新军）。这支部队从成立的那天起便奔赴抗日前线，先后参加了反击日军五路围攻和白晋战役以及百团大战等战斗，为山西及华北的抗战胜利做出巨大贡献。解放战争时期，部队组织并实施了上党战役，解放运城、洛阳，淮海战役结束，又参加渡江战役、两广追歼战等，直至进驻云南。
　　从北到南，从巍巍太行到雄峰老山，部队经历数千次战斗。能在这种攻无不克，屡建奇功的部队当兵，我既感光荣，又觉身上负有责任，但从没想过会受到他的接见。
　　1984年边境战斗，我先后四次负伤，双目失明。医院治疗期间，部队打来电话，询问我的伤情。医生说我的伤还没完全好，部队领导问医生，能不能活动。医生说，能进行轻度活动了。部队领导说，那就行了，准备出院，执行一项光荣的政治任务。9月中旬我奉命来到报告团，到北京向中央军委首长汇报战斗事迹。“国庆观礼”前期，党和国家领导人在人民大会堂接见英模。战友俯在我的耳边说薄老来了，他们都想和薄老合影，但谁也不敢说。接见结束集体合影，我因站在前排，杨尚昆副主席一一介绍了跟我握手的领导。介绍到邓小平主席时，杨副主席还专门向邓主席说了我的事迹。邓主席问“一点都看不到？”我说“是”。合影结束，邓主席跟我握完手走了，杨副主席握手时，我大着胆子问：“薄老走了吗？”他抬头看了一眼，问我“什么事？”。我说薄老是我们部队诞生后的第一任政委，大家想和他照张相。杨副主席命人将走到贵宾室的薄老请了回来。薄老听说我们是决死队的，像见到娘家人一样。握着我的手，询问“现在属于哪个部队？”。我作了回答，他听了，兴奋地说：“你们是一大队的。”随后，薄老清晰且饶有兴趣地简要介绍了新军发展的历程。介绍完后，薄老又问我：“你们部队来了几人？”，我跟他说4个。由于当时我一紧张只想到了我们团来的英模，忘了介绍另一个团的。另一个团来了两名，那两名英模着急地朝我喊：“还有我们呢？”薄老一听，笑着说：“好啊，好啊，这支部队一下子来了6个英模，看来仗打的不错，你们为国家为人民流血牺牲作出了新的贡献，我作为这支部队过去的一员，很是为你们高兴啊！”然后，薄老跟众人一一握手，我们围着薄老照了相。薄老拉着我的手，关切地询问部队在边境作战的情况，我把了解的做了回答，我不知道的别人补充，薄老听得很开心，最后他说：“这支部队有着光荣传统啊，不怕流血牺牲，不怕艰难困苦，从成立的那一天起就奔赴在抗战第一线，大大小小参加了不少战斗，沁源围困战跟日本鬼子打了将近10个月，在当地人民群众的支援下取得了最后的胜利。那次战役也涌现了不少英模，期间还发生了许多可歌可泣的事情……好啊！今天很高兴在这个地方见到了这支部队的后人，我一要感谢你们，感谢你们为这支部队作出了新的贡献，二是你们要时刻记住我们肩负的责任，要时刻跟人民群众站在一起，争取再立新功。”
　　这是我与薄老的第一次见面，他和蔼而关切的语言在我心中留下了深刻的印象。
　　


　　第二次受薄老接见，是1985年国庆期间。那天，党和国家领导人在人民大会堂接见英模。接见结束时，突然听到人群中有人对我说：“小鬼，你来了。”当时由于人多声杂，我没有判断出是谁，于是犹豫了一下说：“来了。”薄老知道我眼睛看不见，又补了一句：“我是薄一波。”我一听，连忙行了军礼，询问首长的身体。薄老高兴地说：“好，能走动，能工作。”接着，薄老又问：“这次你们部队来了几个人？”因为当时人多，我也不知道具体来了多少人，于是估计了一下说：“可能有十五六个。”薄老说：“不错，光荣的部队，光荣的事迹。”这次由于人多，我们部队的人又不集中，就没有与薄老合影。但在我和薄老握手时，记者抢了几个镜头。后来，我们部队的其他英模埋怨我，说与薄老一块照了相也不叫他们一声，要能与薄老合个影多好啊！由于电视、报刊的报道，许多人知道了薄老与我们部队的特殊感情与关系，我们从北京回到部队后，部队就收到了山西省委宣传部的邀请，要我部派一个报告团过去，给山西人民讲一讲我们部队的英雄事迹。没多久，我们部队的英模在副师长陈知建的带队下来到山西，沿着过去部队战斗过的路线，一个县一个县地进行巡回报告，受到了当地群众的热烈欢迎。
　　1986年春节前，我们英模事迹报告团应北京工美公司的邀请，进行巡回作报告。这次报告结束后，我到薄老家第三次“见”到了薄老。薄老仍旧十分关心和关注着我们这支部队的发展，在这次谈话中，薄老还流露出要整理山西新军战斗历程文字资料的想法。薄老当时说：“山西新军是一支光荣的部队，我们要整理出它的战斗历程，要挖掘出那段历史。这支部队创造了艰苦卓绝，与民族共存亡的太行精神，打仗时抱着必胜的信心，为了民族解放抱着殊死决斗的决心……”后来，在薄老的建议下，有关这支部队的资料相继整理成书。
　　1997年8月是我们部队成立六十周年大庆的日子，由于需要薄老在大会时的致辞，时任师副政委的周忠仕带领我以及孤胆英雄陈洪远等英模，到北京看望薄老。
　　看到老部队的人来到家里，薄老高兴而又热情，连忙吩咐工作人员准备茶水和水果。坐下后，薄老又说起了我们这支部队，他说：“这支部队在民族危难的时刻，在环境最恶劣的时候，有能打硬仗能吃苦的精神，当时敌人对我们的后勤供给进行了封锁，但我们想尽办法解决了弹药、粮食和衣服，立足于自力更生，艰难而又坚定地度过了困难，发展和壮大了队伍。在经济改革时期，军队除了保家卫国外，也要参加地方建设……”接着，周忠仕副政委专门汇报了我部参加地方建设的情况，如修建公路、桥梁、光缆施工等，以及军民共建、军民鱼水情的有关情况。说到这，薄老语重心长地说：“部队既要依靠人民，也要造福人民啊，要时刻牢记为人民服务的思想，只要是对人民有利的，部队就要支持帮助，要拿出这支部队打硬仗的好传统，为国防建设和地方建设立新功。”周忠仕副政委立即说：“薄老，我一定会把你的话传达给部队，决不辜负党和人民以及首长的希望。为了适应新的环境，完成部队在新时代赋予的任务，我们部队也在坚持创新，从管理上到其他方面得到了发展。我们开展了学先进、赶先进的活动，官兵们时时刻刻都注意学习，只要对部队建设有用，我们都创造条件学习，让官兵从思想上得到净化和教育，尽量做到学有所长学有所用。史光柱、陈洪远等同志就是我们部队的榜样，特别是史光柱同志自从在战斗中负伤后，并没有气馁，而是在困难中开始重塑人生。他到大学里进行了系统地学习，克服重重困难共学习了九十多门课程，平均分83.9，成为学校应届毕业生里三个优秀生之一。他不仅仅只满足于学分，还琢磨着把学到的如何用，他勤奋写作，发表了大量讴歌祖国、人民和军队的文章，对部队和地方青少年的教育作了不少事情。”薄老听说我写了不少东西，鼓励我勤奋学习，也对我的写作十分关心，他问我：“你眼看不到，是怎么写的？”我说：“我把生活中触动的一些想法和感受先在心里打腹稿，然后请别人代笔记下来，放上几天后，重新读一读再改。”薄老接着说：“写作时要贴近部队，贴近生活，要跟新时期赋予军队的任务联系在一起，写出更好的作品，新军当年成立的时候就有不少知识分子。要注意学习，不断地丰富自己，只有善于学习善于总结才会有新的进步。”随后，薄老为我们部队题了词。
　　


　　临走时，薄老想起身送我们出门。周忠仕副政委连忙说：“首长，您坐着别动”。一旁的工作人员，也劝薄老让他们送就行。薄老不肯，硬要起身，工作人员只得搀扶着他，把我们送到门外。我们走了十几米后，周忠仕副政委回头，见薄老还站在门口。于是，周副政委下口令：“向后转。敬礼！”我们转过身向薄老敬了个标准的军礼。薄老说着“好”，挥手让我们走。离开薄老，我一直在想，一个步履蹒跚，91岁高龄的人，况且地位何其尊贵，他能穿越地位和年龄的悬殊，和颜亲目跟我们促膝谈心，一谈就是一个多小时。临走时硬要撑起身子，将我们送至门外，这种品质，着实令人感佩。
　　2001年，我应邀到某部讲课，意外地碰到了薄老身边的一名工作人员。谈话间，我了解到了薄老的身体状况，心想，有机会我一定要去看望薄老。不料跟薄老的第五次见面竟是这种凝重的气氛。
　　2007年1月16日，我在京郊改稿，忽听薄老去世的消息，心情格外沉重。难道就这样坐立不安？当初邓老和杨老去世，我不是在南方出差，便是在乡下老家，想去为他们送行，未能赶上，现在不能让遗憾重现。要知道邓老、杨老和薄老等首长是曾经亲自关怀过我的人啊！我匆忙推掉手中的事情，返身回家。几天后，八宝山公墓，我拖着沉重的脚步，加入送行的队伍，向躺在鲜花翠柏中的世纪老人作最后道别。这是一个筑路工，中华民族的拓荒者；这是一颗巨星，划破天际，照亮夜色，殒落苍穹。如今他走了，消失在广袤大地，可他留下的思想和精神，跟山水同在，永远活在共和国的事业里。