论文部分内容阅读
此时，若从高空俯拍，这绵延在中国南方近乎凝滞的长流，颇像三条并行的巨蟒。他们的车是蟒身斑驳花纹中的一点黑。巨蟒扭动着身子，没有规律地向前缓慢蠕动，时停时歇，将时间抻成恐怖的长度。
车已经被堵一个多小时了，还看不出丝毫解脱的希望。这趟要跑三个点，逆时针方向还是顺时针方向走，宁静拿的主意，这时懊悔得想拿头撞车窗。司机兼摄影王凯安慰她，估计走宁都那条线也一样堵得慌，你没看这前后左右都是粤字头的车。话说得镇定，人却没法镇定，他已经下车溜达三趟了，没带回一点有效消息。
雨意充盈每一朵云，天空灰白，映衬得远山轮廓线单调乏味。窝在车后座上百无聊赖的宁静，连发几条微博，感慨连连。
堵车是一种人生修炼。此时多么渴望回到原点，改写最初的选择，可你只能老老实实地被卡在原地，承受，煎熬，无望地等待……
突然间，明白了一个词：插翅难逃。
选择另一条路，就会永远顺畅吗？这世间哪有永远的顺畅！
“天意啊，你一定要代表大家去见见董永！”突然蹦出一条回复，是小够。
接着，连珠炮似的发来三张截图，是董永为他们杂志纠的错，去年的最后一期和今年的第一、二期。宁静默数一下，属于她的有两个，这意味着有一百元钱从她的口袋飞进了董永的口袋。而且，还有被张榜公告的羞愧。这个苍蝇一样黏住他们的挑错者，三年来坚持不懈，成为众编辑精神压力的一个不竭源头。“蒙娜丽莎”居然错成了“蒙丽娜莎”，有时候宁静甚至觉得是董永暗中使了什么咒语，才让他们出现这种不可思议的错误。
“去哪里见那位神人？”宁静微笑着回复。
“遂川啊，玉村啊。我看过董永的信，落的就是这个地址。你刚刚发的微博地址，就在遂川啊。我的神！”
宁静直起身子，茫然四望，前后都是连绵无尽的车流。不期然地，她瞥见了不远处的一块路牌：“距遂川出口1公里”。
心脏静止了一刻。待缓过呼吸，宁静一拍王凯的肩，“撤”。王凯会意，小心翼翼地将车往右挪，一点黑从这条蟒身挪到那条蟒身，花了半个小时。彻底摆脱蟒身，又花了半个小时。窗外的风终于流畅奔腾起来，宁静的心情却无法舒展，她整理一下头发，戴上了墨镜。
刘平远的车已经等在路口。宁静在看到“遂川”二字后迅速调整了计划，然后拨通了刘平远的电话。还好，这号码九年未变。
“不好意思刘大县长，你这地界太盛情留客了，没办法，我们只好来打扰你了。”
“欢迎打扰，欢迎打扰。”刘平远比九年前胖了不少，脸颊边多出的两团肉似乎将眉眼都扯低了一分，还是一团和气，肉墩墩的更加一团和气。九年时光，真是不轻。
“刘县长，你们这里有个玉村？”
“有。巧得很，你们不是要采访春节民俗吗？玉村今年元宵节正好要燃放‘架花’，这几天村民正在准备，昨天我和文化馆长还去看了。”
“架花？”
“我带你们去现场看看，就知道是怎么回事了。神奇得很！”
宁静和王凯对视一下，默契敲定。这趟出来是赶在春节收梢的时候采访各地的年俗，下期杂志做一个专题，几路人马撒下去，就看谁采回的料独特、厚实、有味道。与其继续堵在路上，不如顺路做个采访，没准还是个猛料。晚上再继续赶路。
这一刻，宁静透过墨镜还在细细打量刘平远，沉浸在九年时光的分量中，浑然不知自己的临时转念会像那只按照线路奔窜的“飞老鼠”，点燃一串引线，引爆绵延的炸响。
后来无数次回头去看时，惊诧都会灌满宁静的意识，铅一样沉重。
阳光一下子钻出了云层。阴沉了大半日的天光，忽然就咋咋呼呼地有些刺眼了。
刘平远能感觉到自己的脸肌有些沉重，在脖颈处落下厚厚的阴影。这些年，他一直是这样笑着的，对上级，对下级，对普通的县民、乡民、村民。很多人说，他虽然是空降下来的干部，却没有一点架子。一度，他觉得这是他最大的资本，朴实亲切随和，可随着时间的推移，脸肌越来越沉重，他开始对此有所怀疑了。而今天，一个一直存储在他手机里却久久未曾出现的号码，将时间一下子横呈在他面前。九年，不知不觉就是九年。
他已经在这个县待了那么久吗？那张曾经非常熟悉的脸，半隐在一架宽幅墨镜背后，让他琢磨不出她的表情。看微微上翘的嘴角，似乎是笑着，也可能是讥讽。他突然发现原来眼睛是非常重要的，当一双眼睛被遮蔽，人的表情就变得混沌不明，变得疑云重重了。
他不停地拿手去抹额头上的汗珠，其实没汗，手是干的，可他总觉得有汗正从翕张的毛孔里渗透出来。太阳刺目得那么夸张。
接电话时，他以为她是一个人来的，虽然不知为何，心里总归是有所期待。他没叫上秘书，一个人开车，在路口等了一个小时，静静地坐在车里，揣想她下车时的情景。是握手、拥抱，还是隔着距离相视而笑？
那辆车停下来时，他还不能确认。先下来一个男人，扎着一束马尾。然后才是戴墨镜的女人，是她。她介绍说这是杂志社的摄影师，看起来比她更年轻，不知是否洞悉了他们的过往，那被时光匆匆掩埋的过往。
她看起来像墨镜一样沉着冷静。他们平静地握手，寒暄。他坐进他们的车，副驾驶座上，而她坐在他身后，说话时看不到她的脸。这一切都让他感觉陌生，包括眼前那只不停冲他点头的香水狗。他们平淡地说着话，关于架花。他一连用了几个“神奇”，却又似乎描述不清，心里隐隐有些沮丧。昨天目睹的一切，似乎一下子在记忆中退远了，远得他抓握不住。为了掩饰这沮丧，他拨通了秘书的电话，让他赶到高速路口，开上他丢在那里的车，马上赶到玉村的祠堂。他不觉收了笑，语气也带上了严峻。他听见秘书在电话那头忙不迭地“是、是、是”。这声音，让他找回了一点熟悉的感觉。
玉村不远，祠堂就建在离水口不远处，一棵数人才能环抱住的古樟树旁。门脸有些古旧，不像许多祠堂被翻修得面目一新，气派庄严。可宁静他们就喜欢这样的祠堂，带有时光自然随性的痕迹，无法复制的面目。一下车，王凯就拿出相机“咔嚓咔嚓”拍起来。 重新回到高速公路上时，月亮已爬上了中天。大路畅通无阻，显得格外宽阔。王凯感叹下午决策的英明。宁静一上车就取下了墨镜，呼吸终于轻松下来。整整一个下午，架在鼻梁上的墨镜都压迫着她的呼吸，可她不愿意取下来，宁可艰难地呼吸着。现在，她如释重负。
回想起临别时刘平远欲说还休的神情，宁静心里漫起淡淡的感伤。感伤而已。不知是否因为墨镜的阻隔，那段本以为无法平复的过往，曾让她痴狂流泪的过往，已经再无法撼动她了。这趟遂川之行，深深刻进她记忆的不过是跨过火盆迈进祠堂那一刻的奇特感觉，不安中夹杂着好奇和隐隐的兴奋。再就是刘平远脸颊上，足以展示时光重量的那两团肉。
此刻，在看到网上消息的一刹，汹涌的不安卷土重来。宁静怔忡良久，找到总编，让他撤掉已经排版的玉村架花的文图。面对他的质疑，她沉默不语。
刘平远叫秘书安排了两位当地知名的摄影家，负责拍摄正月十五晚上的玉村架花。这是宁静拜托的事情，他不能不慎重对待。
一连几日，他都是失眠，听着枕边人均匀的鼻息声，一下一下，直到凌晨才昏昏睡去。白日里神思恍惚，到夜里却又异常清醒。眼前的一切忽然变得那么可疑。每天层出不穷的会议，每天按部就班的一日三餐，每天包围他的那些人和事，都变得十分可疑。那由时光堆簇起来的一切，高耸在他面前，却摇摇欲坠。而往事，一桩桩一件件在他脑海里清晰地播放。原来这些年，他只是将它们封存在了一个角落里，克制自己不去触碰那扇锁闭的门。宁静的突然出现，仿佛一个火引，一股神奇之力，令铜锁和门扣轰然洞开。
当年，如果他做出另一种选择，今天的生活会不会是另一番景象，又或者只是大同小异的差别？他安慰自己，生活的实质不会为任何一种选择而改变，所有的选择不过是殊途同归。可是，很快，他就粗暴地否定自己，将自己一拳打入深深的懊悔中。也许有一些得到是值得他放弃其他的。跟随这想法而来的是宁静的脸。那张被一副墨镜隐匿了表情的脸，仿佛隔着九年时光对他做出回应：看看吧，你所选择的一切，真的如你所愿了吗？
村主任十分兴奋，整个玉村都十分兴奋。架花已经竖立在了正对祠堂大门的一处空旷的田地里。高达十米的长杆，和由长渐短呈梯级向上的横杆都已就位，上面插满了色彩艳丽的灯笼、花饰，显得红红火火、喜气洋洋。村民陆续从四方聚来，还有不少从外村，甚至从县城赶来观看的人。
在隆重的敬神仪式后，金生表情肃穆地点燃了“飞老鼠”屁股上的引线。前一刻还无比喧腾的玉村，霎时宁静了。人们不约而同屏住呼吸，仰起头来，只见一束橘红色的火焰闪耀着，划破夜色，冲向巍巍耸立的架花。
“嘭——”第一声礼炮炸响时，仿佛扯开了密封的瓶盖，所有的喧声蜂拥而出。“噼噼啪啪——”“嘭——嘭——嘭嘭——”整个玉村都陷入了光、色、声的汪洋。焰火扭动着闪亮灵动的腰肢，携带着硕大的金灿灿的花盏，奔向天空。而神奇的“飞老鼠”在光亮闪耀的背景下，携带着尾巴上那朵橘红色的火焰，沿原路返回了祠堂。
站在人群中注视这一幕的刘平远，真希望此刻宁静就站在他身边，见证着他曾描述过的神奇。曾经，他和她一起去赣江边看焰火，每一朵璀璨的焰火在空中绽放时，都会激起宁静的尖叫，那一刻她兴奋得像个孩子……
火焰一层层向上漫溯。突然，整个玉村黯淡下来，零星的焰火在散尽最后一点光、色之后，也全然黯寂了。
黑魆魆的架花耸立在夜色中，七彩的灯笼与花饰被微风吹拂，发出细碎不明的“窸窣”声。
静默了一刻，人群才骚动起来。很快，一股巨大的涡漩席卷了在场的每一个人。
狂欢的玉村，在一瞬间跌入了巨大的沮丧中——“架花”燃放失败。这是无法修正的失误，没有人知道是哪个环节出的错，只能接受这事实。但这事实携带着巨大的恐慌，压得每一个涉事者都无法轻松地呼吸，压得每一个玉村人都无法展露笑颜了。
刘平远站在黑暗的涡心，被一股巨大的力量席卷、覆盖。一股不祥之感漫上他的心头。
宁静被搅进涡漩是在过完正月之后。她突然接到了刘平远的电话。此前她一直在等他的电话，关于玉村架花的嘱托，难道他忘记了？迟迟不见有照片来，她只好上网搜索，结果看到了玉村架花燃放失败的消息。很短，似乎只是都市报上的一则快讯。
这消息让她迅速找到总编，撤掉了关于玉村架花的文图。以为事情就此过去，不提，不去触碰，就当那个下午只是一个梦境，一场漫长的堵车中出现的幻觉。
可刘平远的电话还是来了。宁静迟疑一下，按下了接听键。
“你还好吧？”刘平远的声音十分低沉。不知为何，刚刚消退的不安就在这有些陌生的声音中，再次汹涌而来。一瞬间，宁静百感交集，不知如何作答。
“有些事，”刘平远迟疑一下，似乎非常吃力地将声音推送出口，“如果……如果……你不要往心里去。”就这么莫名其妙地说完几句后，刘平远挂断了电话。
自始至终，宁静只“喂”了一声，电话就结束了。她坐在办公桌后面发了一阵呆，这不像刘平远做事的风格，出了什么事？和她有关吗？她似乎听到了刘平远压抑在喉管里的叹息声。不安在她的身体里汹涌跌宕。
谜底是在第二天揭晓的。小够风一样跑进来，附在她耳边，“姐，看到网上的消息了吗？”
一个在微博上被疯转的帖，署名“玉村人”。小够点开帖，点击率已经过了五万，下面有上千条评论。小够不让她细看，扳住她的肩膀，“姐，那天是一个副县长带你去的？”宁静点点头，刚刚还汹涌跌宕的心仿佛被一把掏空了，抽搐成一团。
消息已经在《视野》杂志社传开了，人人投注在宁静身上的目光都改变了素常的质地，变得像箭一样尖锐。宁静将自己关在办公室里，锁上门。有人敲门也不开，她听见门外低声的议论，试探的叫唤，后来就安静了。她沉陷在巨大无边的安静中，颤抖着手指，点开了那个帖。
除了五万多的点击率，它已经被转发了五千余次。而且，她被热心的网民给“人肉搜索”了。 她看见了自己的过往，那些被她有意或无意遗忘和遗弃的过往，带着熟悉又陌生的气息，被人翻检出来，晾晒在了网上。她感觉自己像一条搁浅在沙滩上的鱼，每一下呼吸都充斥着绝望。这条鱼正被人开膛破肚，敞露出不堪的内脏。那些人才不在乎她是否疼痛，他们叫嚣着，狂欢着，沉浸在揭破伪装、逼近“真相”的兴奋中。
在“真相”中，她是《视野》杂志社一个行事素来霸蛮、桀骜的女记者，靠着一位从省城下派到地方的干部撑腰，不顾玉村的历史禁忌，以采访之名强行闯入祠堂，满足自己对架花制作工艺的好奇。帖子配发了几张照片，宁静看见戴着墨镜的自己在祠堂里逡巡，探头询问，拿起什么察看。证据确凿。那副墨镜仿佛照片中的一处黑洞，在每张照片中散发着不祥的气息，恍如一个深不可测的预言。发帖者在末尾控诉：“这，不能不说是今年玉村架花燃放失败的直接促因。对神明不敬，神明自会用自己的方式加以惩戒。而这一事件背后所隐现的不良社会现象，更值得我们深思、警惕！”
在进一步挖出的更深的“真相”中，那位副县长是当年全省知名的“四十九朵玫瑰”之一，可不知为何，其他的“玫瑰”都在下派锻炼几年后陆续升迁离开了，而他这朵“被遗忘的玫瑰”，却带着一脸憨厚而无能的笑容始终待在原地。这个戴墨镜的女记者是他下派前就秘密交往的情人，两人在采访中滋生情愫，长期保持不正当关系……甚至有人扒出女记者微博关注者中，那个化名“最后一朵ROSE”的就是副县长。他们的互动，充满了暧昧的暗语。
宁静在办公室度过了极其深邃的一夜。次日一早，带着面目全非的灵魂与肉体，她走进了总编办公室，默默递上一份辞呈。总编没有抬头看她，也没有打开辞呈，只是说，“你休个假吧。休息好了，回来上班。”她连笑的力气都没有了，无声地走出来，走进了金灿灿的阳光中。
阳光刺得她的眼睛有片刻的目盲。她眯起眼睛，一点一点张开，让光透进来。她的手被一只柔软的手握住了，是小够。
“姐，等你回来。”
车再次被堵在了路上。同一条路上。此时是乙未年正月十二的午后。
仿佛一年前时光的重演。不远处的那个路牌，依然写着“距遂川出口1公里”，像一个凝固的疤痕镶嵌在苍白的天幕上。宁静扭过头，竭力不去看它。她再找不到在遂川停留的理由。
她休了一个漫长的假期，像戒断毒瘾一样戒掉新闻，不上网不发微博不看微信，将自己锁闭在黑洞般的时光里，一个人，泅渡。好几次她想放弃挣扎，可本能挽救了她。开始手机上还会打进电话，收到信息，可她不接也不回，渐渐地，就只剩下小够了。小够锲而不舍地给她发来信息，没心没肺地给她讲些笑话。那些笑话幼稚得一塌糊涂，她却常常看得笑出声来。那笑声里，有一丝丝的光亮，让她重新看见了自己。
当她终于回到天光之下，回到杂志社那个熟悉的格子间时，发现世界平静得出乎意料，又喧嚣得出乎意料。同事们个个忙得陀螺一样，看见她匆匆点个头，仿佛她每天都待在这里。宁静看不清他们的表情，她的眼睛隐匿在墨镜后面，只有这样，她才觉得可以平静地面对这个世界。戴着墨镜的她，看着眼前穿梭来往的同事，熟悉又陌生的感觉，那么真切，却又显得极不真实。原以为世界裂开了一个巨大的无法缝合的缝隙，可是，一切如常，如常得仿佛那只是她的一段执拗的幻觉。
小够飞奔进来，“姐，你才回来，我快给忙瘫了。现在猛料一个追一个，你错了，不是我们追它们，是它们追我们，反正我快被追疯了。快快快，边走边说，总编交代了新任务……”
坐进车里，小够喋喋不休。忽然，话题拐到玉村。小够说，那件事在网上被命名为“架花门”事件，一度刘平远成了当地人茶余饭后热议的焦点，却也因祸得福，被人重新记起，没多久就调回了省城，尽管只是平调，且去的是一个让很多人不屑的部门。墨镜后的宁静，表情平静无痕。她和他，再没有联系过。如同曾经的那九年，和未来的数个九年。
车流绵延无尽。时间无休无止。此时，宁静由着自己老老实实地被卡在原地，承受，煎熬，等待……她知道，被堵的道路迟早会变得畅通。
车已经被堵一个多小时了，还看不出丝毫解脱的希望。这趟要跑三个点，逆时针方向还是顺时针方向走，宁静拿的主意，这时懊悔得想拿头撞车窗。司机兼摄影王凯安慰她，估计走宁都那条线也一样堵得慌，你没看这前后左右都是粤字头的车。话说得镇定，人却没法镇定，他已经下车溜达三趟了，没带回一点有效消息。
雨意充盈每一朵云，天空灰白，映衬得远山轮廓线单调乏味。窝在车后座上百无聊赖的宁静，连发几条微博，感慨连连。
堵车是一种人生修炼。此时多么渴望回到原点，改写最初的选择，可你只能老老实实地被卡在原地，承受，煎熬，无望地等待……
突然间，明白了一个词：插翅难逃。
选择另一条路，就会永远顺畅吗？这世间哪有永远的顺畅！
“天意啊，你一定要代表大家去见见董永！”突然蹦出一条回复，是小够。
接着，连珠炮似的发来三张截图，是董永为他们杂志纠的错，去年的最后一期和今年的第一、二期。宁静默数一下，属于她的有两个，这意味着有一百元钱从她的口袋飞进了董永的口袋。而且，还有被张榜公告的羞愧。这个苍蝇一样黏住他们的挑错者，三年来坚持不懈，成为众编辑精神压力的一个不竭源头。“蒙娜丽莎”居然错成了“蒙丽娜莎”，有时候宁静甚至觉得是董永暗中使了什么咒语，才让他们出现这种不可思议的错误。
“去哪里见那位神人？”宁静微笑着回复。
“遂川啊，玉村啊。我看过董永的信，落的就是这个地址。你刚刚发的微博地址，就在遂川啊。我的神！”
宁静直起身子，茫然四望，前后都是连绵无尽的车流。不期然地，她瞥见了不远处的一块路牌：“距遂川出口1公里”。
心脏静止了一刻。待缓过呼吸，宁静一拍王凯的肩，“撤”。王凯会意，小心翼翼地将车往右挪，一点黑从这条蟒身挪到那条蟒身，花了半个小时。彻底摆脱蟒身，又花了半个小时。窗外的风终于流畅奔腾起来，宁静的心情却无法舒展，她整理一下头发，戴上了墨镜。
刘平远的车已经等在路口。宁静在看到“遂川”二字后迅速调整了计划，然后拨通了刘平远的电话。还好，这号码九年未变。
“不好意思刘大县长，你这地界太盛情留客了，没办法，我们只好来打扰你了。”
“欢迎打扰，欢迎打扰。”刘平远比九年前胖了不少，脸颊边多出的两团肉似乎将眉眼都扯低了一分，还是一团和气，肉墩墩的更加一团和气。九年时光，真是不轻。
“刘县长，你们这里有个玉村？”
“有。巧得很，你们不是要采访春节民俗吗？玉村今年元宵节正好要燃放‘架花’，这几天村民正在准备，昨天我和文化馆长还去看了。”
“架花？”
“我带你们去现场看看，就知道是怎么回事了。神奇得很！”
宁静和王凯对视一下，默契敲定。这趟出来是赶在春节收梢的时候采访各地的年俗，下期杂志做一个专题，几路人马撒下去，就看谁采回的料独特、厚实、有味道。与其继续堵在路上，不如顺路做个采访，没准还是个猛料。晚上再继续赶路。
这一刻，宁静透过墨镜还在细细打量刘平远，沉浸在九年时光的分量中，浑然不知自己的临时转念会像那只按照线路奔窜的“飞老鼠”，点燃一串引线，引爆绵延的炸响。
后来无数次回头去看时，惊诧都会灌满宁静的意识，铅一样沉重。
阳光一下子钻出了云层。阴沉了大半日的天光，忽然就咋咋呼呼地有些刺眼了。
刘平远能感觉到自己的脸肌有些沉重，在脖颈处落下厚厚的阴影。这些年，他一直是这样笑着的，对上级，对下级，对普通的县民、乡民、村民。很多人说，他虽然是空降下来的干部，却没有一点架子。一度，他觉得这是他最大的资本，朴实亲切随和，可随着时间的推移，脸肌越来越沉重，他开始对此有所怀疑了。而今天，一个一直存储在他手机里却久久未曾出现的号码，将时间一下子横呈在他面前。九年，不知不觉就是九年。
他已经在这个县待了那么久吗？那张曾经非常熟悉的脸，半隐在一架宽幅墨镜背后，让他琢磨不出她的表情。看微微上翘的嘴角，似乎是笑着，也可能是讥讽。他突然发现原来眼睛是非常重要的，当一双眼睛被遮蔽，人的表情就变得混沌不明，变得疑云重重了。
他不停地拿手去抹额头上的汗珠，其实没汗，手是干的，可他总觉得有汗正从翕张的毛孔里渗透出来。太阳刺目得那么夸张。
接电话时，他以为她是一个人来的，虽然不知为何，心里总归是有所期待。他没叫上秘书，一个人开车，在路口等了一个小时，静静地坐在车里，揣想她下车时的情景。是握手、拥抱，还是隔着距离相视而笑？
那辆车停下来时，他还不能确认。先下来一个男人，扎着一束马尾。然后才是戴墨镜的女人，是她。她介绍说这是杂志社的摄影师，看起来比她更年轻，不知是否洞悉了他们的过往，那被时光匆匆掩埋的过往。
她看起来像墨镜一样沉着冷静。他们平静地握手，寒暄。他坐进他们的车，副驾驶座上，而她坐在他身后，说话时看不到她的脸。这一切都让他感觉陌生，包括眼前那只不停冲他点头的香水狗。他们平淡地说着话，关于架花。他一连用了几个“神奇”，却又似乎描述不清，心里隐隐有些沮丧。昨天目睹的一切，似乎一下子在记忆中退远了，远得他抓握不住。为了掩饰这沮丧，他拨通了秘书的电话，让他赶到高速路口，开上他丢在那里的车，马上赶到玉村的祠堂。他不觉收了笑，语气也带上了严峻。他听见秘书在电话那头忙不迭地“是、是、是”。这声音，让他找回了一点熟悉的感觉。
玉村不远，祠堂就建在离水口不远处，一棵数人才能环抱住的古樟树旁。门脸有些古旧，不像许多祠堂被翻修得面目一新，气派庄严。可宁静他们就喜欢这样的祠堂，带有时光自然随性的痕迹，无法复制的面目。一下车，王凯就拿出相机“咔嚓咔嚓”拍起来。 重新回到高速公路上时，月亮已爬上了中天。大路畅通无阻，显得格外宽阔。王凯感叹下午决策的英明。宁静一上车就取下了墨镜，呼吸终于轻松下来。整整一个下午，架在鼻梁上的墨镜都压迫着她的呼吸，可她不愿意取下来，宁可艰难地呼吸着。现在，她如释重负。
回想起临别时刘平远欲说还休的神情，宁静心里漫起淡淡的感伤。感伤而已。不知是否因为墨镜的阻隔，那段本以为无法平复的过往，曾让她痴狂流泪的过往，已经再无法撼动她了。这趟遂川之行，深深刻进她记忆的不过是跨过火盆迈进祠堂那一刻的奇特感觉，不安中夹杂着好奇和隐隐的兴奋。再就是刘平远脸颊上，足以展示时光重量的那两团肉。
此刻，在看到网上消息的一刹，汹涌的不安卷土重来。宁静怔忡良久，找到总编，让他撤掉已经排版的玉村架花的文图。面对他的质疑，她沉默不语。
刘平远叫秘书安排了两位当地知名的摄影家，负责拍摄正月十五晚上的玉村架花。这是宁静拜托的事情，他不能不慎重对待。
一连几日，他都是失眠，听着枕边人均匀的鼻息声，一下一下，直到凌晨才昏昏睡去。白日里神思恍惚，到夜里却又异常清醒。眼前的一切忽然变得那么可疑。每天层出不穷的会议，每天按部就班的一日三餐，每天包围他的那些人和事，都变得十分可疑。那由时光堆簇起来的一切，高耸在他面前，却摇摇欲坠。而往事，一桩桩一件件在他脑海里清晰地播放。原来这些年，他只是将它们封存在了一个角落里，克制自己不去触碰那扇锁闭的门。宁静的突然出现，仿佛一个火引，一股神奇之力，令铜锁和门扣轰然洞开。
当年，如果他做出另一种选择，今天的生活会不会是另一番景象，又或者只是大同小异的差别？他安慰自己，生活的实质不会为任何一种选择而改变，所有的选择不过是殊途同归。可是，很快，他就粗暴地否定自己，将自己一拳打入深深的懊悔中。也许有一些得到是值得他放弃其他的。跟随这想法而来的是宁静的脸。那张被一副墨镜隐匿了表情的脸，仿佛隔着九年时光对他做出回应：看看吧，你所选择的一切，真的如你所愿了吗？
村主任十分兴奋，整个玉村都十分兴奋。架花已经竖立在了正对祠堂大门的一处空旷的田地里。高达十米的长杆，和由长渐短呈梯级向上的横杆都已就位，上面插满了色彩艳丽的灯笼、花饰，显得红红火火、喜气洋洋。村民陆续从四方聚来，还有不少从外村，甚至从县城赶来观看的人。
在隆重的敬神仪式后，金生表情肃穆地点燃了“飞老鼠”屁股上的引线。前一刻还无比喧腾的玉村，霎时宁静了。人们不约而同屏住呼吸，仰起头来，只见一束橘红色的火焰闪耀着，划破夜色，冲向巍巍耸立的架花。
“嘭——”第一声礼炮炸响时，仿佛扯开了密封的瓶盖，所有的喧声蜂拥而出。“噼噼啪啪——”“嘭——嘭——嘭嘭——”整个玉村都陷入了光、色、声的汪洋。焰火扭动着闪亮灵动的腰肢，携带着硕大的金灿灿的花盏，奔向天空。而神奇的“飞老鼠”在光亮闪耀的背景下，携带着尾巴上那朵橘红色的火焰，沿原路返回了祠堂。
站在人群中注视这一幕的刘平远，真希望此刻宁静就站在他身边，见证着他曾描述过的神奇。曾经，他和她一起去赣江边看焰火，每一朵璀璨的焰火在空中绽放时，都会激起宁静的尖叫，那一刻她兴奋得像个孩子……
火焰一层层向上漫溯。突然，整个玉村黯淡下来，零星的焰火在散尽最后一点光、色之后，也全然黯寂了。
黑魆魆的架花耸立在夜色中，七彩的灯笼与花饰被微风吹拂，发出细碎不明的“窸窣”声。
静默了一刻，人群才骚动起来。很快，一股巨大的涡漩席卷了在场的每一个人。
狂欢的玉村，在一瞬间跌入了巨大的沮丧中——“架花”燃放失败。这是无法修正的失误，没有人知道是哪个环节出的错，只能接受这事实。但这事实携带着巨大的恐慌，压得每一个涉事者都无法轻松地呼吸，压得每一个玉村人都无法展露笑颜了。
刘平远站在黑暗的涡心，被一股巨大的力量席卷、覆盖。一股不祥之感漫上他的心头。
宁静被搅进涡漩是在过完正月之后。她突然接到了刘平远的电话。此前她一直在等他的电话，关于玉村架花的嘱托，难道他忘记了？迟迟不见有照片来，她只好上网搜索，结果看到了玉村架花燃放失败的消息。很短，似乎只是都市报上的一则快讯。
这消息让她迅速找到总编，撤掉了关于玉村架花的文图。以为事情就此过去，不提，不去触碰，就当那个下午只是一个梦境，一场漫长的堵车中出现的幻觉。
可刘平远的电话还是来了。宁静迟疑一下，按下了接听键。
“你还好吧？”刘平远的声音十分低沉。不知为何，刚刚消退的不安就在这有些陌生的声音中，再次汹涌而来。一瞬间，宁静百感交集，不知如何作答。
“有些事，”刘平远迟疑一下，似乎非常吃力地将声音推送出口，“如果……如果……你不要往心里去。”就这么莫名其妙地说完几句后，刘平远挂断了电话。
自始至终，宁静只“喂”了一声，电话就结束了。她坐在办公桌后面发了一阵呆，这不像刘平远做事的风格，出了什么事？和她有关吗？她似乎听到了刘平远压抑在喉管里的叹息声。不安在她的身体里汹涌跌宕。
谜底是在第二天揭晓的。小够风一样跑进来，附在她耳边，“姐，看到网上的消息了吗？”
一个在微博上被疯转的帖，署名“玉村人”。小够点开帖，点击率已经过了五万，下面有上千条评论。小够不让她细看，扳住她的肩膀，“姐，那天是一个副县长带你去的？”宁静点点头，刚刚还汹涌跌宕的心仿佛被一把掏空了，抽搐成一团。
消息已经在《视野》杂志社传开了，人人投注在宁静身上的目光都改变了素常的质地，变得像箭一样尖锐。宁静将自己关在办公室里，锁上门。有人敲门也不开，她听见门外低声的议论，试探的叫唤，后来就安静了。她沉陷在巨大无边的安静中，颤抖着手指，点开了那个帖。
除了五万多的点击率，它已经被转发了五千余次。而且，她被热心的网民给“人肉搜索”了。 她看见了自己的过往，那些被她有意或无意遗忘和遗弃的过往，带着熟悉又陌生的气息，被人翻检出来，晾晒在了网上。她感觉自己像一条搁浅在沙滩上的鱼，每一下呼吸都充斥着绝望。这条鱼正被人开膛破肚，敞露出不堪的内脏。那些人才不在乎她是否疼痛，他们叫嚣着，狂欢着，沉浸在揭破伪装、逼近“真相”的兴奋中。
在“真相”中，她是《视野》杂志社一个行事素来霸蛮、桀骜的女记者，靠着一位从省城下派到地方的干部撑腰，不顾玉村的历史禁忌，以采访之名强行闯入祠堂，满足自己对架花制作工艺的好奇。帖子配发了几张照片，宁静看见戴着墨镜的自己在祠堂里逡巡，探头询问，拿起什么察看。证据确凿。那副墨镜仿佛照片中的一处黑洞，在每张照片中散发着不祥的气息，恍如一个深不可测的预言。发帖者在末尾控诉：“这，不能不说是今年玉村架花燃放失败的直接促因。对神明不敬，神明自会用自己的方式加以惩戒。而这一事件背后所隐现的不良社会现象，更值得我们深思、警惕！”
在进一步挖出的更深的“真相”中，那位副县长是当年全省知名的“四十九朵玫瑰”之一，可不知为何，其他的“玫瑰”都在下派锻炼几年后陆续升迁离开了，而他这朵“被遗忘的玫瑰”，却带着一脸憨厚而无能的笑容始终待在原地。这个戴墨镜的女记者是他下派前就秘密交往的情人，两人在采访中滋生情愫，长期保持不正当关系……甚至有人扒出女记者微博关注者中，那个化名“最后一朵ROSE”的就是副县长。他们的互动，充满了暧昧的暗语。
宁静在办公室度过了极其深邃的一夜。次日一早，带着面目全非的灵魂与肉体，她走进了总编办公室，默默递上一份辞呈。总编没有抬头看她，也没有打开辞呈，只是说，“你休个假吧。休息好了，回来上班。”她连笑的力气都没有了，无声地走出来，走进了金灿灿的阳光中。
阳光刺得她的眼睛有片刻的目盲。她眯起眼睛，一点一点张开，让光透进来。她的手被一只柔软的手握住了，是小够。
“姐，等你回来。”
车再次被堵在了路上。同一条路上。此时是乙未年正月十二的午后。
仿佛一年前时光的重演。不远处的那个路牌，依然写着“距遂川出口1公里”，像一个凝固的疤痕镶嵌在苍白的天幕上。宁静扭过头，竭力不去看它。她再找不到在遂川停留的理由。
她休了一个漫长的假期，像戒断毒瘾一样戒掉新闻，不上网不发微博不看微信，将自己锁闭在黑洞般的时光里，一个人，泅渡。好几次她想放弃挣扎，可本能挽救了她。开始手机上还会打进电话，收到信息，可她不接也不回，渐渐地，就只剩下小够了。小够锲而不舍地给她发来信息，没心没肺地给她讲些笑话。那些笑话幼稚得一塌糊涂，她却常常看得笑出声来。那笑声里，有一丝丝的光亮，让她重新看见了自己。
当她终于回到天光之下，回到杂志社那个熟悉的格子间时，发现世界平静得出乎意料，又喧嚣得出乎意料。同事们个个忙得陀螺一样，看见她匆匆点个头，仿佛她每天都待在这里。宁静看不清他们的表情，她的眼睛隐匿在墨镜后面，只有这样，她才觉得可以平静地面对这个世界。戴着墨镜的她，看着眼前穿梭来往的同事，熟悉又陌生的感觉，那么真切，却又显得极不真实。原以为世界裂开了一个巨大的无法缝合的缝隙，可是，一切如常，如常得仿佛那只是她的一段执拗的幻觉。
小够飞奔进来，“姐，你才回来，我快给忙瘫了。现在猛料一个追一个，你错了，不是我们追它们，是它们追我们，反正我快被追疯了。快快快，边走边说，总编交代了新任务……”
坐进车里，小够喋喋不休。忽然，话题拐到玉村。小够说，那件事在网上被命名为“架花门”事件，一度刘平远成了当地人茶余饭后热议的焦点，却也因祸得福，被人重新记起，没多久就调回了省城，尽管只是平调，且去的是一个让很多人不屑的部门。墨镜后的宁静，表情平静无痕。她和他，再没有联系过。如同曾经的那九年，和未来的数个九年。
车流绵延无尽。时间无休无止。此时，宁静由着自己老老实实地被卡在原地，承受，煎熬，等待……她知道，被堵的道路迟早会变得畅通。