张爱玲提到人生三大恨事：“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。”而她所提的最大一恨是：高鹗续《红楼梦》，死有余辜。
　　“三恨”足见这一绝代才女对完美的渴望，但她对写完《红楼梦》却无比痛恨，这听起来似乎矛盾。事实上，古往今来，人们对这一曲《红楼》总是在前赴后继地研究和续写，但即使是最著名、最贴切的续写，也同样受到无数排斥、责备。因为那些续写虽有文有境有意，却再难有《红楼》之气、《红楼》之魂。或许这便是《红楼》的妙处所在，圆将至极限，能产生无限的张力和想象。所以有人揣测，哪怕是曹公自己去写完写明写透了《红楼梦》，这完整的书也未必能有现在这本未完之书的韵味和灵气。
　　“水满则溢，月满则亏”，《红楼梦》之美在于它并不完美透彻。圆未至极限，尚留三分在读者的意会里。而书中的描写也揭示了留得一分、不求完满的重要。
　　黛玉最大的美并不在她的姿态如何玲珑、五官如何精致、才情如何纵横，而在于她那“泪光点点，娇喘微微”的一分不完美的病气。也正是在药香氤氲中才有了潇湘馆独一无二的的意蕴。黛玉虽有出众的相貌，绝代的才情，但也有着性格上的小气和生活上的不幸。纵使有“偷来梨蕊三分白”的芬芳，却免不了“冷月葬花魂”的孤寂、“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”的凄凉。她便如未满的月亮，残缺却真实，让人们对她身上的那份柔弱分外疼惜。
　　而宝钗无疑就是一轮满月。“脸若银盆，眼如水杏”，为人处世、举手投足都完美到不差分毫。有人说她心机深，我想说但愿如此，其实她更像满到失了自己的真性情而成为人们心中完美的样子。如若真是心机深，又怎会满了一生，最后却只落下无爱无求的一声叹息！
　　《红楼》中，不满之意不仅在于人物，还在于整个家族。贾母中秋赏月，即便寒意侵骨昏沉倦怠，仍在十五明亮的满月下不肯离去。王夫人劝说：“明日再赏十六，也不辜负。”她才睡去。十五月亮十六圆，只有因此才肯放弃眼前的，这也体现出世家大族的特点：贪满。只要是圆满的便定要占有，只要能寻得法子便去求得更满。
　　而古代看通世事的贤士多赞十四之月，“留得一分到明朝”，这便是为人持家的关键所在。如饮酒，一壶酒欠一杯便好，惺惺寂寂，多一杯，便可能头晕目眩、丑态毕露。
　　秦可卿托梦王熙凤那段中，秦氏有一番话：“常言‘月满则亏，水满则溢’；又道是‘登高必跌重’。”现如今很多人与四大家族一样，想方设法揽来各方金钱权利填满自己的月亮，怎知自己望着完美柔润的月光时，即将袭来的会是迅速的亏损缺去？最后只留一钩残月的凄冷暗寂。
　　南怀瑾先生说过：“吉事怎样方得长久？有财富如何保持财富？有权利如何保持权利？这都要做到‘不欲盈’。”是呀，关键是在欲盈。世事如是，人生如是，文章如是，《红楼》更如是。
　　于是回头再来论书，高鹗续《红楼梦》，人们对此褒贬不一。而金圣叹腰斩《水浒》，又何尝不是？米洛维纳斯的断臂，《富春山居图》的残损，同样让世人感叹不已。但由此可以肯定的一点是，鸿篇巨作大都处于不完美之中，因此才有了一种“此情可待成追忆”的悠悠意蕴。
　　若是鲥鱼无刺，必将捕尽于江湖，啖尽于碗盘；若是海棠有香，必亵玩于人手，沦为脂粉俗物。所幸《红楼》未满，才有它独特的韵味灵气，数百年来被无数学者不断研究品味。所幸世事未满，才有了所谓生活，让芸芸众生留恋滚滚红尘。所幸明月未满，才有了无数名篇佳作，让你我魂颤神迷。
　　所以，《红楼梦》，是用不全的章体，追求完全的美感，让一代代人思索研究。而生命，须用半饱的姿态，去追求未满的一份月明，知足中保持一份遐想与回味。