20世纪的中国数学家中，有一位出身于小贩之家，他便是华罗庚。华罗庚出生在江苏金坛，他的父亲是学徒出身，经过多年努力，拥有了3家规模不等的商店，一度担任县商业丝会董事。不料后来一场大火把大店烧个精光，接着较大的店也倒闭了。等到华罗庚出世时，华家只剩下一个经营棉花的小店，以委托代销为主。
　　华罗庚在当地读小学时，因为淘气，成绩糟糕，只拿到一张修业证书。做父亲的重男轻女，让成绩好的姐姐辍了学，而让华罗庚进入县立初级中学。从第二年开始，数学老师便对华罗庚另眼相看了，经常把他拉到一边，悄悄地跟他说：“今天的题目太容易，你上街玩去吧。”上初中三年级时，华罗庚已在着力简化书上的习题解法。
　　等到华罗庚初中毕业，父亲又犯了难：一方面，他希望儿子“学而优则仕”;另一方面又有所顾虑，如果送他去省城读高中，经济负担太重。此时有一位亲戚提供了一个信息：教育家黄炎培等人在上海创办的中华职业学校学费全免，只需要付食宿和杂费。结果华罗庚被录取了，进入该校商科就读，相当于现在的中专。
　　那一年，16岁的华罗庚与同城的一位姑娘结了婚。婚后第二年，妻子生下一个女儿，不得已华罗庚辍了学，回家帮助父亲站柜台。可是，华罗庚依然喜欢看数学书和演算习题。当时与华家的棉花店隔河相望有家豆腐店，每天天还没亮，豆腐店伙计起来磨豆腐的时候，华罗庚已点上油灯在看书了。
　　开店营业以后，若是有顾客来了，华罗庚便帮助父亲做生意，打算盘、记账;待顾客走了，他又埋头看数学书或演算习题。有时看书入了迷，竟忘了接待顾客。父亲知道后气急败坏，骂儿子念书念得“呆”了。有一次他甚至把儿子的演算草稿撕碎。直到有一天，华罗庚纠正了账房先生的一处严重错误，做父亲的终于感到一丝欣慰。
　　又过了一年，从巴黎大学留学归来的华罗庚中学母校校长看到华罗庚家庭困难，同时他又好学，便聘请他担任学校会计兼庶务。后来当校长准备提拔华罗庚，让他担任初一补习班数学教员时，不幸却接踵而至。先是华罗庚的母亲因病去世，接着华罗庚患上伤寒症，卧病在床半年，医生都认为没必要治了。最后华罗庚喝了一帖中药以后，竟奇迹般地活下来，但腿落下了残疾。
　　那时候华罗庚尚不满20岁，腿疾更坚定了他钻研数学的决心。当时上海有一本综合性杂志《学艺》，刊登了苏家驹撰写的文章《代数的五次方程式之解法》，其内容与一个世纪前挪威数学天才阿贝尔建立的理论是相悖的。
　　华罗庚当时虽然不知道阿贝尔，却很认真地拜读并琢磨“苏文”，发现其中有一个12阶行列式的计算有误，遂撰文陈述理由，否定了这一结果，并寄给上海另一家杂志——《科学》。该刊以读者来信的方式发表了华罗庚的论文《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》。从此他的命运改变了。
　　清华大学订有《科学》，读到华罗庚的文章，算学系主任熊庆来教授非常高兴。恰好同事里有个金坛人，对这位老乡有所了解，告訴他华罗庚通过自学，数学钻研得已经很深。熊庆来经与系里同事商议，并获得理学院院长的同意，邀请华罗庚来清华担任助理员。从此，华罗庚迈出了成为数学家的关键一步。在清华，他结识了先期抵达的陈省身，两人共同翻开了中国数学史的崭新一页。
　　（杨子江摘自《数学的故事》 图/槿喑）