我的一生，母亲很少夸奖过我。
　　我从小就非常挑食——直挑到今天，我已经到了这样一把年纪。但母亲的教育对我影响最大。母亲的教育是“斯巴达”式的。我只要说一声不喜欢吃鱼，她就故意摆上带头的整条鱼。母亲说：“乃木大将曾被迫吃不爱吃的东西，到后来他就习惯了。”我说：“我不想当乃木大将。”现在，我已长大成人，不喜欢吃的东西还是不吃。
　　那些年，母亲把我吃剩下的东西连续十来天反复端到饭桌上来。她真是太固执了。
　　有人说：“你母亲的教育方式，只不过是故意为难孩子罢了。”对于这件事，我步入成年之后还常常谈论。“不要用这样的方式对待孩子。他懂事以后，一定会反抗的。”
　　“看看我就明白了，不吃的东西现在还是不吃，对孩子也不应该强迫。”
　　据说那样对身体也不好，人在吃东西的时候如果心情不好，情绪会不稳定的。上小学没有多久，我患上了肺浸润，每天静养，花了一年时间才治好。据说这是肺结核的初期症状。当时是一种非常令人恐惧的传染病。
　　因身体虚弱，太阳穴上鼓起细细的青色的血管，休养期间，我被迫与他人隔离，就这样，小学二年级休了一整年学。一年三百六十五天，母亲每天都做鳗鱼给我补养。
　　那时候，河里鳗鱼很多，附近的人钓上来，母亲在他们卖给鱼店前，抢先买下来做给我吃。
　　我虽然年幼，但也能理解母亲是想让我多吃鳗鱼好快点痊愈。可每天都吃鳗鱼真是够呛。
　　直到如今我对鳗鱼还是心有余悸。那时因为必须静养，所以我能干的事情只有读书了。但是，如果发烧，就连书也不能读了。因此，在量体温的时候，我常常在腋下做些手脚，蒙混过关。这样我就可以多读些书了。
　　一年以后，病愈重返校园时，我的汉字成绩出众，同班同学读不出的字，我也不发怵，国语和历史进步也很大。
　　母亲到底是明治时代的女人。
　　她用的牙刷毛差不多磨光了，剩下的几根也已经卷曲，简直只剩下了牙刷把，她还说扔掉太可惜。她用这样的牙刷刷牙，把自己的牙龈都磨光了。我对母亲说：“有一种电动牙刷，很好用。”“去你的吧。”她说，“只不过刷刷牙，不能那么浪费。”“看看你的牙，牙龈磨光了，牙根都露出来了。你现在的牙刷是尼龙做的，可是硬得像块铁，把你的牙肉都磨没了。”“上了年纪都会这样的。”母亲顽固地坚持。
　　她终于顽固到死也没变。
　　母亲知道我的皮肤经常容易皲裂，受冻后很容易裂口子。
　　我曾经为武侠电影拍过广告，身上画着刺青，手持大刀，背对镜头。我脚后跟上贴了橡皮膏，母亲说：“这孩子，脚跟又冻裂了，那不，贴着橡皮膏呢！”因为是全身的广告，别人都没有注意到我脚上的橡皮膏，可是母亲还是发现了。“这孩子，真可怜。”“阿健，附近的幼儿园要修游泳池，你给他们捐点儿款吧。”
　　“妈妈，我一直在听您说呢，您说‘已经演了这么多戏了，该要个好点的角色，别去那么冷的地方。’我想还是妈妈疼我。这会儿您又说幼儿园如何如何，前一阵还说寺庙以及氏族神和宗祠如何如何，要我捐款，这不都是矛盾的吗。我不工作哪儿来的钱！雪山里谁都不愿去，可我不去那里就赚不来钱。您说让我别去那种地方，又说让我捐款，我该怎么办？您的话不是矛盾的吗？”
　　大概过了四五个小时，我已经忘了这件事，妈妈忽然说：“那两种想法都是我的真心。”已经过了四五个小时，我已经忘了这件事，可她还一直在思考。“都是我的真心，我希望你向幼儿园捐款，可不愿你在雪地里爬。”這就是母亲，可敬的母亲。
　　母亲去世时，我没参加她的遗体告别仪式。当时在拍摄《啊，嗯》里的一个重要镜头。未能出席母亲的葬礼，实在让我伤心。摄影告一段落，我匆匆赶回家。飞机降落在雨过天晴的机场上，像往常一样，电器店的门田前来接我。他也察觉到了我的心境，我们在车内保持了长时间的沉默。
　　回家的路上，我让门田在菩提寺前停了车，拜谒了母亲的坟墓。在母亲的墓前，我思绪万千，儿时的记忆连续不断地在眼前闪过：冒着寒风玩耍后回到家里，膝盖和大腿被冻得如同橡皮般粗糙，洗澡时，母亲用棕刷为我擦洗，好痛啊！一件件的往事在我脑海里不停地映现。
　　直到我的裤子被露水打湿，冷到腿上，才回过神来。不知不觉地，四周飘起了乳白色的雾霭，墓石上的字迹也变得模糊起来，供献的六月菊上也沾满了露珠。
　　从寺庙回到家，又来到酒店，沾湿的裤腿还没干，真是令人奇怪。人的心脏是可以支配肉体的啊！母亲，只有母亲才能察觉到那肉色橡皮膏下面的脚后跟裂口，可是，她已经不在人世了。妈妈，我期望得到你的夸奖，就是为了这个，我背着你讨厌的刺青，污血溅身;去那遥远的夕张煤矿，拍摄《幸福的黄手帕》;在冰天雪地里拍摄《八甲田山》，去北极、南极、阿拉斯加、非洲，奋力冲了三十多年。
　　离别是如此的悲戚！总是如此……
　　不管是什么样的离别。我一定要找到一位能代替您夸奖我的人！
　　选自《期待着您的夸奖》