南京城的严月，也不比北方温暖多少，伸出袖筒的手同样会让寒风咬得生疼，屋子里更是干冷极了。尤其是日落以后，这一分寒冷，更是“雪上加霜”。每到这个季节的傍晚时分，位于青溪与秦淮汇流处的淮青桥附近，那里的居民，就常常听得见一阵阵纷乱沉重的脚步声响起来；脚步声是由三四个人混合奏响的，由那主人吴敬梓寓居的秦淮水亭里响出来，一路朝着南京城南门的城墙而去。
　　是的，那脚步声里透着太多沉重的无奈，绝不是像有些人所说，是浪漫的、诗意的（因为吴敬梓等人行走在路上，唱过歌，吟过诗）。这显然是写作者的臆想。大概他们以为，作为文人的吴敬梓，和他身边的那些个文人雅士，一定每天都应该是浪漫的、诗意的。然而，历史却不是这样。那时候的吴敬梓一贫如洗，有时常常缺油断粮，连填饱肚子都困难重重，哪里还有多余的银子沽酒取暖，围炉小坐？于是，吴敬梓只好邀上几个友人，走出秦淮水亭，走向位于南京城南方的城墙，一路徒步行走，只是为了能走出一身热汗，走暖冷得不是滋味的两只脚。这是当时贫穷的吴敬梓和他的朋友们，最好的，也许是唯一的，能够让自己寒冷的身体暖和起来的方法了。不是也许，事实上正是这样的。事后吴敬梓曾十分风趣且无奈地将这一段生活，称为“暖足”。
　　当时，经常与吴敬梓徒步“暖足”的有：江宁年青诗人严东有、徽州盐商程晋芳。程晋芳虽说是当时的大盐商，但却酷爱诗文书画。用现在时尚的话讲，是个“文化商人”。对此，程作过这样的文字记载：“壬申春，就试金陵，敏轩（吴敬梓字敏轩）偕东有来访。其气凝以深，叩所读书，无不有。索所为诗，则谦让不肯出。独爱余诗，为作骈体序千余言。风晨雨夕，吾三人往来最密也。”
　　不错，他们暖足的一路上，也时常会吟诗、歌唱、说笑。可是，这些依然与诗意、与浪漫无关。挨饿受冻的人哪来的这种心境和情调？所以，一读到有人诗情画意地描写吴敬梓于南京这个时期“诗情画意”的生活，我就会一闪念想起时下的某些矫揉造作的小资文章。真是满纸的“虚情假意”！难怪读者不堪卒读。
　　吴敬梓在南京的那段岁月，其实是清苦的。正是这清苦的岁月，有助于他更加清醒地读懂自己生活的那一段历史与人生，写出了千古不朽的经典名著。
　　作为吴老先生的皖籍乡人，对老先生的敬慕之情，常让我的心里暖暖的。
　　每每偶读这段历史，或去南京出差、旅游时拜谒吴敬梓的故居，不由就会感觉到自己的双足也会蓦然间冰寒木然得难以名状，就会既天真又幼稚地想：那时候秦淮水亭里要是有一台空调该多温暖呀！即使只有一个烈烈燃烧的火炉也是好的呀！现在细细想来，这实在是一种太浅薄的同情和感情了。倘若吴老先生那时的生活是富足的，真是有了这样优越的环境，也许我们就读不到中国古代讽刺文学的经典之作《儒林外史》了。
　　是“也许”吗？
　　文学与人生的意义实在让人琢磨不透——这大概便是她们的魅力所在吧！