【摘 要】
：
我妈极少说自己的事情，我们对她的过去知之甚少。今年4月父亲腿伤，我回去看他，给他买了一部智能触屏手机，里面存了他和我妈年轻时候的照片。我妈翻看照片，忽然对她的过去大谈特谈。其中有一件事让我大为惊讶。我妈在公社当过会计，管理两百多人的大食堂，表现出色，公社要保送她去湘潭上大学，我妈拒绝了，因为要照顾瞎子外婆。 我妈放弃的不仅仅是读书的机会，她放弃的是另一种人生。也许她没想过，她的这个决定同时也影响
论文部分内容阅读
我妈极少说自己的事情，我们对她的过去知之甚少。今年4月父亲腿伤，我回去看他，给他买了一部智能触屏手机，里面存了他和我妈年轻时候的照片。我妈翻看照片，忽然对她的过去大谈特谈。其中有一件事让我大为惊讶。我妈在公社当过会计，管理两百多人的大食堂，表现出色，公社要保送她去湘潭上大学，我妈拒绝了，因为要照顾瞎子外婆。
我妈放弃的不仅仅是读书的机会，她放弃的是另一种人生。也许她没想过，她的这个决定同时也影响了子女的人生。那时规定子女的户口随母亲，农村户口和非农户口简直是天壤之别。我妈守在村庄，含辛茹苦，我问她后不后悔，我妈说没什么后悔的。我感到惋惜，也很费解：我有好几个舅舅，他们为什么不能照顾瞎子外婆？
我一直试图去分析我妈的想法。后來明白，其实我妈没有什么想法，外婆就她这个女儿，她天然地视照顾外婆为自己的责任，她必须这么做，这是她对外婆的感情。很简单。外婆最后的几年，我妈一直在她身边。我很佩服我妈，她在作一个决定的时候，绝不左顾右盼，犹豫不决，事后也不患得患失。她已经六十多岁了，一个普通的乡村老太太，身上是田园耕种的沧桑，很难想象，在她的人生中，曾经有过那种擦肩而过的辉煌。
其他文献
河北地域广阔，沿海、平原、山区、草原、湖泊，饮食习俗各不相同，由此也就美味多多，很难论个高低。然以“燕赵自古多慷慨悲歌之士”的豪迈气概作个说头，比较之下，我感觉有一道美味，颇具燕赵风采，那就是坝上“手指抓食烤全羊”。 这道美味名字是我起的，一般称谓就是“烤全羊”。这么一说，好多人会说那有什么，我们都吃过。莫急，待我详尽道来。坝上草原位于河北北部，是夏季旅游胜地。烤全羊最早是作为一道大菜，隆重地送
民国三十年三月，张大千携带家小来到敦煌，一待就是两年七个月，其间描绘壁画270幅。正因为有了这段经历，他的绘画技法突飞猛进，为后来“墨染山河笔惊天”的泼墨画法打下坚实的基础。 人们不了解的是，张大千在敦煌石窟中还发明了许多运用当地食材烹饪的菜。他在敦煌有一个食单，写着这样几道菜：白煮大块羊肉、蜜汁火腿、榆钱炒蛋、嫩苜蓿炒鸡片、鲜蘑菇炖羊杂、鲍鱼炖鸡、沙丁鱼、鸡丝枣泥山药子。在敦煌这种贫瘠的地方，
父亲爱讲他幼时的见闻，比如，他就读的类似村塾的小学。一次老师垂询各位的志向，霍地跳起一个学生，站着大声地说：“长大当县长，吃个大饼油条。”全体哄然，笑他馋呗。我却很欣赏他的直率勇敢，更羡慕他的福气：馋。 美味在馋得喜欢而不在名贵。朱元璋讨饭时，曾吃过一位老僧的大杂烩粥，如同旧上海本帮菜馆的下脚料大联合———烂污三鲜汤，这竟使这位未来天子“耿耿于怀”。朱元璋登基后，某日传旨，那僧人依照原样重烩，现
去年秋天，一家餐厅邀请我和作家欧阳应霁先生品尝新菜，开餐前先上水果。果实盛满一大盘子，忽然发现其中散落着十来颗葡萄粒大小的鹅黄色珠粒，比小金橘儿更加光亮细润。这难道不是菇蔫儿？我捏起一颗入口，用牙齿撕摩它柔软的果囊，一股稠浆从果子底端的小孔溢了出来，清甜间带着酸醇的奶油味儿，夹杂些细小的籽粒在齿缝间滑来绕去。没错儿，就是菇蔫儿。 欧阳先生是香港人，一边品尝一边询问。我说：“哈哈，这叫菇蔫儿，也可
我对“臭”的热爱和追求，像对苦辣酸甜味道一样，从不手软。小时在开封，奶奶用豆腐块自制臭豆腐乳，那做好的臭豆腐乳，色香味都堪比王致和的臭豆腐乳。小时候我还特别爱吃一样臭东西———臭鸡蛋。现在臭鸡蛋是被扔掉的，但那时候臭了的鸡蛋也要想办法吃掉，反而形成了一种独特的美食。臭鸡蛋炒尖椒是我家的保留曲目，炒出来又辣又臭，吃得满头大汗，舌头发木，那才过瘾。 后来到北京，喝到了豆汁。说实话，豆汁我并不是一见钟
不管是哪一类的黄酒，只要是好酒，必须六味调和。 甜味。糯米经过发酵产生的甜味，会让黄酒产生滋润、丰满、浓厚的感觉，也容易让人产生回味。 酸味。如果黄酒是单纯的甜，那是没有底气的，而且必然会让人产生“腻”的感觉，所以一定要有适度的酸来中和，而且这种酸本身又是一种复合味道的酸，才不至于变成“傻酸”，才会让黄酒味道更加有层次感。 苦味。酒中的苦味物质，在口味上灵敏度很高，而且持续时间较长，有了苦味
所谓“自家榨的油”，就是自己提供茶籽、花生、大豆等油料，由榨油作坊压榨得到的油。在食品技术上，这样的油称为“粗油”。食用油的主要成分是甘油三酯，在粗油中，还有相当多的磷脂和游离脂肪酸等杂质。 在现代食品工业中，压榨已经属于淘汰工艺，现在一般使用溶剂浸取。不管是壓榨还是浸取，得到的油都要进行精炼，除去杂质，并经脱色、除味之后才销售。精炼后的油颜色浅、味道淡、稳定性更好。因为粗油有精炼油所不具有的风
戴维斯是位环保专家，也谢顶，时刻帽不离头。有好事者讥他“欲盖弥彰”，戴维斯回应道：“要知道这里（指头顶）绝对是一片净土，我必须提防外界对它的污染。”一语双关。 前苏联领导人赫鲁晓夫天生秃头，年轻时当过矿工。矿主嘲笑他的秃头大概是出生时营养不良所致，赫鲁晓夫当即予以否认：“不，这是我母亲的伟大杰作。因为她看到当今世界黑暗面太多，特意让我给大家送来一点光明。” 德怀特·艾森豪威尔总统是个秃头，他的
黄酒地图的中心，毫无疑问是绍兴。在清朝，绍兴黄酒就形成了非常精细的产品环节，酒庄的老师傅是掌握着酒曲秘密的智者，在他们的指挥之下，谷物变成酒，再被配送到全国各地。根据运输的时间条件，老师傅们还会调整配方，比如往南走的黄酒，喝起来和往北运的酒，是有些许不同的。 黄酒适合小酌，不宜干杯，这也影响了中国传统的饮酒礼仪。在文人士大夫阶层，多是这么喝酒的———在喝酒之前，先端起杯子，向在场的人虚让一下，说
夜里睡得好，早晨起来就神清气爽，这时候，泡一杯“碧螺春”是最适宜的。我总觉得早晨是喝“碧螺春”的最佳时间段，其茶清淡，但清而丰，淡而腴，更主要是色鲜味新，能除一夜宿旧气。我泡“碧螺春”爱用玻璃杯，为了欣赏它的茶色。我曾有一只法国造的玻璃杯，晶莹剔透，造型又峭拔，用它来泡“碧螺春”，像是一次中西文化的最好交流。 泡“碧螺春”时，要在杯内先注上水，再加茶叶，因为它绝嫩，一如二八妙龄，太炽热了会伤了它