论文部分内容阅读
抢救室的故事,无非是悲欢离合,在这里把生活看懂。
先说几个故事。
八年前,我从一个内科大夫改行干了急诊。一个白天,我正在抢救室忙碌,忽然120冲我推进来一个小男孩——绑着心电监护,插着气管插管,捏着皮球。我在急救的时候,120大夫说:“这小孩在上学途中倒在公共汽车上,幸亏旁边有个退休大夫,当场给他做了心肺复苏,此刻还有一丝心跳。”孩子最后没能救过来,年仅14岁。由此我知道,突如其来的猝死,不光发生在老年人身上,甚至会降临在如此年轻的生命。
第二件事发生在去年,也在抢救室,这地方总是悲欢离合。120送来一个中年男子,心跳呼吸都没了。他是鄂尔多斯的富翁,鄂尔多斯曾是个富得流油的地方,连清洁工都开着路虎上班。男子来北京做生意,约了客户在五星级酒店喝茶,觉得胸闷不舒服,没意识到是心脏病犯了,却把服务员叫来痛斥一顿,指着茶叶说是伪劣产品。他越说越生气,越说越激动,倒在地上当时就没了心跳。120到场时抢救无效,送到医院抢救了半天也无效。从他身上,我得到一个结论:无端地指责别人,可以造成恶劣的后果。
第三件事发生在今年,还在抢救室。一个城里女孩爱上了农村男孩,父母坚决反对。女孩为了表明对爱情的坚贞,喝下百草枯。百草枯没有解药,即使幸存,那也是百万分之一。她喝时不知会死,结果从进医院到死亡,前后一周受尽折磨,最后心脏功能衰竭。我不忍心去看她的眼神,那是对生的留恋。她每天盯着抢救室门口等待,但她的农村男友从她进急症室到死亡,不敢来一步。她死了,小男友来了,哭倒在病床前。有什么用?
我不停地跟朋友们说:“如果你想表达对爱情的忠贞,靠毁灭自己成全不了爱情。”
微博上很多人都问:“你一个博士毕业生,工作到现在已经十一年,怎么还是主治大夫,丢不丢人?”不丢人。为什么?我不喜欢趴在实验室里,不喜欢埋头在小白鼠中,也不喜欢把狗的肚子剖开做什么血流动力学。我就喜欢呆在病人床边,看他24小时的尿量,甚至精确到每小时的尿量。
社会价值观不认同?没关系。
我也想过写点文章,类似临床小经验、小知识的。目前在急诊室工作才八年,还需要积累经验,以后写成一本小册子,零售价0元。哪个大夫要就免费赠送,谁愿意拿回家,随便复印没有版权。这才是我真正想做的事情。
我想明白这些后,我们的主任犯愁了。急诊室难得有个老资格的、能说会道的女博士,竟然不参与课题申请,不向领导要实验经费了。领导急了,把我派到美国接受资本主义再教育,但他们失策了。
我高高兴兴地去,特别高兴地回来。回来后在我们科做报告,说在美国大半年,发现这里的医疗氛围真是好,医生能只干临床,不搞实验。当然,他们也会资助既搞实验也干临床的人,但完全是两个体系。
另外,我想说说什么叫成功。
中国人很少认为家庭幸福就是成功。我刚到华盛顿,因为我们医院跟当地某所医院是共建单位,领导给我一笔公款,说拉拢关系。于是我对美国人说:“哎,我请你们吃饭啊!今天下班以后咱们去PUB!”没人跟我去。
一开始我想,是不是种族歧视,看不起黄种人?最后一个华裔对我说:“于莺啊,你不要请他们吃饭了,没用的。他们回家要陪老婆,陪孩子,陪情人,你不要请他们,浪费钱,正常上班就可以。等他们来中国,我们科请他们吃北京烤鸭,去吃BBQ,他们会欣然接受。”
由此,我知道什么叫入乡随俗。
从美国回来后我就开始想:是不是对自己要求太高了?于是就更加降低了要求。果然幸福指数直线上升,我每天都笑呵呵的。
现在病人看到我都说:“大夫,你看上去真喜兴。”我能不喜兴吗?我可算白富美啊。为什么?因为当医生多年,又在急诊室呆了八年,见惯了生死离别。有次更悲摧,值一天班送走四个患者,护士给我一个绰号,叫“白三夜一”。后来每当病人去世,家属号啕大哭,我看上去似乎都很冷血,没太多感触。年轻时当大夫,在手上去世一两个病人时紧张、想哭的心情早没了。
然而,我也會为一些小事感动。
去年来了一对年轻夫妻,女的持续发烧,原因不明,临床高度怀疑是淋巴瘤,做了淋巴件活检,她的淋巴瘤病理类型难以诊断。一个淋巴件活检,需要做普通的常规染色、免疫组化和基因重排。整个程序下来三周过去,结果是反应性增生,这等于没有。再做淋巴件活检,前后共三次,他们在医院呆了两个半月。女的已经绝望,每天躺在床上哭,男的依旧平静,一如既往地哄她开心。
每天,只要见她稍微不发烧,她丈夫就推她到外面溜达,还拿着一只不锈钢饭盆,满大街地去买他买得起的食物,变着花样给妻子吃。我上班特别早,因此每天清晨看到他端着饭盆,哼着小曲外出。看到我,他腼腆地笑了一声,说:“于大夫早。”
最后一次病理,我们送了两家医院,有一家染色出来了,是一个T细胞淋巴瘤,血液科让她住院打化疗。我最后一次见她是在急诊室,他拉着妻子的手在溜达,小伙子对我腼腆地笑了一下,女的也露出难得的笑容。
那一刻,我鼻子都酸了。这样的爱情太难得了。
我为那些在困难和贫穷中还能坚守的爱情喝彩。
先说几个故事。
八年前,我从一个内科大夫改行干了急诊。一个白天,我正在抢救室忙碌,忽然120冲我推进来一个小男孩——绑着心电监护,插着气管插管,捏着皮球。我在急救的时候,120大夫说:“这小孩在上学途中倒在公共汽车上,幸亏旁边有个退休大夫,当场给他做了心肺复苏,此刻还有一丝心跳。”孩子最后没能救过来,年仅14岁。由此我知道,突如其来的猝死,不光发生在老年人身上,甚至会降临在如此年轻的生命。
第二件事发生在去年,也在抢救室,这地方总是悲欢离合。120送来一个中年男子,心跳呼吸都没了。他是鄂尔多斯的富翁,鄂尔多斯曾是个富得流油的地方,连清洁工都开着路虎上班。男子来北京做生意,约了客户在五星级酒店喝茶,觉得胸闷不舒服,没意识到是心脏病犯了,却把服务员叫来痛斥一顿,指着茶叶说是伪劣产品。他越说越生气,越说越激动,倒在地上当时就没了心跳。120到场时抢救无效,送到医院抢救了半天也无效。从他身上,我得到一个结论:无端地指责别人,可以造成恶劣的后果。
第三件事发生在今年,还在抢救室。一个城里女孩爱上了农村男孩,父母坚决反对。女孩为了表明对爱情的坚贞,喝下百草枯。百草枯没有解药,即使幸存,那也是百万分之一。她喝时不知会死,结果从进医院到死亡,前后一周受尽折磨,最后心脏功能衰竭。我不忍心去看她的眼神,那是对生的留恋。她每天盯着抢救室门口等待,但她的农村男友从她进急症室到死亡,不敢来一步。她死了,小男友来了,哭倒在病床前。有什么用?
我不停地跟朋友们说:“如果你想表达对爱情的忠贞,靠毁灭自己成全不了爱情。”
微博上很多人都问:“你一个博士毕业生,工作到现在已经十一年,怎么还是主治大夫,丢不丢人?”不丢人。为什么?我不喜欢趴在实验室里,不喜欢埋头在小白鼠中,也不喜欢把狗的肚子剖开做什么血流动力学。我就喜欢呆在病人床边,看他24小时的尿量,甚至精确到每小时的尿量。
社会价值观不认同?没关系。
我也想过写点文章,类似临床小经验、小知识的。目前在急诊室工作才八年,还需要积累经验,以后写成一本小册子,零售价0元。哪个大夫要就免费赠送,谁愿意拿回家,随便复印没有版权。这才是我真正想做的事情。
我想明白这些后,我们的主任犯愁了。急诊室难得有个老资格的、能说会道的女博士,竟然不参与课题申请,不向领导要实验经费了。领导急了,把我派到美国接受资本主义再教育,但他们失策了。
我高高兴兴地去,特别高兴地回来。回来后在我们科做报告,说在美国大半年,发现这里的医疗氛围真是好,医生能只干临床,不搞实验。当然,他们也会资助既搞实验也干临床的人,但完全是两个体系。
另外,我想说说什么叫成功。
中国人很少认为家庭幸福就是成功。我刚到华盛顿,因为我们医院跟当地某所医院是共建单位,领导给我一笔公款,说拉拢关系。于是我对美国人说:“哎,我请你们吃饭啊!今天下班以后咱们去PUB!”没人跟我去。
一开始我想,是不是种族歧视,看不起黄种人?最后一个华裔对我说:“于莺啊,你不要请他们吃饭了,没用的。他们回家要陪老婆,陪孩子,陪情人,你不要请他们,浪费钱,正常上班就可以。等他们来中国,我们科请他们吃北京烤鸭,去吃BBQ,他们会欣然接受。”
由此,我知道什么叫入乡随俗。
从美国回来后我就开始想:是不是对自己要求太高了?于是就更加降低了要求。果然幸福指数直线上升,我每天都笑呵呵的。
现在病人看到我都说:“大夫,你看上去真喜兴。”我能不喜兴吗?我可算白富美啊。为什么?因为当医生多年,又在急诊室呆了八年,见惯了生死离别。有次更悲摧,值一天班送走四个患者,护士给我一个绰号,叫“白三夜一”。后来每当病人去世,家属号啕大哭,我看上去似乎都很冷血,没太多感触。年轻时当大夫,在手上去世一两个病人时紧张、想哭的心情早没了。
然而,我也會为一些小事感动。
去年来了一对年轻夫妻,女的持续发烧,原因不明,临床高度怀疑是淋巴瘤,做了淋巴件活检,她的淋巴瘤病理类型难以诊断。一个淋巴件活检,需要做普通的常规染色、免疫组化和基因重排。整个程序下来三周过去,结果是反应性增生,这等于没有。再做淋巴件活检,前后共三次,他们在医院呆了两个半月。女的已经绝望,每天躺在床上哭,男的依旧平静,一如既往地哄她开心。
每天,只要见她稍微不发烧,她丈夫就推她到外面溜达,还拿着一只不锈钢饭盆,满大街地去买他买得起的食物,变着花样给妻子吃。我上班特别早,因此每天清晨看到他端着饭盆,哼着小曲外出。看到我,他腼腆地笑了一声,说:“于大夫早。”
最后一次病理,我们送了两家医院,有一家染色出来了,是一个T细胞淋巴瘤,血液科让她住院打化疗。我最后一次见她是在急诊室,他拉着妻子的手在溜达,小伙子对我腼腆地笑了一下,女的也露出难得的笑容。
那一刻,我鼻子都酸了。这样的爱情太难得了。
我为那些在困难和贫穷中还能坚守的爱情喝彩。