书店的店员帮他把六十本教材辅导书细细地包装好，又忍不住劝他，再等几天不好么？最近雨水多，往山里不好走，等过了这一段，我们下乡时顺便把书捎到学校。
　　他摇摇头，不能再等了，开学一星期了，孩子们还没有用上书，再等下去，就把学习给耽误了。
　　可今天预报的有大雨，店员说。
　　我准备得齐全，他得意地笑了，抖抖身旁的大背篓，里面装有雨衣、塑料布、油布。
　　看他把书搬进背篓，负起重物，跛着脚走出书店大门，那个年轻店员向他固执的背影深深地叹了口气。
　　背篓压在身上沉甸甸的，像一座小小的山峰，让他本就不利索的左脚变得更加笨拙。县城到学校有二十里山路，并不算遥远，对他却是挑战。但不论怎样，他也要趁周末把书背回来，星期一让学生用上。想到学生，他脸上露出了欣慰的笑容。作为那所乡村学校的校长，也是唯一的任课老师，他已在那里任教32年，从当初风华正茂的青年到星星白发的中年。如今，教过的学生中，已有29名考上了大学，这是他最开心的事。
　　他边走边想，终于走上了通往乡村的盘山公路。
　　起风了，山路两边的树叶呼啦啦直响。他把背篓卸下来，看看天，已是乌云密布，好似随时都会泼下一场大雨。他赶快用塑料布把书又精心地包裹了几层，然后用油布搭上背篓，把毛巾垫在酸痛的肩膀上。顾不得歇息，急匆匆地向前赶去。
　　走了大概有五六里，豆大的冰凉雨点砸下来了。他穿上雨衣，低着头，弓着背，心里只有一个念头——赶紧向前走。此时，群山笼罩在白茫茫的雨雾中，耳边只有雨声和水流的喧哗声，仿佛世界上只剩他一人了。雨越下越大，雨柱打在他脸上，睁不开眼睛，鞋子和裤腿也早已湿透了，雨水抽打着山路滑腻难行，背篓也越来越沉。他在道边折了一根树枝当拐棍，踩着泥泞，一步一滑地走着。
　　又行几里，该抄近路上山了，没想到向上的青石板路已变成一条顺流而下的瀑布。
　　只能绕远路了。
　　虽然行走小心，他还是被石块绊了一下。眼看就要摔倒，幸好他眼疾手快，伸手牢牢抓住近旁的一棵树，闪了一个趔趄，半跪着坐在了地上。只觉膝盖一阵刺痛，他扶着树站起来，这才发现膝盖擦破了，殷红的血流下来。幸好山道边随处可见一种能止血消痛的野草。他扯几片叶子，嚼碎覆在伤处，用干净毛巾缠好，顿觉轻松了不少。
　　天慢慢黑下来，雨还在下，只是势头小了许多。深夜中的大山如庞然大物，深不可测，他沮丧地想，今晚到不了家了。
　　他找到一处開阔地带，坐在树下，背倚大树，决定就在这里休息。想起怀里还揣有黄面饼子，忙拿出香甜地吃起来。吃完，他抱着背篓，勾着头，听风声雨声在耳边肆虐，昏昏沉沉进入梦乡。梦中，他给同学发放新书，大家都开心极了，迫不及待地翻看，发到最后一名同学，却发现少了一本。他很着急，四下寻找，可无论怎样都找不到，心里一急，就醒了。
　　雨已停了，满天繁星，山风呼啸，寒冷刺骨。他站起来，活动活动筋骨，感觉身上稍微有了些热量，又坐下来打盹，迷迷糊糊睡去。
　　醒来，天已麻麻亮了。
　　收拾停当，他背起背篓急忙上路。
　　太阳出来的时候，他已走到学校边上了。初秋的天空碧蓝如洗，校舍一片安宁，金色的阳光在树叶上跳舞。透过树叶缝隙洒下来的光线，照在他背上暖融融的，好像他背的不是书，而是一轮温暖的太阳。
　　想到这里，他禁不住咧开嘴笑了，可不是嘛，他背的是孩子们求知的愿望，那愿望就像太阳一样温暖，美好，明亮。
　　责任编辑/文媛