论文部分内容阅读
婧介，85后，古诗词创作获“诗词中国”及“西泠印社”奖项。著有个人随笔集。短篇小说散见于《鹿鸣》头条、《湛江文学》头条等。
白皑皑的奶油上插立着彩纷纷的蜡烛。五支蜡烛的排列，像天际如来佛祖的五指山。每支蜡烛是五，五五二十五。我二十五岁了。父亲是我的两倍，母亲也是我的两倍。我这才有意去想一想，父亲等于母亲等于五十岁。但父亲加母亲不等于夫妻。
她放他离婚，没放他离家，不离家才能离婚。
父亲翘起打火机，逐一点燃生日蛋糕的蜡烛，火苗受风于他的鼻息，微有闪跃。母亲还没从厨房过来。父亲借空问我要什么礼物，见我恹恹不答，他说他有一份关于心智的礼物送我，又说可以通俗讲是关于头脑的礼物。
心智？头脑？
“心和头是一回事吗？”我心不在焉，头也不在焉。
“心和头是几回事你还要问，真是没心智，”父亲接补一句，“没头脑。”
“我都二十五岁了，怎么没头脑？”
“爸爸都五十岁了，该知天命了，那也不敢保证时时有头脑。”
“那是因为您老人家不比孔子他老人家有心智。”
“好哇，在这里等爸爸呢。”
“我一直等呢。”
“那好，等爸爸带你去个地方。”
父亲走在前，我跟在后，是我故意慢两步，从他肩旁掉到他身后，脚步错开了一点，所看便错开了一些。平素总在家里看父亲，此刻却在街上看父亲，室外浓烈的阳光直射，温暖暖地夸大了他的老，抑或这并不是夸大，就是真相。再也许，是父亲的背脸比正脸更显老。我想从父亲的背脸，看看他有没有头脑，结果一想而知，仅能看见他有没有头发。
父亲当然有头发，只是后脑附近的头发，在以彼此来来往往的方式支援着一块谢了顶的头皮。纵然那些头发试图隐埋那块头皮，我还是能看见万黑丛中一点亮，黑丛不是绝对黑了，一点亮倒是绝對的亮。父亲这样体面的徒劳，仿佛出于一种因为所以的关系——因为岁月不饶他，所以他不服岁月，岁月愈是不饶他，他愈是不服岁月，到头来，他偏要把一项大规律，处理成一团小秘密。
没走多远，父亲戛然而停，示意已到达。我哪会想到，这个地方离家如此之近。
“这个地方无处不在，其实。”
“无处不在？那么玄乎？我听我妈说，佛是无形无相但无处不在的。这个地方也立地成佛了？”
“快别提你妈了。”
“喏。”
“快随你爸来吧。”
“嗻。”
喔唷，这个地方，我一进去就想出去，不为别的，似乎去换一袭旗袍再来更好。仿佛是谁家的公馆，人不老珠不黄的女人都在场面上，完成一种对男人的点缀。男人女人衔觞相对，将说说笑笑一饮而尽。“青春作伴好还乡”，还的是不是梦乡？
从天挂到地的红窗帘，明丽有神，刚好是一重背景颜色。背景音乐则是一盘唱片，转呀转呀转，晕开一圈一圈漆黑的涟漪，有一缕男声的唱腔随之漾开，像是男中音。
“爸爸，这里是什么地方？”
“男中音俱乐部。”
果然是男中音。我顺着旋梯的弧线看上去，楼上是一扇一扇的房门。
“楼上是男低音，”父亲解说，“楼下是……”
“还有楼下？那就是男高音喽。”
“孺子可教。”
“怎么越往上音越低？”
“上不去了呗。”
“倒也是。”
“这里的男人都在三十岁到五十岁之间，”父亲继续说他的，“楼上的男人都在五十岁以上，楼下的男人都在三十岁以下。”
“原来是年纪越大越上不去。”
父亲不说话。
“可是爸爸，为什么带我来男中音俱乐部？治愈我的话就免了，区区失恋，何足挂齿。”
“心智，头脑，爸爸送你的礼物，比治愈更重要。”
我不说话了。
“先不说那些，单说爸爸自己，这里是能让爸爸放轻松的地方。”
父亲像主人待客一般，请我入座。沙发背的金色勾边，是左右对称的线条，像两抹卷翘的胡须。我在沙发上坐下来，随手搂起一方抱枕。绸缎面的手感，总是阴丝丝的。
“爸爸在家里一点都不轻松吗？”
“一点都不。你妈的这，你妈的那，你妈的这那这那……”
我也想认同父亲，毕竟母亲不在场，这当儿，一个持酒杯的男人惹走我的视线，黑衬衣，白领带。他看我，却向我父亲笑。
“您来了。”他举杯示意。
“来了，”我父亲也举杯回应，“这是小女，吴梦。”
介绍，该是双向的，然我父亲并无下文。他在我父亲另一侧坐下来。我用余光听着他对我父亲寒暄，也用耳朵看着唱片上的男中音。
寒暄过后，我父亲起身离开了。我和他之间，生出一个人的空当。我承认这空当，一如他不承认这空当，所以是他先开口，不相熟的嗓音越过了这空当。
“你好，吴梦。”
“您好。”
“第一次来？”
“第一次来。”
“喜欢这里吗？”
“请问您是？”我不想不置可否，只好答非所问。
“你父亲没说么？”
“我父亲说这里是男中音俱乐部，但没说您是谁。”
“我是会员，你父亲也是会员，我们都是男中音俱乐部的会员。”
“我父亲还说，楼上是男低音，楼下是男高音。”
“没错，楼上是老会员，楼下是新会员。”
“这里呢？”
“真会员，我和你父亲都是真会员。”
“这里到底是什么地方？”我像问我父亲那样问他。
“不是地方，只有不是地方的地方，才有实话，才没伤害。”他不像我父亲那样答我。 “实话未必不是伤害。”我头脑里忽地闪播了许多画面。
他不再说了，却一再笑着。我父亲端酒杯回来的时候，问他笑什么，他笑着摇头，与我父亲碰个杯。两只酒杯相聚而脆响，各自少许红酒圆成的红色镜面，在各自透明的杯身里晃了晃，然后顺杯壁流，流一些些到各自口中。
父亲将另一只酒杯递给我，又离开了。清芬划过，我想他也能闻见，酒杯内分明是茶，茶色像一盏老灯。他伸过酒杯来敬我，等于是以酒敬茶，我应了，使他的杯子抵着我的杯子。他故意放低一点，我也放低一点，他故意再放低一点，我也再放低一点，两只杯子一点一点低下去，我和他一起弯着腰笑起来。
“你是大学生？”干杯之后，他问我。
“毕业三年了。”
“那我比你大十三岁。”
“你三十八岁了？”我觉得不必要用敬语了。
“嗯。”
“嗯？上当了，你骗取我的年龄。”
“你也得到我的年齡了。”
“谁稀罕。”我抿了一口茶，想掩饰我的笑。
“是呢，谁稀罕三十八岁，想当年我二十五岁的时候……”
“怎么样？”
“一错再错……”
“错哪里？”
“结个婚还生个子……”
我说不准他的表情，是回望错误，还是展望错误。
“十三，是不吉利的数字。”我一抬头，望见父亲在那边。
“西方人才介意十三，”他偏举出东方人的例子，“你看那边，你父亲身边那个女人，她三十七岁。”
不消说，我正看着那边，用力看。那个女人越发的存在着，而我母亲越发的不存在了，而我父亲，那块谢了顶的头皮也像我母亲一样，越发的不存在了。
弯折成直角的镜子，退居墙角，似乎不具盲区，冷峭地照取众人的情态。关于整体的铺陈，关于局部的横陈，甚至关于细节的秘密，大抵是这些占据，使我没有在镜子里看到我。我担心我的长相不存在了，可他的长相存在得蛮好。
“五十减三十七等于？”我问。
“十三。”他答。
“三十八减二十五呢？”我问。
“十三。”他答。
“这里最小的男人是三十岁？”
“这里最小的女孩是十七岁。”
我不想问了，他不用答了。他把酒杯送到唇边，轻呷一口。透过玻璃，他的口唇变形了原样，像玻璃的俘虏。
“当然，楼下也有三十岁的男人，他们更愿意对应三十岁的女人，”他笑了笑，“总要有分界线的，三十岁不过是那道分界线，线上有两种选择，其实是某种开始。”
“开始到这里来吗？”
“想去那里看看吗？”
“想。”我认真。
“我带你下楼。”他也认真。
我往我父亲的方向瞥了一眼，那个女人的姿色，在审美平均线之上，不打算对此承认的，会是我母亲，还有半个我。
他把我的酒杯要过去，并他的酒杯一起，搁置在桌上。我的视线随桌布的暗纹推到边缘，被绞碎成流苏。
楼梯阔直而漫长，一阶一阶绵延下去。他走在前，我跟在后，我和他之间保持一阶的距离。当我问他，唱片上的男中音在唱什么，他停住，转过身，逮到我手，摊开掌心，用他的手指一笔一笔写给我。只——要——爱——你。我没有拒绝这份痒，容他迟迟写完这四字。第三字他写得最迟，就算是“爱”的繁体字，不过比简体字多个“心”而已，他却写了许久许久。
“《只要爱你》——男中音的主题曲。”他把我的手还给我，转回身去，继续下楼。
楼下真是热闹得可以，仿佛我到了重金属排练室。那是一种似曾相识。迷迷离的光线照出昏昏乱的人影，却又是激情的节奏，一双双男女在舞步间相吻，一切的吻，皆被深葬到彼此的喉咙里。爱，不已。
不晓得是从哪里杀出的一条歌路，一尖男高音，悬在了所有人伸手够不到的半空。这应该是男高音的主题曲。
“半空中的男高音在唱什么？”我几乎听不见自己说话的声音，唯有凑近他耳朵去喊。
他也凑近我耳朵来喊，喊得过火，我听不真切。
“只是要你？”我带着疑问重复。他蹙眉听见。
“你狡黠了！”他带着醉笑得意。我蹙眉听见。
“才没有！”我急喊。
“不闹了！是我说错的！”他呐喊，“《只要是你》！”
周遭的分贝渐渐低下去，因为男男女女不再用嘴吻了，而是用嘴说了，他们定然想听见听清听懂彼此。而我重新搭理他，是在他赔了好几回不是之后。
“你猜他们在说什么？”
“海市蜃楼。”他说。
“不啊，我猜是海誓山盟。”
“海誓山盟不就是海市蜃楼，”他说，“我就是这样过来的过来人。”
一支雪茄连起他的嘴和手，他不断把新烟雾吹到旧烟雾里，越吹越大，像吹牛一样。烟雾的慢性与惯性，本身就是一种瘾。
“过来人，抽完这支雪茄就回去咯。”
“过来人是回不去的。”
“那你自己在这里吧，我要回去了，我还得找我父亲。”
“越来越理解你父亲，我也越来越像他，”他重重吸一口，迎着火星，雪茄继续枯萎，“因为我遇见了你。”
“可我父亲是自由身。”
“那又怎样呢？”
确实不怎样。现在，我关上眼睛看那个女人，我父亲看重那个女人，而我只能看见那个女人，而我母亲，不想看见那个女人。
“你不想回那里，我也不想在这里。”我直说。
“你看不住你父亲的。”他还是说破了，但也说错了。
“不是的……是我自己……我也许就是从这里离开的……我的二十四岁和他的二十四岁……所以……”
“所以让我带你再离开。”他灭了雪茄，捉我的手。 “去哪里？”我问。
“去未来！”他说。
我开始跟着他跑，不像奔跑那种跑，倒像逃跑那种跑。我不觉得我错了什么，也不觉得他对了什么。先是向上跑那一纵阔直而漫长的楼梯，原路返回跑到楼梯的尽头，跑穿男中音，跑完那一段通往楼上男低音的旋梯，终于，他放我停下来。没有人注意我和他这种跑，以及跑出来的这种喘。
如是一扇一扇的房门，便称之男低音了。之前在下面仰视男低音，此时转个身，也能从这里俯视下面的男中音。
我父亲和那个女人仍在原地，从我的角度看过去，如花盛开的吊灯仿佛是戴在她头上，枝枝蔓蔓的精细，像她的凤冠，欠一霞帔。
“我的未来在这里。”他像是郑重通知我。
“你的未来干我什么事？”
“我的未来请你来。”
“你的未来有点像單人病房。”我忍不住笑。
“是单人房，没有病。”他忍住不笑。
“人越老越病。”
“这样说也对。”
我走过一扇一扇的房门，从门上的圆形玻璃窗向房里看。每间房里都有一个男人，却不是每间房里都有一个比男人年轻的女人安守着男人，像护士料理病号那般。某些房里女人不止一个，某些房里女人却一个也无。我一直在某扇门外，看门内一位孤家寡人自吃自喝，房门的卡片上，注着此人的年龄。六十三岁。他一直在与我同看那位六十三岁的孤家寡人，最后他撇嘴说，真不希望他也是这般结局，哪怕有一个就好。我笑得蹲了下来。
直到蹲下来我才发觉，男低音的主题曲简直低太多，连走廊的喇叭都仿佛在下坠，像是要坐到地上去。
“喇叭里的男低音在唱什么？”
“《只要有你》。”
“只要是你——只要爱你——只要有你？男高音——男中音——男低音？新会员——真会员——老会员？这究竟是什么呢？”
“什么也难不住你，你是有慧根的。”他假装正经。
“你干脆说我是尼姑得了。”
“你又没慧根了。”
我陪他并排坐在旋梯的一阶上。他之所以要坐在男中音与男低音的衔接处，大约就是想瞻前与顾后。从头铺到尾的红地毯，暗淡无神，似乎被各色鞋印踏陷到牢牢长在了旋梯表层，仿佛一张脸已然红里透黑，还在尽力微笑。
“男人的真情唱在中音，高音是力有余而智不足，低音是心有余而力不足。”自上向下，他凝视整个男中音俱乐部。
“那么，现在是你最佳的时候？”
“最佳的时候往往是最烂的时候，男人唱到中音，妻啊子啊都在台下死瞪着你，顶难受。”
“你说是‘难受’，我说至多是‘不好受’。”
“有别吗？”
“夸张的程度。”
“不夸张的……”
“男人唱到中音，新毛病向老毛病靠拢，我父亲就这样。”
“看来，我在你眼里也全是毛病。”
“还好。其实，所谓小女生想听男中音，都是父亲的关系，得父爱太少要弥补，得父爱太多要延续。”我试着诌一诌。
“不少不多呢？”
“才找同龄人。”
“这个说法好哇，”他笑一笑，“反正凭我的经验，男女之间没有时差是不行的。”
“时差有了，代沟也有了。”
“代沟不妨。”
“用乳沟救。”
“这次真是你狡黠了。”
“才没有。”
“我……不老吧？”他靠近我。
“你老不老，由你找的下家说了算。”我躲开他。
“什么上家下家，怪难听的。”
“上家下家，不如四海为家。”我咯咯笑。
“你每嗔一回，我心就波一回，”他跺跺脚，“我只能说，爱这个东西，必须靠比较，没赏过屋里的盆景，哪懂赏屋外的风景。”
“盆景可是你自己买的。”
“不是我自己买的，是我自己栽的，我就栽在这上面了。”
“那就认栽。”
“心有不甘。”
“慢慢就甘了。”
“恨当初太过草草。”
“叹如今只好花花。”
“你看你，多厉害，”他笑得像冬天的树枝，“你呀，可不要轻易当了谁的盆景。”
“我不是盆景也不是风景，”我的眼泪非要在这一秒翻出来，“我是幻景……”
“你不是幻景，你是美景，是奇景，是险景，”他把手掌敷在我垂肩的头发上，“那些毛头小子，哪懂如何欣赏你珍惜你包容你。”
“我不在乎谁赏谁惜谁容。”
“别和真情较劲，好不好？”
我和他同时侧脸，对着对方。我父亲和那个女人就在这时消失了，似乎是一种注定，我一下子站起来要走。
“去哪里？”他拉住我。
“去未来！”我拨开他。
一路奔跑回家，仿佛是几秒钟的事情，我乍一推门，母亲和围成一桌麻将的姨妈舅妈姑姑婶婶，五人齐齐看向我，四多一，旁观麻将的母亲是个多余，就像她面对着五十岁的父亲和三十七岁的那个女人。
“妈妈，我陪你去认识一个六十三岁的孤家寡人，好不好？”
责任编辑 婧 婷
白皑皑的奶油上插立着彩纷纷的蜡烛。五支蜡烛的排列，像天际如来佛祖的五指山。每支蜡烛是五，五五二十五。我二十五岁了。父亲是我的两倍，母亲也是我的两倍。我这才有意去想一想，父亲等于母亲等于五十岁。但父亲加母亲不等于夫妻。
她放他离婚，没放他离家，不离家才能离婚。
父亲翘起打火机，逐一点燃生日蛋糕的蜡烛，火苗受风于他的鼻息，微有闪跃。母亲还没从厨房过来。父亲借空问我要什么礼物，见我恹恹不答，他说他有一份关于心智的礼物送我，又说可以通俗讲是关于头脑的礼物。
心智？头脑？
“心和头是一回事吗？”我心不在焉，头也不在焉。
“心和头是几回事你还要问，真是没心智，”父亲接补一句，“没头脑。”
“我都二十五岁了，怎么没头脑？”
“爸爸都五十岁了，该知天命了，那也不敢保证时时有头脑。”
“那是因为您老人家不比孔子他老人家有心智。”
“好哇，在这里等爸爸呢。”
“我一直等呢。”
“那好，等爸爸带你去个地方。”
父亲走在前，我跟在后，是我故意慢两步，从他肩旁掉到他身后，脚步错开了一点，所看便错开了一些。平素总在家里看父亲，此刻却在街上看父亲，室外浓烈的阳光直射，温暖暖地夸大了他的老，抑或这并不是夸大，就是真相。再也许，是父亲的背脸比正脸更显老。我想从父亲的背脸，看看他有没有头脑，结果一想而知，仅能看见他有没有头发。
父亲当然有头发，只是后脑附近的头发，在以彼此来来往往的方式支援着一块谢了顶的头皮。纵然那些头发试图隐埋那块头皮，我还是能看见万黑丛中一点亮，黑丛不是绝对黑了，一点亮倒是绝對的亮。父亲这样体面的徒劳，仿佛出于一种因为所以的关系——因为岁月不饶他，所以他不服岁月，岁月愈是不饶他，他愈是不服岁月，到头来，他偏要把一项大规律，处理成一团小秘密。
没走多远，父亲戛然而停，示意已到达。我哪会想到，这个地方离家如此之近。
“这个地方无处不在，其实。”
“无处不在？那么玄乎？我听我妈说，佛是无形无相但无处不在的。这个地方也立地成佛了？”
“快别提你妈了。”
“喏。”
“快随你爸来吧。”
“嗻。”
喔唷，这个地方，我一进去就想出去，不为别的，似乎去换一袭旗袍再来更好。仿佛是谁家的公馆，人不老珠不黄的女人都在场面上，完成一种对男人的点缀。男人女人衔觞相对，将说说笑笑一饮而尽。“青春作伴好还乡”，还的是不是梦乡？
从天挂到地的红窗帘，明丽有神，刚好是一重背景颜色。背景音乐则是一盘唱片，转呀转呀转，晕开一圈一圈漆黑的涟漪，有一缕男声的唱腔随之漾开，像是男中音。
“爸爸，这里是什么地方？”
“男中音俱乐部。”
果然是男中音。我顺着旋梯的弧线看上去，楼上是一扇一扇的房门。
“楼上是男低音，”父亲解说，“楼下是……”
“还有楼下？那就是男高音喽。”
“孺子可教。”
“怎么越往上音越低？”
“上不去了呗。”
“倒也是。”
“这里的男人都在三十岁到五十岁之间，”父亲继续说他的，“楼上的男人都在五十岁以上，楼下的男人都在三十岁以下。”
“原来是年纪越大越上不去。”
父亲不说话。
“可是爸爸，为什么带我来男中音俱乐部？治愈我的话就免了，区区失恋，何足挂齿。”
“心智，头脑，爸爸送你的礼物，比治愈更重要。”
我不说话了。
“先不说那些，单说爸爸自己，这里是能让爸爸放轻松的地方。”
父亲像主人待客一般，请我入座。沙发背的金色勾边，是左右对称的线条，像两抹卷翘的胡须。我在沙发上坐下来，随手搂起一方抱枕。绸缎面的手感，总是阴丝丝的。
“爸爸在家里一点都不轻松吗？”
“一点都不。你妈的这，你妈的那，你妈的这那这那……”
我也想认同父亲，毕竟母亲不在场，这当儿，一个持酒杯的男人惹走我的视线，黑衬衣，白领带。他看我，却向我父亲笑。
“您来了。”他举杯示意。
“来了，”我父亲也举杯回应，“这是小女，吴梦。”
介绍，该是双向的，然我父亲并无下文。他在我父亲另一侧坐下来。我用余光听着他对我父亲寒暄，也用耳朵看着唱片上的男中音。
寒暄过后，我父亲起身离开了。我和他之间，生出一个人的空当。我承认这空当，一如他不承认这空当，所以是他先开口，不相熟的嗓音越过了这空当。
“你好，吴梦。”
“您好。”
“第一次来？”
“第一次来。”
“喜欢这里吗？”
“请问您是？”我不想不置可否，只好答非所问。
“你父亲没说么？”
“我父亲说这里是男中音俱乐部，但没说您是谁。”
“我是会员，你父亲也是会员，我们都是男中音俱乐部的会员。”
“我父亲还说，楼上是男低音，楼下是男高音。”
“没错，楼上是老会员，楼下是新会员。”
“这里呢？”
“真会员，我和你父亲都是真会员。”
“这里到底是什么地方？”我像问我父亲那样问他。
“不是地方，只有不是地方的地方，才有实话，才没伤害。”他不像我父亲那样答我。 “实话未必不是伤害。”我头脑里忽地闪播了许多画面。
他不再说了，却一再笑着。我父亲端酒杯回来的时候，问他笑什么，他笑着摇头，与我父亲碰个杯。两只酒杯相聚而脆响，各自少许红酒圆成的红色镜面，在各自透明的杯身里晃了晃，然后顺杯壁流，流一些些到各自口中。
父亲将另一只酒杯递给我，又离开了。清芬划过，我想他也能闻见，酒杯内分明是茶，茶色像一盏老灯。他伸过酒杯来敬我，等于是以酒敬茶，我应了，使他的杯子抵着我的杯子。他故意放低一点，我也放低一点，他故意再放低一点，我也再放低一点，两只杯子一点一点低下去，我和他一起弯着腰笑起来。
“你是大学生？”干杯之后，他问我。
“毕业三年了。”
“那我比你大十三岁。”
“你三十八岁了？”我觉得不必要用敬语了。
“嗯。”
“嗯？上当了，你骗取我的年龄。”
“你也得到我的年齡了。”
“谁稀罕。”我抿了一口茶，想掩饰我的笑。
“是呢，谁稀罕三十八岁，想当年我二十五岁的时候……”
“怎么样？”
“一错再错……”
“错哪里？”
“结个婚还生个子……”
我说不准他的表情，是回望错误，还是展望错误。
“十三，是不吉利的数字。”我一抬头，望见父亲在那边。
“西方人才介意十三，”他偏举出东方人的例子，“你看那边，你父亲身边那个女人，她三十七岁。”
不消说，我正看着那边，用力看。那个女人越发的存在着，而我母亲越发的不存在了，而我父亲，那块谢了顶的头皮也像我母亲一样，越发的不存在了。
弯折成直角的镜子，退居墙角，似乎不具盲区，冷峭地照取众人的情态。关于整体的铺陈，关于局部的横陈，甚至关于细节的秘密，大抵是这些占据，使我没有在镜子里看到我。我担心我的长相不存在了，可他的长相存在得蛮好。
“五十减三十七等于？”我问。
“十三。”他答。
“三十八减二十五呢？”我问。
“十三。”他答。
“这里最小的男人是三十岁？”
“这里最小的女孩是十七岁。”
我不想问了，他不用答了。他把酒杯送到唇边，轻呷一口。透过玻璃，他的口唇变形了原样，像玻璃的俘虏。
“当然，楼下也有三十岁的男人，他们更愿意对应三十岁的女人，”他笑了笑，“总要有分界线的，三十岁不过是那道分界线，线上有两种选择，其实是某种开始。”
“开始到这里来吗？”
“想去那里看看吗？”
“想。”我认真。
“我带你下楼。”他也认真。
我往我父亲的方向瞥了一眼，那个女人的姿色，在审美平均线之上，不打算对此承认的，会是我母亲，还有半个我。
他把我的酒杯要过去，并他的酒杯一起，搁置在桌上。我的视线随桌布的暗纹推到边缘，被绞碎成流苏。
楼梯阔直而漫长，一阶一阶绵延下去。他走在前，我跟在后，我和他之间保持一阶的距离。当我问他，唱片上的男中音在唱什么，他停住，转过身，逮到我手，摊开掌心，用他的手指一笔一笔写给我。只——要——爱——你。我没有拒绝这份痒，容他迟迟写完这四字。第三字他写得最迟，就算是“爱”的繁体字，不过比简体字多个“心”而已，他却写了许久许久。
“《只要爱你》——男中音的主题曲。”他把我的手还给我，转回身去，继续下楼。
楼下真是热闹得可以，仿佛我到了重金属排练室。那是一种似曾相识。迷迷离的光线照出昏昏乱的人影，却又是激情的节奏，一双双男女在舞步间相吻，一切的吻，皆被深葬到彼此的喉咙里。爱，不已。
不晓得是从哪里杀出的一条歌路，一尖男高音，悬在了所有人伸手够不到的半空。这应该是男高音的主题曲。
“半空中的男高音在唱什么？”我几乎听不见自己说话的声音，唯有凑近他耳朵去喊。
他也凑近我耳朵来喊，喊得过火，我听不真切。
“只是要你？”我带着疑问重复。他蹙眉听见。
“你狡黠了！”他带着醉笑得意。我蹙眉听见。
“才没有！”我急喊。
“不闹了！是我说错的！”他呐喊，“《只要是你》！”
周遭的分贝渐渐低下去，因为男男女女不再用嘴吻了，而是用嘴说了，他们定然想听见听清听懂彼此。而我重新搭理他，是在他赔了好几回不是之后。
“你猜他们在说什么？”
“海市蜃楼。”他说。
“不啊，我猜是海誓山盟。”
“海誓山盟不就是海市蜃楼，”他说，“我就是这样过来的过来人。”
一支雪茄连起他的嘴和手，他不断把新烟雾吹到旧烟雾里，越吹越大，像吹牛一样。烟雾的慢性与惯性，本身就是一种瘾。
“过来人，抽完这支雪茄就回去咯。”
“过来人是回不去的。”
“那你自己在这里吧，我要回去了，我还得找我父亲。”
“越来越理解你父亲，我也越来越像他，”他重重吸一口，迎着火星，雪茄继续枯萎，“因为我遇见了你。”
“可我父亲是自由身。”
“那又怎样呢？”
确实不怎样。现在，我关上眼睛看那个女人，我父亲看重那个女人，而我只能看见那个女人，而我母亲，不想看见那个女人。
“你不想回那里，我也不想在这里。”我直说。
“你看不住你父亲的。”他还是说破了，但也说错了。
“不是的……是我自己……我也许就是从这里离开的……我的二十四岁和他的二十四岁……所以……”
“所以让我带你再离开。”他灭了雪茄，捉我的手。 “去哪里？”我问。
“去未来！”他说。
我开始跟着他跑，不像奔跑那种跑，倒像逃跑那种跑。我不觉得我错了什么，也不觉得他对了什么。先是向上跑那一纵阔直而漫长的楼梯，原路返回跑到楼梯的尽头，跑穿男中音，跑完那一段通往楼上男低音的旋梯，终于，他放我停下来。没有人注意我和他这种跑，以及跑出来的这种喘。
如是一扇一扇的房门，便称之男低音了。之前在下面仰视男低音，此时转个身，也能从这里俯视下面的男中音。
我父亲和那个女人仍在原地，从我的角度看过去，如花盛开的吊灯仿佛是戴在她头上，枝枝蔓蔓的精细，像她的凤冠，欠一霞帔。
“我的未来在这里。”他像是郑重通知我。
“你的未来干我什么事？”
“我的未来请你来。”
“你的未来有点像單人病房。”我忍不住笑。
“是单人房，没有病。”他忍住不笑。
“人越老越病。”
“这样说也对。”
我走过一扇一扇的房门，从门上的圆形玻璃窗向房里看。每间房里都有一个男人，却不是每间房里都有一个比男人年轻的女人安守着男人，像护士料理病号那般。某些房里女人不止一个，某些房里女人却一个也无。我一直在某扇门外，看门内一位孤家寡人自吃自喝，房门的卡片上，注着此人的年龄。六十三岁。他一直在与我同看那位六十三岁的孤家寡人，最后他撇嘴说，真不希望他也是这般结局，哪怕有一个就好。我笑得蹲了下来。
直到蹲下来我才发觉，男低音的主题曲简直低太多，连走廊的喇叭都仿佛在下坠，像是要坐到地上去。
“喇叭里的男低音在唱什么？”
“《只要有你》。”
“只要是你——只要爱你——只要有你？男高音——男中音——男低音？新会员——真会员——老会员？这究竟是什么呢？”
“什么也难不住你，你是有慧根的。”他假装正经。
“你干脆说我是尼姑得了。”
“你又没慧根了。”
我陪他并排坐在旋梯的一阶上。他之所以要坐在男中音与男低音的衔接处，大约就是想瞻前与顾后。从头铺到尾的红地毯，暗淡无神，似乎被各色鞋印踏陷到牢牢长在了旋梯表层，仿佛一张脸已然红里透黑，还在尽力微笑。
“男人的真情唱在中音，高音是力有余而智不足，低音是心有余而力不足。”自上向下，他凝视整个男中音俱乐部。
“那么，现在是你最佳的时候？”
“最佳的时候往往是最烂的时候，男人唱到中音，妻啊子啊都在台下死瞪着你，顶难受。”
“你说是‘难受’，我说至多是‘不好受’。”
“有别吗？”
“夸张的程度。”
“不夸张的……”
“男人唱到中音，新毛病向老毛病靠拢，我父亲就这样。”
“看来，我在你眼里也全是毛病。”
“还好。其实，所谓小女生想听男中音，都是父亲的关系，得父爱太少要弥补，得父爱太多要延续。”我试着诌一诌。
“不少不多呢？”
“才找同龄人。”
“这个说法好哇，”他笑一笑，“反正凭我的经验，男女之间没有时差是不行的。”
“时差有了，代沟也有了。”
“代沟不妨。”
“用乳沟救。”
“这次真是你狡黠了。”
“才没有。”
“我……不老吧？”他靠近我。
“你老不老，由你找的下家说了算。”我躲开他。
“什么上家下家，怪难听的。”
“上家下家，不如四海为家。”我咯咯笑。
“你每嗔一回，我心就波一回，”他跺跺脚，“我只能说，爱这个东西，必须靠比较，没赏过屋里的盆景，哪懂赏屋外的风景。”
“盆景可是你自己买的。”
“不是我自己买的，是我自己栽的，我就栽在这上面了。”
“那就认栽。”
“心有不甘。”
“慢慢就甘了。”
“恨当初太过草草。”
“叹如今只好花花。”
“你看你，多厉害，”他笑得像冬天的树枝，“你呀，可不要轻易当了谁的盆景。”
“我不是盆景也不是风景，”我的眼泪非要在这一秒翻出来，“我是幻景……”
“你不是幻景，你是美景，是奇景，是险景，”他把手掌敷在我垂肩的头发上，“那些毛头小子，哪懂如何欣赏你珍惜你包容你。”
“我不在乎谁赏谁惜谁容。”
“别和真情较劲，好不好？”
我和他同时侧脸，对着对方。我父亲和那个女人就在这时消失了，似乎是一种注定，我一下子站起来要走。
“去哪里？”他拉住我。
“去未来！”我拨开他。
一路奔跑回家，仿佛是几秒钟的事情，我乍一推门，母亲和围成一桌麻将的姨妈舅妈姑姑婶婶，五人齐齐看向我，四多一，旁观麻将的母亲是个多余，就像她面对着五十岁的父亲和三十七岁的那个女人。
“妈妈，我陪你去认识一个六十三岁的孤家寡人，好不好？”
责任编辑 婧 婷