我乘坐的“蜀之旅”大巴士清晨即从成都出发，朝西北方向直上，去世界级自然保护区九寨沟。成都大平原的田野上，油菜花正黄，铺天盖地，湖海般的壮观，与早春的新绿竞相装点大地母亲生命的美丽。然而这嫩黄翠绿的主色调随着车子进入山区便旋即消逝，怪石嶙峋的荒秃多了起来。岷江始终在我们脚下流淌，车子沿着江水盘山而上。到了汶川县，重峦叠嶂，更觉山高势险，与世隔绝。顺着导游指的方向，我睁大眼睛，遥望江对岸谷地上一片建筑群，那是四川阿坝（藏、羌自治州）高等师范专科学校。我的一个加拿大朋友马丁·潘吉特正作为志愿者在那里教英文，回程的路上，我要去探访他。汶川县面积5000平方公里，人口10万，车子走了好一会才穿越窄谷里县城的一条商业街，接着又进入荒山峻岭中。我不禁不安起来：马丁从多伦多大都市一脚踏进这深山峡谷会有怎样的感受？他能承受如此大的生活落差吗？
　　马丁是我在加拿大工作期间结识的朋友，他当时是加人权委员会官员。多次的交往中，我感到他对发展中国家、对少数民族、对社会弱势群体有着近乎本能的同情和善心。我们彼此真诚相待，六、七年来一直互通信息，其间他还为帮助中国发展的一个项目付出过可贵的努力。去年他告诉我，他已符合退休条件，决定正式退休，做一些自己愿意做的事。
　　马丁出生在美国，青少年在中东和欧洲度过。他对我说过，当他回美上大学时，巨大的文化差异已使他感到格格不入。大学里多数学生和老师看问题的偏窄和傲慢使他难以忍受。70年代，他去加拿大攻读政治学，获硕士学位。他放弃了美国国籍，成为加拿大公民。马丁还有令人折服的谦和和耐心，我一直相信他会是个非常好的英语教师。获悉他有今年亚洲旅行的计划，我很高兴，便建议他乘此行作为志愿者来华试教英语，顺便看看中国的大西南。他欣然应允，在四川省友协的精心安排下，如期赴岗。
　　三天后，我从九寨沟返成都的途中在汶川告别“蜀之旅”，正要搭上一辆出租车去师专，就看到迎面招呼我的两位先生和一位女士，其中一位是李刚，师专英语系主任、马丁的联系老师。另一位是主管外事的吕晓南老师。他们开出校车来接我，使我很感动。到了学校不到5 分钟，校党委景亚新书记就到住处来看我，他们对马丁工作的满意溢于言表，感谢我为学校推荐了第一名外教。那个上午，马丁有4节课。接近午时，我们在通向课堂的路上迎见了他，一阵老友重逢的兴奋后，马丁的第一句话是：“苗，我要感谢你送给了我一份最好的礼物，就是让我来阿坝教书。”接着他滔滔不绝地向我介绍他在师专的教学、生活，特别是他的可爱的学生们：“他们是那样纯朴、厚道、好学，对未来充满美丽的梦想，和他们在一起天天有好心情，是多么不同于当一个政府官员！”午饭是校方安排的宴请，景亚新书记和他的同事们用热情的话语和动听的歌声表达他们对建校24年后迎来第一个外教的感激心情。马丁则深情地表示，学校为他做的要远远多于他给学生的。我从双方的言谈中了解到，阿坝师专有学生3千多，专为藏、羌少数民族地区培养中学教师。英语系有400名学生，目前除在校外实习的高班生，一、二年级在校生有300多。马丁的来临，给学生极大的兴奋和期待。为满足大家都能听他的课的要求，学校将300名学生分成3个大班，再将他们分成6个小班，安排马丁每天上午轮流教大小班，下午接待来访的学生，上自由交谈课。这样，马丁除了吃饭和睡觉，其余时间几乎都泡在学生中。马丁说，他很喜欢这种充实紧张的生活，鉴于他这次试教的时间短，他只想达到一个教学目的，就是提高学生学英语的兴趣和自信。事实上他的学生们学外语的热情和英语表达能力大大超过他的预料，说明地处偏远的阿坝师专老师的素质是高的，教学是成功的。晚饭后，我去马丁称之为“宫殿”的他的宿舍，亲身感受了校方对一个外籍教师的细致入微的照料。马丁还告诉我，他每天用餐时都有一个英语系的学生在张罗，周末还有中国同事相邀去家庭聚会。生活一点不寂寞。我翻着他摊在书桌上的备课页纸，相信他正以默默的劳动开发自我新潜能、回报他的学生的期待。我们围坐在电取暖器旁，谈天说地，真的很快乐，他为他能有今天这一段生活经历而高兴，我为我能了解到他真的不虚此行而满足。阿坝师专还特地为我们组织了参观项目，景书记等和我们一起，在汶川桃花坪羌寨普通村民家做客，领略迷宫般神奇古老的碉楼的建筑艺术和羌族同胞生活习俗及文化传统；我们还去了卧龙大熊猫自然保护区，和可爱的小生灵们合影留念。马丁说这些都将是他终生难忘的美好时刻。我告别他的时候，他说，这次试教后，告别学生将是他十分难过的时刻。他相信自己还会回来。前几天，我接到他的一份电邮，告诉我他决定明年再去阿坝，在他教过的学生毕业前再給他们上几课。不但自己来，还要他的伴侣一起来，因为在四川他们都还有很多精彩的东西要看。