乡下人的地多，村前村后一律是高高低低的山坡，远远近近，绵绵延延，虽有仄仄坎坎，也多是平平整整，尤其是靠村庄的那几段。村里的房屋，稀稀疏疏地散落着，四周尽是空闲的地，像豆腐块一样，一块连着一块。
　　乡下的地肥，空着的时候，胡乱地疯长一些植物，知名的不知名的：狗尾草，桑葚，书带草，天竹，三角梅……呼啦啦地长满一大片，一副盛气凌人的一样，又像是在炫耀着自己的肥沃，惹得村里人心里痒痒的，看不过去，一把火呼啦啦地烧，那黑黝黝的地便迫不及待地露出。湿润的土壤，把那灰烬溶解，仿佛谁给涂上一层黑油似的，让辛勤的乡下人不由地想到，即使是种下一颗坚硬的石头，它也会在那儿生根、发芽、开花。
　　当然乡下人的手脚是勤快的，若是像城里人整天背着手四处游逛，就会感到浑身的不自在：或者插在裤兜里，左看右看，这也很难受。他们觉得自己的这双手天生就是捏泥土的，有土一样的深黄，有像刚韧的草那样一节一节的青筋暴跳。一看到空着的地。这双手就无所适从，浑身的骚动，就像是有蚊虫不断地叮咬。非得在这块地上埋个南瓜的种子，或是随意丢下一两把菜种，心里才感觉好些。待看到这原先荒芜的地上长着绿油油的一片，自己仿佛是看见了自己的孩子，满心欢喜，即便是刚从田地里侍弄了稻子玉米等庄稼，回到家路过这片地，自己仍无法控制自己，竟忘了从田间地头带回的那身疲惫，那双不听指挥的手又不停地给它们锄草，松土，哪怕是提上一桶水“哗哗”地给它们灌上一气。待那些瓜蔓薯条精神抖擞地趴在棚架上时，他们才发觉自己累得腰酸腿疼，捏一处疼一处，散了架似的；要不就是肚子“咕咕”地叫，快不行了，才想起自己从地里回来饭还没吃呢。很多时候，乡下人偷偷骂自己手贱，无法忍受一块空着的地，都想去弄一弄。
　　乡下人手勤，这瓜果蔬菜也长得勤。昨天才撒下一把菜种子，一场绵绵的雨过后，竟是齐刷刷地长出一大片，比先前那荒草野荆还要茂盛。若是春天的瓜豆，那更是窜得快，一阵暖湿的春风拂过，前两天才羞怯怯地在土里探头探脑的芽，眨眼间便满地横爬，缠缠绵绵地抱成一片，害得主人茶饭不思地又是搭架又是支棚。抓住了棚架的瓜豆见到救星般的，便呼啦啦往上窜。没两天功夫，空荡荡的棚架竟绿幽幽地爬满了瓜豆。还有些小花也竟然悄然开放：淡黄的，浓紫的，蜜蜂飞来，蝴蝶飞来了，嘤嘤嗡嗡的很是热闹，蝶儿上下翻飞，像是一朵翻飞的花朵，不知它们在哪卿卿我我，都在干些什么。等到一个个圆嘟嘟的瓜长长的从浓密的架棚下露脸的时候，大伙才恍然大悟地想到它们都在干些什么，打心底感激这些多情的蜂蝶。
　　瓜是黄黄地挂着，豆是绿绿地串着，整个园子充满着诱惑，鸟儿也“吱吱喳喳”地飞来，啄上甜美的几口。乡下的野果野花多，鸟儿只是来凑凑热闹，损失不了多少，就怕村里的鸡鸭牛羊。这没遮没栏的园子消不了它们的折腾，那鸡喜欢叮那刚长出来的鲜花嫩瓜，有力地一啄，死命地一扯，便让那原先生机蓬勃的瓜豆七零八落。牛羊猪一但闯进，粗手粗脚，毫不留情，嘴啃那青青的叶子，边啃边扯，脚踏那长长的藤蔓，未饱满的瓜豆都被踩得稀巴烂，剩下几张孤零零的叶子在风中瑟瑟颤抖。瓜落架散，一地狼籍，可怜兮兮，此情此景，让心疼庄稼的村里人像是心头被刨了一刀，百般难受，真想抓来一根长长的棍子用力一棒，弄得鸡飞鸭跑。可乡下人家的鸡鸭牛羊，是生活的命根子，自然比那些瓜豆的命贵得多，抓几个鸡蛋鸭蛋，换几斤油盐：牛羊是耕田种地的，更是打不得，而且在村里，家家户户都养那么几只鸡鸭换点油盐，但田地里活忙，没空去喂，都是放着养，任它们满村跑，叮草啄果。天放黑了，主人才从田地里干活回来，只需唤上几声，撒上几把米，鸡鸭们全“咕咕”“嘎嘎”地回来了，很是省事。全村都这么养着，自然也怪不得人家，只好在自家的菜园上琢磨琢磨，寻思些办法来，既能够保护自家菜园，又不伤了邻里和气。
　　于是，心灵手巧的乡下人从附近的山坡上砍来竹子断成节，截成两片在菜园的四周一一栽下，又用削细的竹蔑一一串起，围成疏疏的篱笆。这篱落一米多高，将那些居心叵测的鸡鸭牛羊拒之门外，断了它们贪欲的邪念。鸡鸭牛羊路过菜园的时候，望着园里花花绿绿的诱惑，想钻又钻不进，想把头伸进去又觉得困难，用力踩踏更不可能，又怕身后主人坚硬的鞭子，它们只好老老实实，干瞪着眼，酸溜溜地从菜园里走过，最多瞟上几眼，算是过过眼瘾。
　　乡下人是不愿意像城里人那样筑起高墙深院。筑那些厚实高大的墙，像是隔起另外一个世间，将浓浓的乡里乡情隔得严严实实，反正也不是什么重要的东西，不就是几兜白菜，几个黄瓜茄子、何必费那么大的苦心、花那么大的力气?而且垒起这么一堵墙，左邻右居会有什么生生的想法，伤了邻里的感情，何苦呢？
　　乡下人的篱笆就这样一圈一圈地围起来了，说是隔开，其实不过是乡下人家随手用竹片扎起来的篱笆，稀稀松松的，几乎没隔一样。竹片与竹片间隔有一个拳头的大小，就防着鸡鸭这些小动物进去糟蹋菜园里的东西。这么薄薄松松的篱落让人一望过去，园里的东西一览无余，就连一棵刚刚探出头的豆芽都会看得清楚。要伸手出去抓个什么瓜呀叶呀，也很容易。有的篱落松松垮垮，歪歪斜斜的，仿佛用力一推，整个篱落就会“哗啦哗啦”地瘫了。但贪嘴的鸡鸭们只能在篱外“咕咕”地叫，冼奈地转来转去。园子里的菜便能安安心心地长了。春夏秋冬，园里红黄篮绿，瓜果豆茄，青菜萝卜，一个接一个地长，乡下人家的日子过得有滋有味。
　　乡下的篱落是不防人的。每家每户的房前屋后都围着这么一个或大或小的园子，种着各种各样的瓜豆。松垮的篱落可以一脚跨过或是从狭缝里伸出手去，可以轻轻松松地抓到一大把青菜或者长长的豆荚鞍子。院里的莱也没什么遮隐的，辣椒，红红地站在那里，豆荚紫紫地站在那里。若是大些的园子，主人会种上枇杷或李树等果树。春夏之际，红红黄黄地挂满一树，清甜的香气飘满整个村子。园子就这么诱惑着左邻右居，谁想吃了，去拿无妨，篱落是可以跳过去的，即便园子挡个柴扉门，顶多也是拿几根竹子，胡乱地扎的，就挡在那儿，而且永远都是虚掩，一碰“吱”的一声自然打开。村里哪家园子不长豆的，想吃豆了，路过篱笆旁边，往里一瞄，看见架上直直垂下很多豆，就可尽情地摘一把，只是小心些，别弄伤了豆蔓。若是主人这时候也来择菜，碰上了，嘿嘿几声，问了声“今年没种豆啊”，便埋下头，各自忙去了，松土锄草，捡些瓜，西红柿之类。未了，有烟的，还递上一支烟，吧嗒吧嗒地抽起来，聊着些家常。仿佛这菜园是自家的一样。其实，乡下人家都清楚，今天是别人想吃他的豆，赶哪天他想吃甜甜的香瓜，也会上别人的园子里去的。这村里大大小小的园子，只不过是被疏疏的篱落虚虚地围起来的大园子，进谁家的园子都一样。若是碰到小孩子进到园子爬到树上摘果的时候，主人看见了，也是远远地站着，生怕惊动了孩子们，不小心会从树上摔下来，那事情可就大了，只是过后再反复叮嘱他们不要踩伤了瓜菜，说话时，一脸的和气，怕吓坏了孩子们。孩子们也都小心翼翼地摘了些吃，也知道主人家的果要去换钱，不敢糟蹋太多。
　　乡下篱落可有可无地围着，空荡荡的，有些落寞。岁月在寂寞的篱落边撒了些多情的种子，竞长些无名植物无名的小花来。土地肥沃，初初长出，主人有些在意，将它们扯了过去，但这些小花小草很顽强，一拨接一拨地长，争先恐后地，主人忙于农活了，它们便趁机爬满篱落，绿油油的叶子将单调的篱落精心装扮，，变成了一道绿绿的墙，有些密不透风，长够了叶子，红的，白的，黄的小花竟相开放，星星点点，煞是好看，仿佛是天下撒下闪烁的星星，还尽情地弥漫些幽香，招蜂引蝶的，这稀松乏味在春夏变得生动起来，爬得最多的是牵牛花。清晨，空气中弥散着成熟的玉米与豆花的清芬，丝丝凉意被风携着一阵阵拂来。一堵缤纷的花墙摇曳着，原来是篱上的牵牛花，密密匝匝竟相绽放，嫣红、蓝白，探头探脑，挨挨挤挤，可不，就是一堵花与叶组成的花墙？
　　原先扎篱落的粗细纵横、老朽枯干的枝桠，了无生气，因了这柔蔓翠藤，因了这摇曳多姿的花儿的点缀，竟似花树重生一般。那花儿，是朵朵吹响的小喇叭，单薄精致，清新古雅，如心灵手巧的村姑的剪纸。红的炽热，酡颜欲醉；蓝的宁馨，静若处子。雪白的细筒，如霜的花蕊，宛如善睐的明眸，或低眉凝思，或癡痴伫望。有大胆顾盼的，有侧目偷窥的，还有蓦然回首、嫣然一笑的，真令人浮想联翩。审视良久，心驰神往，仿佛一支清澈的山溪，汩汨潺潺，流入胸臆。
　　乡下人家，疏疏篱落，一道美丽的风景。