驼背的父亲躲过了那么多的枪林弹雨
　　马背
　　战壕
　　冲锋
　　造就了你独特的身材
　　驼背
　　你说
　　这是最好的馈赠
　　躲过了那么多的枪林弹雨
　　长城垛口的硝烟
　　天津郊区夜以继日的奔袭
　　余粮堡与土匪旷日持久的拉锯
　　身边倒下的战友
　　前面流血的兄弟
　　着了火的眼睛
　　足以摧毁最坚硬的钢铁
　　硝烟改变了天空的颜色
　　热血改变了大地的颜色
　　父亲说
　　还是没有躲过两颗子弹
　　尽管只是擦破了一点皮儿
　　一颗子弹看到了他刚刚改变驼背的姿势
　　一颗子弹看到了他又要改变驼背的姿势
　　拴了绳子的子弹
　　爸爸从62元工资里抠出1.1元
　　买了一支步枪
　　这是55年前
　　枪长2.1尺
　　木与金属构成
　　枪托是豆油色
　　枪管是黑色
　　一搂扳机就有“啪”的一声
　　子弹弹出
　　所谓子弹就是个塑料塞
　　用一细细的绳子拴着
　　“啪”的一声后它刚刚出膛
　　就被拽了回来
　　有一天我把绳子剪断了
　　随着“啪”的一声
　　子弹不知飞向了何处
　　就是想买些绳子
　　把那些子弹都拴起来
　　我知道
　　这不是一天的事情
　　虾皮里出现过的小鱼
　　那些年
　　虾皮就是海鲜了
　　潮乎乎
　　软绵绵
　　很咸很咸的
　　趁妈妈转身的工夫
　　塞到嘴里一把
　　特别喜欢虾皮里的小鱼
　　曾天真地把它们放到水里
　　多渴望它们能游动起来
　　它们是怎样混到虾皮的队伍
　　如今再看不到了
　　小鱼是怎么和虾皮分道扬镳的呢
　　没有了小鱼的虾皮
　　好像不是虾皮
　　
　　不由自主地吹起来
　　滑梯上滑落
　　跌倒在地上
　　首先扶起我的是
　　一个叫乌兰格勒的小朋友
　　将我摔痛的手捧起來
　　不停地吹啊吹 像吹滚烫的粥
　　她 一吹就不疼了
　　真的——妈妈说的
　　半个多世纪的时光里
　　每当遇到痛
　　便不由自主地吹起來
　　舞台
　　演出是要化妆的
　　化妆师是比我还小的女孩
　　还没开始
　　她的脸立马就成了苹果
　　在舞台上
　　我就成了另一个我
　　在舞台和非舞台之间
　　不知道哪个
　　才是妈妈真心喜欢的
　　
　　母亲在右  父亲在左
　　车过十里长安街
　　父亲在右  母亲在左
　　我被夹在拥挤不堪的公交中
　　父親渴望人民英雄纪念碑
　　母亲就想看一眼天安门
　　可两位老人家
　　坐的位置刚好相反
　　都没能如愿
　　（这是1984年冬天
　　送他们去西安的姐姐家）
　　下了车
　　安慰他們
　　下一回一定亲自领你们
　　好好地去看一看
　　可是
　　哪有下一回
　　母亲一个多月后就离开了
　　这个世界
　　父亲也在五年后去了天国
　　这永远没能兑现的
　　下一回
　　成为儿子一生的痛
　　母亲在右 父亲在左
　　 作者简介：
　　 麦沙，原名张玉国。内蒙古赤峰市林东人，毕业于内蒙古师范大学汉语言文学专业，曾供职于内蒙古平庄煤业（集团）有限责任公司工会，主任编辑。在《人民文学》《诗刊》《中国诗人》《鸭绿江》《草原》《阳光》等发表诗歌、散文、小说等作品。曾获文化部创作二等奖，获全国煤炭文学“乌金奖”、内蒙古“五个一”工程奖。出版诗集《温柔的想象》、《拥抱自己》、《蓝太阳》（合集）、《挖深深的夜》，散文集《心灵牧场》。2002年加入中国作家协会。2009年就读于鲁迅文学院第十一期高研班。1999年获首届全国煤炭先进文化工作者称号。2012年获首届全国煤炭系统德艺双馨文艺工作者奖。