《故乡》写于1921年1月，故事情节和主要人物，大多取材于现实生活。1919年12月初，鲁迅从北京回故乡绍兴接母亲，亲眼看到故乡的破旧不堪和农民的生活贫困，百感交集，思绪万千，一年后，以这次经历为素材，创作了小说《故乡》。在这篇小说中，鲁迅塑造了两个天涯沦落人：闰土、杨二嫂。
　　一、沦落之前
　　少年闰土是活泼可爱的孩子，是富有表现力的少年。“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去”，“有胡叉呢。走到了。看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了，他的皮毛是油一般的滑。”少年闰土较之少年的“我”，更富于表现力，是有很多新鲜生活和新鲜感受要表达的少年。他生活在大自然中，生活在自己的生活中，他的语言生动、流畅，富有感染力，一下子就把少年的“我”吸引住了，并在“我”心中留下难以磨灭的印象。他的生命是有活力的，心地也善良。“走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪、刺猬、猹。”在童心无忌状态下建立的平等、友好关系，在两人心中留下了美好的、温暖的、幸福的回忆。
　　杨二嫂原来是开豆腐店的，为了豆腐店能够赚到更多的钱，她擦着白粉，终日坐着，实际上是用自己的年轻的美貌招揽顾客，“因为伊，这豆腐店的买卖非常好。”“美”在豆腐西施杨二嫂这里成了获取物质利益的手段，但是她毕竟终日坐着，没有上门去拿、去抢，安分守己地生活着。
　　二、沦落之后
　　二十年未见，“我”怀念着闰土，闰土也怀念着“我”。故而，每次到我老家，他总问起我。只要想到他和“我”在童年一起玩耍的情景，我们就能够感受到，闰土的这些话绝不是一般的客气话。两个人重新见面时，“我”很兴奋，闰土也很兴奋，“脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇”，说明他心里深藏着多少真挚的感情啊！“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来”，对这次再见面，闰土内心的欢喜不言而喻。
　　可眼前的闰土已经不是“我”记忆中的闰土了——身材增加了一倍，脸色灰黄，很深的皱纹，眼睛周围肿得通红，头戴破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着，手提一个纸包和一支长烟管，手又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。此时的闰土从时间上推算才三十多岁，却给人沧桑之感，像五十多岁，生活的压力已经满脸很深的皱纹。如果劳有所获也是种安慰，然而“身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着，”看了不免让人生寒。更令“我”悲哀的是，他说话断断续续，显得谦恭而又含糊，迟钝而又麻木。在谈话期间，“只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。然而他对“我”恭恭敬敬，称呼“我”为老爷，再不敢把“我”视为平等的、亲切的朋友，无法把他的痛苦，他的悲哀，在这样一个高高在上的人面前诉说。这个称呼带着一种“敬”，但同时也透露着一种“冷”。在这种“冷”的氛围中，“我”的感情也被凝固在了内心里，他和“我”之间已隔了一层可悲的厚障壁了，不禁让“我”打了个寒噤。
　　二十年后的杨二嫂容颜不再，但此时的杨二嫂也不是当初的那位豆腐西施了。她势利、尖刻——“不认识了么？我还抱过你咧！”“忘了？这真是贵人眼高”，“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太：出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”她贪婪自私——“迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去吧。我们小户人家，用得着”，“圆规一面愤愤地回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一幅手套塞在裤腰里，出去了。”
　　三、沦落之因
　　列夫托尔斯泰说：“幸福的家庭都是幸福的，不幸的家庭各有各的不幸。”闰土和杨二嫂的人物性格尽管迥异，但他们的命运都是不幸的：曾经是那样充满生气的闰土，人到中年却活得这样麻木、悲惨。而杨二嫂变得自私，刻薄。在小说中，杨二嫂作为陪衬人物出现，她的尖刻自私衬托了闰土的憨厚朴实。
　　她的生活也是辛苦的，但这种辛苦压碎了她的道德良心，使她变得没有操守，没有真挚的感情，不讲道德，自私狭隘。然而，是什么原因造成了闰土的“麻木辛苦”，又是什么原因把借色招揽生意的“豆腐西施”挤压成了泼妇式的“细脚伶仃的圆规”的呢？
　　辛亥革命前后，农民破产，闰土的生活异常艰难，人与人之间的冷漠、隔膜使闰土发生了变化。维系中国传统社会的是一套完整的封建礼法关系，而所有这些封建礼法关系都是建立在人与人不平等的关系之上的。人与人之间都被分成三六九等，都被视为上下等级的关系。像闰土这样的农民没有平等的地位，也没有平等的话语权力，上尊下卑。
　　虽然“我”见到闰土很兴奋，脱口而出“阿！闰土哥，——你来了？”然而现在的闰土已经懂得了礼法关系，“我” 是少爷，他是长工的儿子，二者是不能平等的——“我”尊，他卑。闰土是在一套礼法关系的教育下成长起来的，他是一个“老实人”，是一个讲“道德”的人。但一旦把这种礼法关系当成了处理人与人关系的准则，人与人之间的思想感情就无法得到正常的交流了，这也不难理解，闰土为什么在“我”面前吞吞吐吐的了。传统的道德压抑着闰土这样的人，他们在封建道德的束缚下丧失了生命的活力，精神变得麻木了。
　　这样，我们就能理解“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅”，“苦得他像一个木偶人”，却不能反抗。他把所有这一切都视为根本不能战胜的。他只能承受，只能忍耐，他尽量不去思考自己的不幸，尽量忘掉自己的困苦。久而久之，他的思想干瘪了，他的表现力衰弱了，他的精神一天天麻木，麻木得反而维护压迫他的封建等级观念。
　　至于杨二嫂的自私、刻薄、市侩，也是情有可原的。当时人说：因为伊，这豆腐店买卖非常好。可见，当初她并非如此市侩、自私。如果她的豆腐店没有歇掉，她的物质生活能够得以保证的话，也不至于自“我”家收拾以来天天光顾，明拿暗塞，毫不同情贫困的闰土。从这一点上来说，她是值得同情的。不仅仅是贫困的闰土，就是小市民杨二嫂，也深受着旧社会的压迫，她的沦落，也不能不说是受了旧社会压迫、扭曲的结果。
　　结尾，随着故乡山水的渐渐远去，我的悲凉感越发浓重，“我”寄希望于未来，却又感到渺茫。但这个矛盾，并不使“我”感到悲观消极。“我”大胆否定如自己“辛苦展转”的生活，如闰土“辛苦麻木”的生活，如杨二嫂“辛苦恣睢”的生活。而希望之路，是可以走出来的，只要不要再像闰土、杨二嫂般沦落，走的人多了，也便成了路。
　　作者单位：江苏省南通市如东县长沙初级中学（226400）