渥美清跟这些人平等交往，这和如今那些把自己的私生活作为卖点卖给新闻媒体的明星，形成了鲜明的对照
　　日本有部家喻户晓的电影叫“男人难当”(中国名叫“寅次郎的故事”)。27年里，总共上演了48集，系列之长已经载进了吉尼斯世界纪录。看过这个电影的观众已达8000万人，今天，如果电视里放映这个电影，收视率仍高达10％左右。
　　在东京庶民区出生长大的行旅商人“寅次邓”，所到之处总能遇到爱情，但每次都是由于他替人排忧解难而品尝失恋的伤痛，只好回到家人温暖的怀抱。这个电影每集故事都是大同小异，所以电影评论家们批评说它老是一个模式，太单调。尽管这样，老百姓还是一如既往喜欢寅次郎，喜欢他朴素的眼泪和笑容。
　　这部电影摄制于日本经济高速起飞的1969年，当时正是大学要求自治和反越战的左翼学生运动风起云涌的时代。似乎是为了治愈社会混乱所留下的伤痕，“寅次邓的故事”一上映就赢得了各阶层人的心。影片中的寅次郎，一件方格衬衫，一双雪地木屐，行旅匆匆，也许正是这种无拘无束的装束，勇往直前的生活方式，紧紧抓住了被循规蹈矩的管理社会弄得精疲力尽的观众的心。
　　10年前，主演渥美清(真名：田所康雄)的去世给这部电影画上了休止符。电影制作公司抱定“寅次郎只能由渥美清来演”的想法，所以，渥美清的去世使得原本已经构思好了的第49集没法继续拍摄。
　　即便成了日本国民的偶像，渥美清的私生活对外界来讲也一直是个谜。拍摄电影期间，连接送他的秘书，也只能走到他住宅的附近接他。和癌症作顽强抗争的五年时间里，渥美清十几次住院治疗，这些他也没有向周围透露，继续扮演着“寅次郎”。他留给家属的遗嘱是“不希望让别人看到自己的遗容，等烧成骨灰之后再对外界公布，不要一切供花和香钱。”
　　渥美清真正彻底做到了公私分明。喜欢看电影的他，每次外出为了不招人注意，总是戴着压住发梢的棒球帽，有时还戴个大口罩。他在自家附近租了一间公寓作为办公室，为的是不把与工作有关的事带回家里。他在收到各种奖状的同时，也就马上转手送给朋友。在家里根本找不到关于“渥美清”的东西。所以，在周围人的眼里，“办公室是像由克拉克‘肯特变成超人一样，由田所康雄变成渥美清的地方。”
　　渥美清的长子在广播局工作，但也没有沾他名气的光。在他看来，“靠自己是渥美清的孩子这块招牌度过一生是很愚蠢的。”据说有一次，广播局招待员工的父母，来的人中竟然有一位大明星渥美清，全体工作人员大吃一惊。
　　6年前，笔者走访了渥美清的老友，写了一本书，试图揭开一直被“面纱遮盖着”的渥美清。书的内容都是在渥美清去世之后，他的朋友们开口讲述的有关往事。原来，渥美清出生在一个连午饭都吃不上的贫寒家庭。早期，他在偏僻的小剧场里担任一些滑稽的角色，还患了当时被视为“不治之症”的肺结核，并因此失掉了半边肺。他从生活的底层做起，靠自己的天赋和努力，终于成为影视两栖大明星．
　　一些所谓的“名人”，成了大明星之后，往往就跟周围人摆架子。渥美清不同，他的好友是豆子店、电器店的老板，建筑商以及他以前的同班同学等普通老百姓。渥美清跟这些人平等交往，这和如今那些把自己的私生活作为卖点卖给新闻媒体的明星，形成了鲜明的对照。据说，渥美清本人就不喜欢在媒体“露脸”，曾公开称：“只要演技有意思，就足够了。”
　　在街上碰见他的人经常叫他“寅次郎”，很少叫他“渥美清”。寅次郎留给观众的印象太强烈，也因此剥夺了他扮演其他角色的机会。在即将到达生命终点之际，他吐露了自己的心境：“寅次郎已经不是我想演，或者是我不想演的问题，而是社会和时代这样的大环境决定的。我即便沉默着，大环境也会擅自做出决定的。”他的人生再次印证了一个事实——“名人难当”。
　　几年前，他毕业的小学校开设特别课程“学习渥美清和寅次邓”，目的是通过学习老前辈的一生来了解人际关系。这可能让上学时成绩并不好的“田所少年”在天堂会感到很羞愧。