瑞河场不止一次出现在我的文字中，这条长虫一样的村庄摆在山势顿挫的褶皱里。横穿而过的是瑞河，五岭三山收集来的溪水，扑腾奔到瑞河场时安静下来，像乡下人进了城，低眉颔首顺着青条石的河岸，逶迤而行。
　　我们一群孩子是见不得水的，刚刚立夏，我们就脱得只剩裤衩，溜进瑞河。溜进瑞河不是图清凉，而是场东头摆着戏台，看戏得收门票。我们不是不想买门票，是因为买不起五分钱的门票。
　　金黄的小麦已颗粒归仓，白面磨了好几木斗，下半年衣食丰足。田里的秧苗淡如绿烟。县城戏班何家班的鼓点一声一声敲进村庄，也敲在庄稼人的心坎儿上。这是庄稼人的闲散时光，他们手里握着《小凤仙》的戏票，踩着鼓点儿进场，咂着戏腔离场。
　　赛神仙呢，这日子。
　　我们一群孩子心里像猫抓，小凤仙的唱腔就是那猫爪子。
　　限于地势，戏台搭在东头的石拱桥上，河两岸用围栏围起来，留一口子，守两个年轻后生，画着戏脸，开场前负责收票。
　　我们潜入河里，但水上也扎了不高的围子。我们游到河中间的一块大石头上，盯着水面看，好像小凤仙要从水中走出来一样。事实上，台上的戏我们看不到——一棵枝叶茂密的黄桷树挡住了戏台。但台上的戏却倒映在河面，我们盯着河面看，相当于看戏，看戏里的小凤仙。
　　这急坏了狗剩。狗剩不会水，旱鸭子一个，在岸上干急。几声醒脑的开场鼓之后，幕帘渐开，一女子如弱柳扶风般走出，却听得一声绝嗓：
　　“叫一声我的柳郎——”
　　沿河两岸的看客都叫了一声：“好！”我们人小，跟着喊：“好。”听得小凤仙又唱：
　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
　　音儿打战，小凤仙水袖一甩，恍然如风起，有潇潇雨声。回过神，河面寂寂，流水默默。
　　人儿在台上缱绻幽怨，如泣如诉；我们在河中愁肠百结，唏嘘落泪。狗剩看我们落泪，也跟着哇哇大哭，撕心裂肺，如丧考妣。
　　狗剩说长大了要娶小凤仙，那样天天都可以看小凤仙唱戏。我们就笑：“等你长大，人家就是大凤仙了。”笑过后我们有些怅然，其实小凤仙比我们大不了多少，我们十二三岁，小凤仙就十五六岁的样子。但我们听不得狗剩的狂话。
　　我们初中毕业那年何家班出了点儿事儿，具体地说是小凤仙出了点儿事儿。
　　那一年狗剩读高二。
　　小凤仙依然在台上唱：
　　“叫一声我的柳郎——”
　　我们依然在河中的大石块上落泪，但岸上没有了干着急的狗剩。狗剩早蹲在桥上面的黄桷树上，像一只大鸟栖于浓荫之中。从狗剩的角度只看得清小凤仙的头顶。小凤仙唱得凄切，我们哭得伤心。小凤仙一甩水袖，“咔嚓”一声巨响，我们看见狗剩驾着黄桷树枝丫，从河面呼啸而出，落到了小凤仙的头上。戏台上顿时乱成一锅粥。何家班停止了在瑞河场的七场演出，连夜把受伤的小凤仙送回了县城。
　　台上傻站着狗剩一人，握着树枝发愣。
　　传来的消息是，小凤仙颈椎受伤，出院后成了“偏颈”——脖子歪了，自然是无法登台再唱“叫一声我的柳郎——”了。后来何家班敲着鼓点来过几次瑞河场，台上自是没了小凤仙。我们也没了看戏的兴致，狗剩也考到省城读大学去了。
　　几年后，狗剩畢业分到县医院。过节回瑞河场，我们惊呆了，跟在狗剩后面的竟然是小凤仙！
　　胖了。腰粗成了水桶。眉眼无波。说话间发出“嘎嘎嘎”的爆响，像怕痒痒的破小子被挠了胳肢窝。这哪是我们心中的小凤仙啊！
　　我们都盯着小凤仙的颈子看，并没有看出偏颈。
　　“难为了狗剩娃，天天揉搓，硬是矫正过来了。”母亲说，“为学医，差点儿断了父子关系。”
　　我们问柳医生——狗剩是柳医生的小名，是不是天一亮就听“叫一声我的柳郎——”。柳医生怔了一下，眼里虚空起来，没有回答。直至离开瑞河场，他也没回答。
　　[责任编辑 徐小红]