论文部分内容阅读
南希·克莱思，纽约州北部人，著有《异国之光》、《布莱恩·罗斯》、《西班牙乞丐》等著作，曾获得过两次星云奖。她不仅因科幻小说而出名，同时也著有一部恐怖、轻快、诡异的童话小说《晨钟王子》。
《石头般苍白的语词》是一篇强劲有力的黑色童话，采用了古老的侏儒怪传奇的故事框架来表现语言的魔法与知性的力量。它选自一部成人童话集《白玫瑰、黑荆棘》。
我们向西行进时，绿林不再翠绿，草地变得荒芜。灌木已很少出现，光秃秃的林子，凄凉的树枝，如断臂般指向天空。没有鲜花。我那偷来的马，驮着我们两个没有份量的人，在荒凉的林子里择路而行。马蹄踏到半裸的石头时就会有火星闪现，陌生而苍白的火焰慢慢消逝，摇曳着的片刻光亮，如同有了生命一般。我颤栗着望向远方。
可我的孩子却专注地看着这火光，在马鞍上不时动弹的他平静下来。我能感觉到他那幼小而结实的背部顶着我。他很安静，尽管他现在会说几句话了，有时他会整天嚷嚷“走”、“给我”、“天！”什么的。我看不见他的脸，可我知道他那双大眼睛是湛蓝而强硬的，在浓黑的眉毛下是一双漂亮的眼睛，他父亲的眼睛，令人联想到他父辈们的故土的眼睛。
她知道她怕自己的孩子，对一个母亲来说，这实在太糟糕了。
我本该用纺锤去刺王子的，虽说它没有针那么尖，但也同样有效。我曾用它对付过磨坊主的儿子杰克·斯达林，他以为他可以对我动手动脚，就因为我是酒鬼和爱吹牛的洗衣婆生的女儿。我母亲的大话，就和我父亲每晚踉跄的脚步一样荒唐，什么我出身高贵啦，我父亲是个勋爵啦，我祖母是仙女啦！……甚至还有什么我的女儿能纺会织，她能将稻草纺成黄金！
“来跟我调调情，”趁我一个人在小茅屋里，杰克色迷迷地瞟着我。他的双手火热，呼吸恶臭。他那双脏手在我胸口乱摸，我拿起纺锤猛戳他肚子，他像被镰刀割到的干草一样蜷缩成一团。纺锤在石锭盘里旋转；我用锭盘向他砸去，他逃窜着撞到牛奶桶上，那响声活像到了世界末日。整整一个月，他头上起了个红颜色的、果肉一样柔软的疱。
但在宫殿里是没有石锭盘的，也没有牛奶桶，更没有恶臭的呼气。就连调戏也不一样。“你看，”他说道。他衣着华贵，举止优雅，牙齿洁白闪亮，漂亮的蓝眼睛闪着贪欲的光芒。“这是台纺车，你以前见过这样的吗？”
“没有。”我回答说，声音高亢而尖细，根本不像我自己的。地上铺着稻草，一捆一捆的，一直堆到天花板，空气中谷糠的气味使人窒息。
“这是新的，它们来自东方。”他朝门口踱去，他那饰满刺绣与宝石的衣裤上连一根稻草也没粘上。“织起来比手工纺杆的纺锤快多了。”
“我的纺锤在锭盘里，不在手头。”我说道，这话给了我勇气。我直视着他，管他什么王子不王子的。“可是陛下，你准是给骗了，我母亲……她有时会胡说八道的。我无法将稻草织成金子，哪个凡人都不可能。”
他只是笑了笑。他当然不是凡人，不完全是。古老的血液在他的血管里流淌，尽管混杂，却毕竟存在。有人说这种血液虽已热昏，已腐蚀，却尚存着魔力的微光；而失去权力的微光，就给他造成了一种冷酷。尽管我常听人们这么说，却从没相信过——毕竟人们喜欢说三道四——此刻，站在他身旁，在这无窗的屋子里，看着他微笑着走向门边，看着谷糠如积灰的金子一般使我窒息，我这才相信了。
“我毫不怀疑你能把稻草织成黄金，”他说。“我还希望到了明早，这一屋子的稻草都会变成黄金。”
“你简直想水中捞月！”话刚出口，我连忙捂住嘴。我总是，总是口无遮拦。而他只是笑了笑，我第一次怕了他那闪亮的蓝眼睛里的笑意。
“要是你不把它们全织成金子，”他柔声说，“我就会杀了你。如果你织成了，我会娶你为妻。多美的诱惑啊，不是吗？对你来说，你嫁了一个王子为夫；对我来说，我娶了一个财女，金子用也用不完。”
我似乎看见他的手指在不停抚摸我。注意到我的表情，他喜笑颜开了。
“缓慢而痛苦的死亡，”他说，“你不会让它发生的，对吧，我亲爱的魔女？你不会让它发生的，啊？”
“我无法让稻草变成黄金！”我尖叫，愤怒和恐惧都快把我逼疯了，可他连听也不要听。冷不防，一只老鼠跃出谷堆，飞快地窜过来。王子的脸一下子白了，马上落荒而逃，在给老鼠逮着以前闩上门。我听到门外插销发出重重的响声，回头看到那架来自异国的纺车，成捆的谷子就摆在纺车后面，一直堆到光秃秃的天顶横梁上。
我双膝瘫软，倒在谷堆上。
这世上有太多的方法去缓慢而痛苦地死亡。
我不知道自己在那里蜷缩了多久，像个不停啜泣的婴儿，面对着他从未碰到过的恐惧。等我清醒过来，那只老鼠仍然在门边摸索，想从门缝下面挤出去。它应该可以挤出去的；连我们村里的老鼠都没有这么瘦弱污秽。我急忙爬到老鼠那里，我们在门缝底下拉拉扯扯，一片铰链，隔离了自由与禁闭。
那扇门那么严实，连跳蚤也休想逃得出去。
然后，我在草堆后面蠕动着爬行，感觉每一寸的墙壁。那些石壁，连一道裂缝也没有，连一个被湿气或苔藓腐蚀的缺口也没有。这让我很生气。为什么整个阴森森的村子里只有宫殿里的石壁完好无损？即使杰克·斯达林父亲的磨坊里也只有发霉的墙壁，该死的、破烂的磨石，该死的、下流的灵魂！
天花板上的横梁木非常结实，没有丝毫破损。
没有窗，只有石烛台上的烛光。
石头地面上没有任何机关，不可以掘起任何一块石头找到一个地下通道。
我转身去看纺车，如果不是在这样的处境下，我也许会觉得它非常漂亮，一台漆得油光闪亮的木纺车。我转了下车轮，纺锤自由地旋转起来，速度之快，连我这个村子里最好的织女也自叹不如。有了它，我可以飞速地织布，可以不再贫穷，可以为我们那漏水的小屋买个新的茅草顶，可以为我那泥醉的父亲买张像样的床……
老鼠仍蹲伏在门边，瞧着我。
我把稻草装入纺杆，谁知道呢——毕竟这是台外国货。“来自东方，”他说过。也许如我们西方一样，那里也有魔王。也许这异乡的纺车可以织草。甚至可以织草成金。我，一个酒鬼和自大狂的女儿，能有多大见识？
我推动闪亮的纺轮，纺锤转起来。在我弯曲的手指下，稻草向着纺锤慢慢移动。稻草，依然是稻草，化成谷粉纷纷坠落。
我反复再试，直到闪亮的纺车被谷粉笼罩，变得暗淡模糊。稻草坠落于石地，甚至没有一根稻草被卷在纺锤上。
我尖叫着向纺车猛踢过去，纺车重重倒地，发出木头破裂的声响。“我的天，”我诅咒道，“你这该死的魔鬼！”
“如果它是个魔鬼，你就不会这么惨了。”一个微弱的声音。
我转过身来，老鼠坐在门边。他不再是只老鼠，而是一个矮小、鼠脸的男人，瘦弱饥饿、衣衫褴褛的年轻人。我看着他的双眼，苍黄而朦胧，如梦中浮动的色彩。我一下子明白过来，我已置身于魔王之中。
奇怪的是我丝毫也不觉得害怕。他是如此的弱小，如此的苍白。我一只手就可折断他的臂膀。他甚至比我年轻，尽管他下巴上长着柔和的短须——一个男孩，曾经是只老鼠。
比起置身于一个密室之中无法脱身，这样一个魔法世界又有什么可怕的？
“你不害怕，”他用同样安静的声音说道，即使我曾恐惧过，那恐惧此刻也离我而去了。他微笑了，我所见过的最为忧伤也最为谦卑的微笑。他那干瘦的嘴唇蠕动着，可他眼中那苍黄疲惫依旧。“你是个大胆的女孩。”
“像我娘，”我痛苦地脱口而出。“大胆而不幸。”当然不是她要面对痛苦而缓慢的死亡，胡说八道的母狗。
“我想我们能相互帮助，”听他这么说，我大笑起来。现在想起来我都不禁要发抖，我在嘲笑的可是个魔王！因为无知，我们的行为是如此得愚蠢！
他再次给了我他那可怜的鬼魂般的微笑。“你知道吗，卢笛，艺术进步后会怎样？”
我搞不懂我们在谈些什么。艺术？他是指魔术？他怎么会知道我的名字？一阵冰凉的刺痛突然向我袭来，我知道我再也不会嘲笑他了。
“是的，也包括魔术。”他安静地说道。“尽管我是指其它方面。绘画，雕塑，诗歌，甚至花毯——一切由语言与色彩构成的东西。你不织花毯吧，卢笛？”
他明知故问，只有小姐们才织花毯的。我脸红了，我想他是在嘲笑我。
“艺术起源于单纯，苍白，绝对的真实。如人体的石刻，又如炉火的欢歌。苍白，苍白如石头，苍白如稻草。单纯的语词，真实的内容。如天然羊毛般的构思，羊角的色彩。然而随着时代的发展，构思更人为了，色彩更明亮了。为配合某种韵律或某个象征，或是屈服于他人的压力，故事被扭曲了。最后，构思因热情而曲折离谱，色彩也更加眩目——看着我，卢笛——而原来的真实与自然法则显得软弱而颓废。真实已无法让我们感动，取而代之的是狂热的幻影，被腐蚀了的真实，彻底的堕落。”
他斜身向前。“魔术也一样，卢笛。魔王也一样，古老的血液被世代的婚姻所稀释。而我们原本的苍白，原本单纯的语言，已荡然无存。”
我实在搞不懂他在说些什么。他的肤色如此苍白，脑袋上或许还有一个瘤。男人们不会这样说话，男孩也不会，老鼠更不会。可我想说些什么让他高兴，因为是他，让我暂时忘却了黎明到来时的恐怖。
“缓慢而痛苦的死亡”……拷问台？火红的铁钳？铁女架？一阵晕眩，我把头埋进膝盖。
“你只要让我出去，”魔王用单薄的声音说道，“让我离开这间屋，让我离开这座宫殿，让我走出这扇宫廷的大门。”
我没有回答。缓慢而痛苦的死亡……
“我的要求，”他说，“仅此而已。因为我们自己已失去了力量，太多的狂热……太多的色彩……”我听见他疲惫的脚步声，然后纺车被扶起来了。过了很长时间，它转动了起来。
我抬起头，看见闪亮的木纺车，完好无损。男孩坐在纺车前的一捆稻草上，他那灰白的面容如耶稣受难日一般悲伤。在他的手指下，纺锤在车轮带动的锭盘里旋转着，纺出了一束又一束闪光的金丝。
黎明时分，我趴在冰冷的地板上睡着了。我倦极了，睡眠如药物般将我俘虏。当我醒来时，屋里已没有一颗谷粒。一束束的金丝紧紧缠绕，无穷无尽的金丝比阳光更耀目。男孩的脸如此灰白，以致于我以为他要昏倒了。他四肢颤抖着。他蹲在那里，尽量远离着金丝，目光看向别处。
“我已无处藏身，”他的声音如脸色一般苍白。“他们会迫不及待地去扒弄金子，而我……就连最微薄的力量……都没有了。”一说完这句话他就倒下去了，失去了知觉，一只老鼠倒在石头地面上。
我小心翼翼地将它拿起，放在了我的围裙里。门闩被打开了。沉重的大门缓缓开启。王子站在门口，碧绿的丝绸与炫耀的黄绒，浓黑的眉毛下一双蓝眼睛闪着不置信的光芒。然后这不置信迅速转变为贪婪，令人恶心的贪婪，就像一块鲜肉因坏疽而腐烂。他看看我，走过去抚摸了一下金丝，又看了看我。
他笑了。
我想在婚礼之前逃跑。我早该知道那是不可能的。甚至要放掉老鼠都是那么艰难，我开始都打算要放弃了。离开我的房间很简单，走出宫殿在王妃们的有围墙的花园中散步也不难，可要走出这宫廷的大门则是不可能的。最后我贿赂了一名侍者用布包把老鼠带出，我看着他们走过吊桥进入林中。我知道他已逃脱，因为男孩回来时非常惊恐，他还递给我一块石头，一块苍白单纯如骨头般的石头。没有其它传言，也不需要其它传言了。
然而我自己却无法脱身。到处都是警卫，侍者，侍女，即使在我上床或去方便时也有人看着。老天爷啊，在隐私方面富人们是多么贫穷！
到处都是衣着豪奢色彩明亮的人们。碧绿，鲜红，金黄，火焰般的色彩。丝绸，羽绒，绫罗绸缎。钻石，翡翠，红宝石，垂在颈上如同鲜活的伤口，胭脂与香粉也随之闪耀。所有的宫中走廊都是弯弯曲曲的，雕刻着无数幻想国中奇形怪状的鸟兽人形，显得分外沉重。
我要求单独去见王子。我带了一把可笑的面包刀，被漆得火红的刀柄上有蔓叶花饰。他虽说人高马大却也身手敏捷；我没有刺到他，反被他轻松地缴了刀。我等着挨打或更重的惩罚，可他只是懒洋洋地笑了笑，用手摸了摸我那一头乱发，我那拒绝染色与梳理的乱发。
“你是个小魔女，是吧？我也有魔法……”他强行吻我的嘴唇，我却无力挣脱。当他放开我时，我一口吐在他的脸上。
“让我走！我骗你的！我不能把金子织成稻草——我根本不能！是魔王为我做的！”
“当然是他们做的，”他微笑着说。“他们常常帮助农夫们吸干他们的血。”可他的前额上起了一道细细的皱纹。
那天下午一队人马走入我的房间。王子，宰相，两个拿着纺车的人，还有一个提着一捆稻草。我的心在胸口狂跳。
“现在，再来一次，就在这里，现在。”
一个男人把我推向纺车，把我按在用金丝装饰的脚凳上。我看着纺车。
有那么多不同的方式去死，比我几天前知道的还要多。
我把稻草放在纺杆上，转动了纺车。纺锤在锭盘里旋转。在我弯曲的手指下，稻草变成了黄金。
“魔王，”我的新郎嘲笑道。“看来是的，是魔王为你织的。”
我一下子扔掉纺杆，就好像它给烧着了似的。“是的，”我气喘吁吁地说。“是的……这不是我做的，我根本不知道……”
宰相急切地舀起一束金丝，他用手抚摸了一下，他那贪婪的眼睛更红了。
“你难道不知道，”王子惊奇地说，高傲地注视着那一堆真实的金子。“除非你知道他们真实的名字，或是你有他们想要的东西，他们是不会轻易帮助你的。而你，在我找到你时象猪圈一样散发着恶臭，难道会有他们想要的东西，或奢望会知道他们真实的名字？”
“你以为你无所不知吗？”我反驳道，我以为那会伤害他的自尊心，会抹去他的微笑。可是并没有，我一下子明白了他确实知道他们真实的名字。那一定是他的祖先们得以控制他们的最初法宝，真实的名字。
“我不喜欢卢笛这个名字，那是农妇的名字。我要叫你黄金王妃。”
“你敢，看我不用拨火棍捅你的屁股！”我吼道，可他依然微笑。
举行婚礼的那天早晨我拒绝下床，拒绝穿上那件金黄火艳的婚纱，甚至拒绝说话。让他娶我吧，让他娶一个卧床不起，赤身裸体，哑口无言的女人！
三个男人把我抓下床，一个女人往我喉咙里灌一种如药草般刺鼻的热汤。黄昏时分我醒过来，发现自己站在一张巨如村舍的床边，一张饰满雕刻如缠着藤壶的巨轮般的床。我穿着鲜红的婚袍，束紧的婚袍使我胸部挺起，腰部收紧，臀部突出，颈部高挑。缀满宝石的长长的婚袍在我脚边起伏。沉重的婚戒在我指上使我几乎抬不起手来。
王子微笑着向我伸出手来，在他那堕落而狂野的压力下，我显得如此孱弱。
在我孩子出生的那天晚上，我做了个梦。我再次躺在地板上，谷糠的气味变得让人窒息，一个人影向我弯下身来。纺锤般的手臂，长长的鼠脸……他把我抱了起来，撩起我的衣裙，我半带激动地张开了双腿。之后，我又在纺车的呼啸声中沉沉地睡去。
我被腹中的巨痛惊醒。这巨痛迅速传遍我的全身，仿佛要把我一折为二。可我没有尖叫，我奋力咬住嘴唇。疼痛过后，我叫醒了在我房中熟睡的侍女，“快去叫接生婆！”
侍女擦着眼睛站了起来，她先用手摸了一下她戴着睡觉的珠宝，生怕它们没了。直到她确认它们还在，她才睡意朦胧地呢喃道：“好的，陛下。”她打了个大呵欠，嘴里象伤口一般血红。
又是一阵阵痛。
这一整个漫长的早晨，我的梦让我忘却了尖叫。它在我的脑海里盘旋，苍白而又纤细，如林中的晨雾。如果……也许……老天爷啊，但愿如此！让我的孩子娇小瘦弱，苍白如纯净的牛奶，让他用云彩般朦胧的眼看着我……
快结束时王子来了。他就站在门边。用一块手绢捂住嘴，来抵御屋里的血腥与汗臭。那是块用金色与绛红色的丝线织成的手帕。他的脸奕奕生辉，交织着希望与厌恶。
我咬住嘴唇拼命用力，一只毛茸茸的头从我腿间滑了出来。再一次用力，孩子出来了。接生婆把他抱了起来，那根血淋淋的脐带还未剪断。孩子发出了胜利的哭嚎。王子点点头，用手帕紧紧地捂住嘴，急速地离开了。接生婆放下我的儿子，让他躺在我的肚子上哭喊。
他长着一头稠密而明亮的头发，浓黑的眉毛。他圆圆的脸蛋通红，一双狂热而湛蓝的眼睛。
我感到梦幻已离我远去，就如烟雾般渐渐的消逝。那天早晨我第一次叫喊了出来——带着愤怒，带着绝望，带着对在我肚子上扑腾着的小东西的无可奈何的爱。我已然深深地感受到了这份牵强的爱，正是它用这根血淋淋的脐带将我束缚于这该死的宫殿。
我疲倦地走过宫中走廊，来到纺织间。我的儿子在我身边蹒跚学步。在门外我遇见了宰相，跟在他身后的是他的文书与侍者。“今天不用纺织了，陛下。”
“不用纺织？”可我总是在纺织。在我纺织时，我的孩子在我旁边玩弄着金丝，把它们扯成一小段一小段的，总是如此。
宰相的眼睛避开我。他那缀满宝石的头饰犹如一个空中楼阁，一个缩小的宫殿。“国库里已堆满了金子，足够了。”
“足够了？”我象鹦鹉学舌般地回应道，我已失去了自己的语言。宰相愣了一下，走开了。他的长袍拖在身后闪闪发光。其他人随之而去，只有一个大臣留了下来。他小心翼翼地避开我的目光。
“有……一个女人。”他轻声说道。
“一个女人，什么女人？”我认出他来了。三年里他长高了，魁梧了。当年是他把那奄奄一息的老鼠带出宫门的，而我至今还保留着那块他带回来的石头。
“一个来自东方的农家女。据说她能将稻草织成钻石。”
他走了，他那丝绒的华衣抖动着。我想到宫中堆满了的金子——一束束的金丝，一房间一房间。一件件的金衣，一道道的金帘，金鱼网，最后甚至连缚住鸡腿的绳子都用金丝。小鸡被扔在炉中，金丝被烤得焦黑，可是不用担心，用不完的金子。太多了，简直没完没了。
可钻石却很少。
我小心地握住我儿子的手。法律是很明确的——他是王位的继承人。抚养他是我的职责，只要我还活着，他也活着。
儿子抬起头来望着我。他名叫德克①，可我想他还有一个名字。一个真实的名字，一个我被禁止知晓的名字。我甚至无法证明他还有一个真实名字。
“过来，德克。”我尽量平静地说道。“让我们去花园里玩。”
他撅着嘴嘟哝道：“妈妈织！”
“不，亲爱的，今天不织。”
他趴在地上胡闹着。“妈妈织！”
我母亲最不能容忍的就是，我那该死的撒谎的母亲，动辄发怒。“不许胡闹。”
孩子跳了起来，他那火热的蓝眼睛闪着光。他狂叫着向我冲来，当我看到他那只胖手上握着一把嵌着宝石雕着花纹的小弯刀时，已经太迟了。他对着我的腹部刺了下去。
我喘着气把它拔了出来——只有一点点血，毕竟他只是个两岁孩子。德克尖叫着用小拳头打我，还用他的小金鞋踢我。我想抓住他，可那就像要抓住一只野猫。没人过来——没人，尽管我的四周总是围满了人，令我无法呼吸。最后我用一只手抓住他的双臂，另一只手抓住他乱踢的双腿。他停止了喊叫，狠狠瞪着我，明亮的蓝眼睛里闪着愤怒的光芒。我摇摇晃晃地走到墙边，一只刻着怪兽的雕像顶着我的背。我们俩就这么一动不动地呆在那里。
“德克，”我轻声问。“你的真名叫什么？”
他们把事情记下来，他们每一个人，每一件事。出生，死亡，食谱，信件，战役，交易，事实，故事——如果不记下来他们什么事都不会记得，也许那是因为，每一件事都是那么错综复杂。也或许是因为他们骄傲于自己的笔迹，它们同样的错综复杂。他们用黑色金色或红色的笔挥写下无数密密麻麻的花体字。他们记录下每一件事情，有时女士们会把记在袖口或紧身衣上或挂毯上的事绣出来。然后再由石匠们将它们雕刻于门楣，炉架或圣水盘上。甚至连点心师们也会用杏仁糖在蛋糕上裱出漂亮的花体字。他们靠疯狂的书法来填饱肚子。
在这里面一定有德克的真实名字。我不知道我还有多少时间。我无意间听到从一阶楼梯上传来的两位女士的谈话，她们说那个能将稻草织成钻石的女孩已被抓到，并被囚禁在一辆大篷车里向皇宫驶来。
我看不下去了，可我能记住那些形状，甚至那些花体字。然而它们中哪些才是有价值的呢？实在是太多了，太多的浪费腐蚀了真实。
就在第二天，王子来看我了。他那双蓝眼睛冷酷异常。“你没有好好地抚养德克，可法律规定只有你是他的母亲……除非，你意外地去世。”
我尽量平静地说：“我怎么没有好好抚养德克了？”
他没有提到尖叫，匕首，残忍。就在上星期德克用匕首割下一个农家孩子的手指，而当时德克的父亲只是笑了笑。相反，王子这么说道：“有人看见他与老鼠一起玩耍。老鼠，多么肮脏的动物，它们会传染疾病的。”
我的心又被触动了。老鼠。有时候，就在黎明前的黑暗时刻，我会做那个相同的梦。即使现实不是这样的，梦中的幸福感仍使我感动。鼠脸的男孩向我弯下身来，安静的孩子，苍白而朦胧的眼睛。
“以后不要再让我听到这样的事。”他阔步而去，穿着绣金的皮衣，华贵如金牛。
我找到了德克，把他带到高墙围绕的花园里。没有。然后，我们又在我的房间里寻找。德克很迷惑，但还没有生气。还是没有。贵族们总是极认真地去消灭鼠类。
可是在马房里，马夫醉醺醺地躺在草垛上，墙上都是洞，到处都是鼠粪，还有鼠类那酸溜溜的气味。
几天来，我一直在捉老鼠。我把它们藏在睡袍那肮脏的褶皱里带回房中，我闩上门，放它们自由。没人监视我们；自从传闻有个女孩能织钻石以来，就很少有人来管我了。老鼠们嗅着屋里的每一个角落，想找到一个缺口。没有任何出路。几小时后，老鼠依然是老鼠。德克留心地看着它们，他那明亮的蓝眼睛犀利而寒冷。
第六天，我醒来时看见一个长鼻苍白的女孩安静地坐在地板上。她用平静的目光看着我，如此单纯如此古老的目光。
我爬下高床，披起一件夜袍。我坐在地板上与她面对着面，德克在他的推车里哭着。
“听我说，魔王。我知道你是谁，你想要什么。我可以让你逃出这宫殿。”第一次我这么想，它们究竟为什么要到这该死的宫殿里来。“没人会看见你的。不过有个条件，你必须告诉我两件事。我儿子的真实名字，还有另外一个人的：一个就像你这样的人，一个三年前在这里的男孩，他教会了一个洗衣婆的女儿把稻草织成金子，最后他被一个侍者带出了宫殿。”
“你母亲已去世了。”鼠脸的女孩冷静地说道。“在两个礼拜前，死于腹膜炎。”
“太好了。”我残酷地说道。“你答应我吗？为了你的自由？”
鼠脸的女孩表情依旧。“你儿子的真实名字帮不了你。已然疯狂了的血液，腐败了的血液”——她轻蔑地抽搐一下鼻子——“你即使知道了他的真名也无法主宰他。如今真名不过是一种习惯而已。”
习惯，那是又一种取代了真实的华丽的空洞。又一个希望破灭了。“那就告诉我教会我织金子的那个魔王的名字吧！”
“我快要死了。”她说。
然后我说出了一句极为残忍的话。老天爷，宽恕我吧，那是句多么自私伤人的话。“诉我，不然你会缓慢而痛苦地死去。”
鼠脸的女孩没有回答。她用苍白的目光看着我，苍白而又充满理解的目光。
我踉踉跄跄地离开房间。
我像个瞎子一般；我跌跌撞撞地走向我丈夫的议会厅。事实原来如此。纺草成金的力量并没有使你改变，然而当这力量受到威胁，或是外界的力量比这更强时——你改变了。你变得残酷了，你竭力去保住那原本就不属于你的东西，而对于你自己的东西却置之不理。
第一次，我明白了我母亲干嘛要撒谎。
王子坐在桌前，议员们坐在他周围。我冲进去，房里只有我一个人没穿金衣。他抬起头来冷冷地看着我。
“那个能纺出钻石来的女孩，她什么时候到？”
他皱了皱眉，议员们都拿起鹅毛笔在纸上忙碌起来。“快把王妃带出议会厅，”我的王子说道。“她看来有点不大舒服。”
三个卫兵跃向前来，他们的盔甲也是用金丝织成的。
我找不到三年前的那个年轻侍卫，他现在肯定已不再是个侍卫了。但是在马房里我找到马夫的儿子，一个纤细的年轻人，和我差不多高，穿着他也许以为是很寒酸的普通的布衣。“在我房间里有一只老鼠，我会用布把它包好交给你。你要把它带出宫廷大门，到森林里去把它放掉，我会在高塔上看着你这么做。事成之后，我会给你用金丝织成的衣裤鞋袜作为奖赏。”
他的眼睛因欲望而闪耀，脸色因兴奋而红润。
“如果你把老鼠半路弄死，你小心点，我有办法知道的。”我骗他。
“我不会的。”他也骗我。
他没有骗我，因为他从林中回来时浑身发抖，面色苍白。他递给我一块石头，一块干净光亮如单纯的语词般的石头。他没敢看我。
不过他还是拿走了金衣。
那天晚上，我从同样的梦中醒来。那是在黎明时分，我看见在我那金红色的床单上有两块苍白的石头紧挨在一起。每一块石头上都刻着字，不是那种华丽的花体字，而是单纯简朴的字，能够抚慰双眼安顿灵魂的字，看着它们就如同躺在一块被大自然的阳光温暖了的岩石上一般惬意。
我无法读出它们，不过这没有关系。我知道它们意味着什么。那些语词就在我的脑海里，在我的呼吸里，在我的骨髓里，就好像它们永远都在那里。那些语词是：rumpel，真实；stillskin，与宁静。
树林消失了，一片片的矮林，一丛丛的树木从眼前隐去。大地渐渐升起，我与德克在青草覆盖的群山间掣马飞奔。我跨下马，用手抚摸了一下草梗。那是些坚韧的草梗，暗淡而乏味的绿色。那是你用镰刀或火焰都无法斩尽杀绝的青草。
在群山的远处树林再次显现，矮小而厚实的树林，苔藓在它们的脚下，蘑菇在它们的身旁。它们看上去是永远存在的。有时候苍白的火焰掠过大地，如透明的雾霭，如古老而乏味的落日。我战栗了；火焰不会是古老的。这不是一个洗衣婆的女儿配享受的风景。德克在马鞍上烦躁地扑腾着。
“你要学会安静，德克。”我对他说。“要懂得安静的力量，要将自己的言行奉献于真实。”
我母亲从不明白，王子和大臣们也不明白，除了鼠脸的男孩和鼠脸的女孩外没有人明白。我现在终于明白了他们为什么要潜回那腐败的皇宫，那是因为他们从不放弃原本属于他们的东西。也不追求本不属于他们的东西。因为无论违背了这两者中的哪一项，就等于将真实命名为虚幻。
德克不明白我说的，不过他转过身来瞪着我。他那两条浓黑的眉毛凝在了一起，一双蓝眼睛闪烁着愤怒的光。
“在现实生活中，最初的要素就是力量，德克。”
当我说完这句话时，看见他静静地坐在一根斑驳的树桩上，他的目光苍白而平静。“不，”他说。“我们不会带着狂热而腐败的血去教育孩子。”
我立刻把德克抱在怀里。我可不想失去他，即使那对他更好。他与我在一起会更好，我是他的母亲，我可以教育他，抚养他，我可以为他去偷去抢去骗人去撒谎……
我无法拯救我的儿子，我只有微弱的虚幻的力量，就像织草成金的力量。
“这一次你要对付的可是个桀骜难驯的小子。”我说。
“我不干。”魔王站起身来。苍白的火焰从干裂的大地上升起，在他的四周跳跃。德克哭了起来。
“不，你会干的。”我说，我闭上了眼睛：为了德克，我宁愿放弃真实的自我，放弃我那微薄的力量。“我可以强迫你接受他，因为我知道你的真实名字，Rampel stillskin①。”
魔王看着我，苍白的眼睛里有无限忧伤。随后，德克就离开了我的怀抱。他站在男孩身边，已经安静多了，他的烦躁也消失了。苍白的火焰从大地上升起，在我的指上燃烧，将它们烧成了灰烬。一个景象在我脑海里燃烧。我大声叫了出来，只是因为痛苦：德克得救了，我不在乎我再也不能纺草成金了，也不在乎王国里所有的金子一下子都变成了石头，苍白光滑而普通的石头，犹如真实的语词。
注：
①意为蜘蛛怪
①Dirk，意为匕首。
《石头般苍白的语词》是一篇强劲有力的黑色童话，采用了古老的侏儒怪传奇的故事框架来表现语言的魔法与知性的力量。它选自一部成人童话集《白玫瑰、黑荆棘》。
我们向西行进时，绿林不再翠绿，草地变得荒芜。灌木已很少出现，光秃秃的林子，凄凉的树枝，如断臂般指向天空。没有鲜花。我那偷来的马，驮着我们两个没有份量的人，在荒凉的林子里择路而行。马蹄踏到半裸的石头时就会有火星闪现，陌生而苍白的火焰慢慢消逝，摇曳着的片刻光亮，如同有了生命一般。我颤栗着望向远方。
可我的孩子却专注地看着这火光，在马鞍上不时动弹的他平静下来。我能感觉到他那幼小而结实的背部顶着我。他很安静，尽管他现在会说几句话了，有时他会整天嚷嚷“走”、“给我”、“天！”什么的。我看不见他的脸，可我知道他那双大眼睛是湛蓝而强硬的，在浓黑的眉毛下是一双漂亮的眼睛，他父亲的眼睛，令人联想到他父辈们的故土的眼睛。
她知道她怕自己的孩子，对一个母亲来说，这实在太糟糕了。
我本该用纺锤去刺王子的，虽说它没有针那么尖，但也同样有效。我曾用它对付过磨坊主的儿子杰克·斯达林，他以为他可以对我动手动脚，就因为我是酒鬼和爱吹牛的洗衣婆生的女儿。我母亲的大话，就和我父亲每晚踉跄的脚步一样荒唐，什么我出身高贵啦，我父亲是个勋爵啦，我祖母是仙女啦！……甚至还有什么我的女儿能纺会织，她能将稻草纺成黄金！
“来跟我调调情，”趁我一个人在小茅屋里，杰克色迷迷地瞟着我。他的双手火热，呼吸恶臭。他那双脏手在我胸口乱摸，我拿起纺锤猛戳他肚子，他像被镰刀割到的干草一样蜷缩成一团。纺锤在石锭盘里旋转；我用锭盘向他砸去，他逃窜着撞到牛奶桶上，那响声活像到了世界末日。整整一个月，他头上起了个红颜色的、果肉一样柔软的疱。
但在宫殿里是没有石锭盘的，也没有牛奶桶，更没有恶臭的呼气。就连调戏也不一样。“你看，”他说道。他衣着华贵，举止优雅，牙齿洁白闪亮，漂亮的蓝眼睛闪着贪欲的光芒。“这是台纺车，你以前见过这样的吗？”
“没有。”我回答说，声音高亢而尖细，根本不像我自己的。地上铺着稻草，一捆一捆的，一直堆到天花板，空气中谷糠的气味使人窒息。
“这是新的，它们来自东方。”他朝门口踱去，他那饰满刺绣与宝石的衣裤上连一根稻草也没粘上。“织起来比手工纺杆的纺锤快多了。”
“我的纺锤在锭盘里，不在手头。”我说道，这话给了我勇气。我直视着他，管他什么王子不王子的。“可是陛下，你准是给骗了，我母亲……她有时会胡说八道的。我无法将稻草织成金子，哪个凡人都不可能。”
他只是笑了笑。他当然不是凡人，不完全是。古老的血液在他的血管里流淌，尽管混杂，却毕竟存在。有人说这种血液虽已热昏，已腐蚀，却尚存着魔力的微光；而失去权力的微光，就给他造成了一种冷酷。尽管我常听人们这么说，却从没相信过——毕竟人们喜欢说三道四——此刻，站在他身旁，在这无窗的屋子里，看着他微笑着走向门边，看着谷糠如积灰的金子一般使我窒息，我这才相信了。
“我毫不怀疑你能把稻草织成黄金，”他说。“我还希望到了明早，这一屋子的稻草都会变成黄金。”
“你简直想水中捞月！”话刚出口，我连忙捂住嘴。我总是，总是口无遮拦。而他只是笑了笑，我第一次怕了他那闪亮的蓝眼睛里的笑意。
“要是你不把它们全织成金子，”他柔声说，“我就会杀了你。如果你织成了，我会娶你为妻。多美的诱惑啊，不是吗？对你来说，你嫁了一个王子为夫；对我来说，我娶了一个财女，金子用也用不完。”
我似乎看见他的手指在不停抚摸我。注意到我的表情，他喜笑颜开了。
“缓慢而痛苦的死亡，”他说，“你不会让它发生的，对吧，我亲爱的魔女？你不会让它发生的，啊？”
“我无法让稻草变成黄金！”我尖叫，愤怒和恐惧都快把我逼疯了，可他连听也不要听。冷不防，一只老鼠跃出谷堆，飞快地窜过来。王子的脸一下子白了，马上落荒而逃，在给老鼠逮着以前闩上门。我听到门外插销发出重重的响声，回头看到那架来自异国的纺车，成捆的谷子就摆在纺车后面，一直堆到光秃秃的天顶横梁上。
我双膝瘫软，倒在谷堆上。
这世上有太多的方法去缓慢而痛苦地死亡。
我不知道自己在那里蜷缩了多久，像个不停啜泣的婴儿，面对着他从未碰到过的恐惧。等我清醒过来，那只老鼠仍然在门边摸索，想从门缝下面挤出去。它应该可以挤出去的；连我们村里的老鼠都没有这么瘦弱污秽。我急忙爬到老鼠那里，我们在门缝底下拉拉扯扯，一片铰链，隔离了自由与禁闭。
那扇门那么严实，连跳蚤也休想逃得出去。
然后，我在草堆后面蠕动着爬行，感觉每一寸的墙壁。那些石壁，连一道裂缝也没有，连一个被湿气或苔藓腐蚀的缺口也没有。这让我很生气。为什么整个阴森森的村子里只有宫殿里的石壁完好无损？即使杰克·斯达林父亲的磨坊里也只有发霉的墙壁，该死的、破烂的磨石，该死的、下流的灵魂！
天花板上的横梁木非常结实，没有丝毫破损。
没有窗，只有石烛台上的烛光。
石头地面上没有任何机关，不可以掘起任何一块石头找到一个地下通道。
我转身去看纺车，如果不是在这样的处境下，我也许会觉得它非常漂亮，一台漆得油光闪亮的木纺车。我转了下车轮，纺锤自由地旋转起来，速度之快，连我这个村子里最好的织女也自叹不如。有了它，我可以飞速地织布，可以不再贫穷，可以为我们那漏水的小屋买个新的茅草顶，可以为我那泥醉的父亲买张像样的床……
老鼠仍蹲伏在门边，瞧着我。
我把稻草装入纺杆，谁知道呢——毕竟这是台外国货。“来自东方，”他说过。也许如我们西方一样，那里也有魔王。也许这异乡的纺车可以织草。甚至可以织草成金。我，一个酒鬼和自大狂的女儿，能有多大见识？
我推动闪亮的纺轮，纺锤转起来。在我弯曲的手指下，稻草向着纺锤慢慢移动。稻草，依然是稻草，化成谷粉纷纷坠落。
我反复再试，直到闪亮的纺车被谷粉笼罩，变得暗淡模糊。稻草坠落于石地，甚至没有一根稻草被卷在纺锤上。
我尖叫着向纺车猛踢过去，纺车重重倒地，发出木头破裂的声响。“我的天，”我诅咒道，“你这该死的魔鬼！”
“如果它是个魔鬼，你就不会这么惨了。”一个微弱的声音。
我转过身来，老鼠坐在门边。他不再是只老鼠，而是一个矮小、鼠脸的男人，瘦弱饥饿、衣衫褴褛的年轻人。我看着他的双眼，苍黄而朦胧，如梦中浮动的色彩。我一下子明白过来，我已置身于魔王之中。
奇怪的是我丝毫也不觉得害怕。他是如此的弱小，如此的苍白。我一只手就可折断他的臂膀。他甚至比我年轻，尽管他下巴上长着柔和的短须——一个男孩，曾经是只老鼠。
比起置身于一个密室之中无法脱身，这样一个魔法世界又有什么可怕的？
“你不害怕，”他用同样安静的声音说道，即使我曾恐惧过，那恐惧此刻也离我而去了。他微笑了，我所见过的最为忧伤也最为谦卑的微笑。他那干瘦的嘴唇蠕动着，可他眼中那苍黄疲惫依旧。“你是个大胆的女孩。”
“像我娘，”我痛苦地脱口而出。“大胆而不幸。”当然不是她要面对痛苦而缓慢的死亡，胡说八道的母狗。
“我想我们能相互帮助，”听他这么说，我大笑起来。现在想起来我都不禁要发抖，我在嘲笑的可是个魔王！因为无知，我们的行为是如此得愚蠢！
他再次给了我他那可怜的鬼魂般的微笑。“你知道吗，卢笛，艺术进步后会怎样？”
我搞不懂我们在谈些什么。艺术？他是指魔术？他怎么会知道我的名字？一阵冰凉的刺痛突然向我袭来，我知道我再也不会嘲笑他了。
“是的，也包括魔术。”他安静地说道。“尽管我是指其它方面。绘画，雕塑，诗歌，甚至花毯——一切由语言与色彩构成的东西。你不织花毯吧，卢笛？”
他明知故问，只有小姐们才织花毯的。我脸红了，我想他是在嘲笑我。
“艺术起源于单纯，苍白，绝对的真实。如人体的石刻，又如炉火的欢歌。苍白，苍白如石头，苍白如稻草。单纯的语词，真实的内容。如天然羊毛般的构思，羊角的色彩。然而随着时代的发展，构思更人为了，色彩更明亮了。为配合某种韵律或某个象征，或是屈服于他人的压力，故事被扭曲了。最后，构思因热情而曲折离谱，色彩也更加眩目——看着我，卢笛——而原来的真实与自然法则显得软弱而颓废。真实已无法让我们感动，取而代之的是狂热的幻影，被腐蚀了的真实，彻底的堕落。”
他斜身向前。“魔术也一样，卢笛。魔王也一样，古老的血液被世代的婚姻所稀释。而我们原本的苍白，原本单纯的语言，已荡然无存。”
我实在搞不懂他在说些什么。他的肤色如此苍白，脑袋上或许还有一个瘤。男人们不会这样说话，男孩也不会，老鼠更不会。可我想说些什么让他高兴，因为是他，让我暂时忘却了黎明到来时的恐怖。
“缓慢而痛苦的死亡”……拷问台？火红的铁钳？铁女架？一阵晕眩，我把头埋进膝盖。
“你只要让我出去，”魔王用单薄的声音说道，“让我离开这间屋，让我离开这座宫殿，让我走出这扇宫廷的大门。”
我没有回答。缓慢而痛苦的死亡……
“我的要求，”他说，“仅此而已。因为我们自己已失去了力量，太多的狂热……太多的色彩……”我听见他疲惫的脚步声，然后纺车被扶起来了。过了很长时间，它转动了起来。
我抬起头，看见闪亮的木纺车，完好无损。男孩坐在纺车前的一捆稻草上，他那灰白的面容如耶稣受难日一般悲伤。在他的手指下，纺锤在车轮带动的锭盘里旋转着，纺出了一束又一束闪光的金丝。
黎明时分，我趴在冰冷的地板上睡着了。我倦极了，睡眠如药物般将我俘虏。当我醒来时，屋里已没有一颗谷粒。一束束的金丝紧紧缠绕，无穷无尽的金丝比阳光更耀目。男孩的脸如此灰白，以致于我以为他要昏倒了。他四肢颤抖着。他蹲在那里，尽量远离着金丝，目光看向别处。
“我已无处藏身，”他的声音如脸色一般苍白。“他们会迫不及待地去扒弄金子，而我……就连最微薄的力量……都没有了。”一说完这句话他就倒下去了，失去了知觉，一只老鼠倒在石头地面上。
我小心翼翼地将它拿起，放在了我的围裙里。门闩被打开了。沉重的大门缓缓开启。王子站在门口，碧绿的丝绸与炫耀的黄绒，浓黑的眉毛下一双蓝眼睛闪着不置信的光芒。然后这不置信迅速转变为贪婪，令人恶心的贪婪，就像一块鲜肉因坏疽而腐烂。他看看我，走过去抚摸了一下金丝，又看了看我。
他笑了。
我想在婚礼之前逃跑。我早该知道那是不可能的。甚至要放掉老鼠都是那么艰难，我开始都打算要放弃了。离开我的房间很简单，走出宫殿在王妃们的有围墙的花园中散步也不难，可要走出这宫廷的大门则是不可能的。最后我贿赂了一名侍者用布包把老鼠带出，我看着他们走过吊桥进入林中。我知道他已逃脱，因为男孩回来时非常惊恐，他还递给我一块石头，一块苍白单纯如骨头般的石头。没有其它传言，也不需要其它传言了。
然而我自己却无法脱身。到处都是警卫，侍者，侍女，即使在我上床或去方便时也有人看着。老天爷啊，在隐私方面富人们是多么贫穷！
到处都是衣着豪奢色彩明亮的人们。碧绿，鲜红，金黄，火焰般的色彩。丝绸，羽绒，绫罗绸缎。钻石，翡翠，红宝石，垂在颈上如同鲜活的伤口，胭脂与香粉也随之闪耀。所有的宫中走廊都是弯弯曲曲的，雕刻着无数幻想国中奇形怪状的鸟兽人形，显得分外沉重。
我要求单独去见王子。我带了一把可笑的面包刀，被漆得火红的刀柄上有蔓叶花饰。他虽说人高马大却也身手敏捷；我没有刺到他，反被他轻松地缴了刀。我等着挨打或更重的惩罚，可他只是懒洋洋地笑了笑，用手摸了摸我那一头乱发，我那拒绝染色与梳理的乱发。
“你是个小魔女，是吧？我也有魔法……”他强行吻我的嘴唇，我却无力挣脱。当他放开我时，我一口吐在他的脸上。
“让我走！我骗你的！我不能把金子织成稻草——我根本不能！是魔王为我做的！”
“当然是他们做的，”他微笑着说。“他们常常帮助农夫们吸干他们的血。”可他的前额上起了一道细细的皱纹。
那天下午一队人马走入我的房间。王子，宰相，两个拿着纺车的人，还有一个提着一捆稻草。我的心在胸口狂跳。
“现在，再来一次，就在这里，现在。”
一个男人把我推向纺车，把我按在用金丝装饰的脚凳上。我看着纺车。
有那么多不同的方式去死，比我几天前知道的还要多。
我把稻草放在纺杆上，转动了纺车。纺锤在锭盘里旋转。在我弯曲的手指下，稻草变成了黄金。
“魔王，”我的新郎嘲笑道。“看来是的，是魔王为你织的。”
我一下子扔掉纺杆，就好像它给烧着了似的。“是的，”我气喘吁吁地说。“是的……这不是我做的，我根本不知道……”
宰相急切地舀起一束金丝，他用手抚摸了一下，他那贪婪的眼睛更红了。
“你难道不知道，”王子惊奇地说，高傲地注视着那一堆真实的金子。“除非你知道他们真实的名字，或是你有他们想要的东西，他们是不会轻易帮助你的。而你，在我找到你时象猪圈一样散发着恶臭，难道会有他们想要的东西，或奢望会知道他们真实的名字？”
“你以为你无所不知吗？”我反驳道，我以为那会伤害他的自尊心，会抹去他的微笑。可是并没有，我一下子明白了他确实知道他们真实的名字。那一定是他的祖先们得以控制他们的最初法宝，真实的名字。
“我不喜欢卢笛这个名字，那是农妇的名字。我要叫你黄金王妃。”
“你敢，看我不用拨火棍捅你的屁股！”我吼道，可他依然微笑。
举行婚礼的那天早晨我拒绝下床，拒绝穿上那件金黄火艳的婚纱，甚至拒绝说话。让他娶我吧，让他娶一个卧床不起，赤身裸体，哑口无言的女人！
三个男人把我抓下床，一个女人往我喉咙里灌一种如药草般刺鼻的热汤。黄昏时分我醒过来，发现自己站在一张巨如村舍的床边，一张饰满雕刻如缠着藤壶的巨轮般的床。我穿着鲜红的婚袍，束紧的婚袍使我胸部挺起，腰部收紧，臀部突出，颈部高挑。缀满宝石的长长的婚袍在我脚边起伏。沉重的婚戒在我指上使我几乎抬不起手来。
王子微笑着向我伸出手来，在他那堕落而狂野的压力下，我显得如此孱弱。
在我孩子出生的那天晚上，我做了个梦。我再次躺在地板上，谷糠的气味变得让人窒息，一个人影向我弯下身来。纺锤般的手臂，长长的鼠脸……他把我抱了起来，撩起我的衣裙，我半带激动地张开了双腿。之后，我又在纺车的呼啸声中沉沉地睡去。
我被腹中的巨痛惊醒。这巨痛迅速传遍我的全身，仿佛要把我一折为二。可我没有尖叫，我奋力咬住嘴唇。疼痛过后，我叫醒了在我房中熟睡的侍女，“快去叫接生婆！”
侍女擦着眼睛站了起来，她先用手摸了一下她戴着睡觉的珠宝，生怕它们没了。直到她确认它们还在，她才睡意朦胧地呢喃道：“好的，陛下。”她打了个大呵欠，嘴里象伤口一般血红。
又是一阵阵痛。
这一整个漫长的早晨，我的梦让我忘却了尖叫。它在我的脑海里盘旋，苍白而又纤细，如林中的晨雾。如果……也许……老天爷啊，但愿如此！让我的孩子娇小瘦弱，苍白如纯净的牛奶，让他用云彩般朦胧的眼看着我……
快结束时王子来了。他就站在门边。用一块手绢捂住嘴，来抵御屋里的血腥与汗臭。那是块用金色与绛红色的丝线织成的手帕。他的脸奕奕生辉，交织着希望与厌恶。
我咬住嘴唇拼命用力，一只毛茸茸的头从我腿间滑了出来。再一次用力，孩子出来了。接生婆把他抱了起来，那根血淋淋的脐带还未剪断。孩子发出了胜利的哭嚎。王子点点头，用手帕紧紧地捂住嘴，急速地离开了。接生婆放下我的儿子，让他躺在我的肚子上哭喊。
他长着一头稠密而明亮的头发，浓黑的眉毛。他圆圆的脸蛋通红，一双狂热而湛蓝的眼睛。
我感到梦幻已离我远去，就如烟雾般渐渐的消逝。那天早晨我第一次叫喊了出来——带着愤怒，带着绝望，带着对在我肚子上扑腾着的小东西的无可奈何的爱。我已然深深地感受到了这份牵强的爱，正是它用这根血淋淋的脐带将我束缚于这该死的宫殿。
我疲倦地走过宫中走廊，来到纺织间。我的儿子在我身边蹒跚学步。在门外我遇见了宰相，跟在他身后的是他的文书与侍者。“今天不用纺织了，陛下。”
“不用纺织？”可我总是在纺织。在我纺织时，我的孩子在我旁边玩弄着金丝，把它们扯成一小段一小段的，总是如此。
宰相的眼睛避开我。他那缀满宝石的头饰犹如一个空中楼阁，一个缩小的宫殿。“国库里已堆满了金子，足够了。”
“足够了？”我象鹦鹉学舌般地回应道，我已失去了自己的语言。宰相愣了一下，走开了。他的长袍拖在身后闪闪发光。其他人随之而去，只有一个大臣留了下来。他小心翼翼地避开我的目光。
“有……一个女人。”他轻声说道。
“一个女人，什么女人？”我认出他来了。三年里他长高了，魁梧了。当年是他把那奄奄一息的老鼠带出宫门的，而我至今还保留着那块他带回来的石头。
“一个来自东方的农家女。据说她能将稻草织成钻石。”
他走了，他那丝绒的华衣抖动着。我想到宫中堆满了的金子——一束束的金丝，一房间一房间。一件件的金衣，一道道的金帘，金鱼网，最后甚至连缚住鸡腿的绳子都用金丝。小鸡被扔在炉中，金丝被烤得焦黑，可是不用担心，用不完的金子。太多了，简直没完没了。
可钻石却很少。
我小心地握住我儿子的手。法律是很明确的——他是王位的继承人。抚养他是我的职责，只要我还活着，他也活着。
儿子抬起头来望着我。他名叫德克①，可我想他还有一个名字。一个真实的名字，一个我被禁止知晓的名字。我甚至无法证明他还有一个真实名字。
“过来，德克。”我尽量平静地说道。“让我们去花园里玩。”
他撅着嘴嘟哝道：“妈妈织！”
“不，亲爱的，今天不织。”
他趴在地上胡闹着。“妈妈织！”
我母亲最不能容忍的就是，我那该死的撒谎的母亲，动辄发怒。“不许胡闹。”
孩子跳了起来，他那火热的蓝眼睛闪着光。他狂叫着向我冲来，当我看到他那只胖手上握着一把嵌着宝石雕着花纹的小弯刀时，已经太迟了。他对着我的腹部刺了下去。
我喘着气把它拔了出来——只有一点点血，毕竟他只是个两岁孩子。德克尖叫着用小拳头打我，还用他的小金鞋踢我。我想抓住他，可那就像要抓住一只野猫。没人过来——没人，尽管我的四周总是围满了人，令我无法呼吸。最后我用一只手抓住他的双臂，另一只手抓住他乱踢的双腿。他停止了喊叫，狠狠瞪着我，明亮的蓝眼睛里闪着愤怒的光芒。我摇摇晃晃地走到墙边，一只刻着怪兽的雕像顶着我的背。我们俩就这么一动不动地呆在那里。
“德克，”我轻声问。“你的真名叫什么？”
他们把事情记下来，他们每一个人，每一件事。出生，死亡，食谱，信件，战役，交易，事实，故事——如果不记下来他们什么事都不会记得，也许那是因为，每一件事都是那么错综复杂。也或许是因为他们骄傲于自己的笔迹，它们同样的错综复杂。他们用黑色金色或红色的笔挥写下无数密密麻麻的花体字。他们记录下每一件事情，有时女士们会把记在袖口或紧身衣上或挂毯上的事绣出来。然后再由石匠们将它们雕刻于门楣，炉架或圣水盘上。甚至连点心师们也会用杏仁糖在蛋糕上裱出漂亮的花体字。他们靠疯狂的书法来填饱肚子。
在这里面一定有德克的真实名字。我不知道我还有多少时间。我无意间听到从一阶楼梯上传来的两位女士的谈话，她们说那个能将稻草织成钻石的女孩已被抓到，并被囚禁在一辆大篷车里向皇宫驶来。
我看不下去了，可我能记住那些形状，甚至那些花体字。然而它们中哪些才是有价值的呢？实在是太多了，太多的浪费腐蚀了真实。
就在第二天，王子来看我了。他那双蓝眼睛冷酷异常。“你没有好好地抚养德克，可法律规定只有你是他的母亲……除非，你意外地去世。”
我尽量平静地说：“我怎么没有好好抚养德克了？”
他没有提到尖叫，匕首，残忍。就在上星期德克用匕首割下一个农家孩子的手指，而当时德克的父亲只是笑了笑。相反，王子这么说道：“有人看见他与老鼠一起玩耍。老鼠，多么肮脏的动物，它们会传染疾病的。”
我的心又被触动了。老鼠。有时候，就在黎明前的黑暗时刻，我会做那个相同的梦。即使现实不是这样的，梦中的幸福感仍使我感动。鼠脸的男孩向我弯下身来，安静的孩子，苍白而朦胧的眼睛。
“以后不要再让我听到这样的事。”他阔步而去，穿着绣金的皮衣，华贵如金牛。
我找到了德克，把他带到高墙围绕的花园里。没有。然后，我们又在我的房间里寻找。德克很迷惑，但还没有生气。还是没有。贵族们总是极认真地去消灭鼠类。
可是在马房里，马夫醉醺醺地躺在草垛上，墙上都是洞，到处都是鼠粪，还有鼠类那酸溜溜的气味。
几天来，我一直在捉老鼠。我把它们藏在睡袍那肮脏的褶皱里带回房中，我闩上门，放它们自由。没人监视我们；自从传闻有个女孩能织钻石以来，就很少有人来管我了。老鼠们嗅着屋里的每一个角落，想找到一个缺口。没有任何出路。几小时后，老鼠依然是老鼠。德克留心地看着它们，他那明亮的蓝眼睛犀利而寒冷。
第六天，我醒来时看见一个长鼻苍白的女孩安静地坐在地板上。她用平静的目光看着我，如此单纯如此古老的目光。
我爬下高床，披起一件夜袍。我坐在地板上与她面对着面，德克在他的推车里哭着。
“听我说，魔王。我知道你是谁，你想要什么。我可以让你逃出这宫殿。”第一次我这么想，它们究竟为什么要到这该死的宫殿里来。“没人会看见你的。不过有个条件，你必须告诉我两件事。我儿子的真实名字，还有另外一个人的：一个就像你这样的人，一个三年前在这里的男孩，他教会了一个洗衣婆的女儿把稻草织成金子，最后他被一个侍者带出了宫殿。”
“你母亲已去世了。”鼠脸的女孩冷静地说道。“在两个礼拜前，死于腹膜炎。”
“太好了。”我残酷地说道。“你答应我吗？为了你的自由？”
鼠脸的女孩表情依旧。“你儿子的真实名字帮不了你。已然疯狂了的血液，腐败了的血液”——她轻蔑地抽搐一下鼻子——“你即使知道了他的真名也无法主宰他。如今真名不过是一种习惯而已。”
习惯，那是又一种取代了真实的华丽的空洞。又一个希望破灭了。“那就告诉我教会我织金子的那个魔王的名字吧！”
“我快要死了。”她说。
然后我说出了一句极为残忍的话。老天爷，宽恕我吧，那是句多么自私伤人的话。“诉我，不然你会缓慢而痛苦地死去。”
鼠脸的女孩没有回答。她用苍白的目光看着我，苍白而又充满理解的目光。
我踉踉跄跄地离开房间。
我像个瞎子一般；我跌跌撞撞地走向我丈夫的议会厅。事实原来如此。纺草成金的力量并没有使你改变，然而当这力量受到威胁，或是外界的力量比这更强时——你改变了。你变得残酷了，你竭力去保住那原本就不属于你的东西，而对于你自己的东西却置之不理。
第一次，我明白了我母亲干嘛要撒谎。
王子坐在桌前，议员们坐在他周围。我冲进去，房里只有我一个人没穿金衣。他抬起头来冷冷地看着我。
“那个能纺出钻石来的女孩，她什么时候到？”
他皱了皱眉，议员们都拿起鹅毛笔在纸上忙碌起来。“快把王妃带出议会厅，”我的王子说道。“她看来有点不大舒服。”
三个卫兵跃向前来，他们的盔甲也是用金丝织成的。
我找不到三年前的那个年轻侍卫，他现在肯定已不再是个侍卫了。但是在马房里我找到马夫的儿子，一个纤细的年轻人，和我差不多高，穿着他也许以为是很寒酸的普通的布衣。“在我房间里有一只老鼠，我会用布把它包好交给你。你要把它带出宫廷大门，到森林里去把它放掉，我会在高塔上看着你这么做。事成之后，我会给你用金丝织成的衣裤鞋袜作为奖赏。”
他的眼睛因欲望而闪耀，脸色因兴奋而红润。
“如果你把老鼠半路弄死，你小心点，我有办法知道的。”我骗他。
“我不会的。”他也骗我。
他没有骗我，因为他从林中回来时浑身发抖，面色苍白。他递给我一块石头，一块干净光亮如单纯的语词般的石头。他没敢看我。
不过他还是拿走了金衣。
那天晚上，我从同样的梦中醒来。那是在黎明时分，我看见在我那金红色的床单上有两块苍白的石头紧挨在一起。每一块石头上都刻着字，不是那种华丽的花体字，而是单纯简朴的字，能够抚慰双眼安顿灵魂的字，看着它们就如同躺在一块被大自然的阳光温暖了的岩石上一般惬意。
我无法读出它们，不过这没有关系。我知道它们意味着什么。那些语词就在我的脑海里，在我的呼吸里，在我的骨髓里，就好像它们永远都在那里。那些语词是：rumpel，真实；stillskin，与宁静。
树林消失了，一片片的矮林，一丛丛的树木从眼前隐去。大地渐渐升起，我与德克在青草覆盖的群山间掣马飞奔。我跨下马，用手抚摸了一下草梗。那是些坚韧的草梗，暗淡而乏味的绿色。那是你用镰刀或火焰都无法斩尽杀绝的青草。
在群山的远处树林再次显现，矮小而厚实的树林，苔藓在它们的脚下，蘑菇在它们的身旁。它们看上去是永远存在的。有时候苍白的火焰掠过大地，如透明的雾霭，如古老而乏味的落日。我战栗了；火焰不会是古老的。这不是一个洗衣婆的女儿配享受的风景。德克在马鞍上烦躁地扑腾着。
“你要学会安静，德克。”我对他说。“要懂得安静的力量，要将自己的言行奉献于真实。”
我母亲从不明白，王子和大臣们也不明白，除了鼠脸的男孩和鼠脸的女孩外没有人明白。我现在终于明白了他们为什么要潜回那腐败的皇宫，那是因为他们从不放弃原本属于他们的东西。也不追求本不属于他们的东西。因为无论违背了这两者中的哪一项，就等于将真实命名为虚幻。
德克不明白我说的，不过他转过身来瞪着我。他那两条浓黑的眉毛凝在了一起，一双蓝眼睛闪烁着愤怒的光。
“在现实生活中，最初的要素就是力量，德克。”
当我说完这句话时，看见他静静地坐在一根斑驳的树桩上，他的目光苍白而平静。“不，”他说。“我们不会带着狂热而腐败的血去教育孩子。”
我立刻把德克抱在怀里。我可不想失去他，即使那对他更好。他与我在一起会更好，我是他的母亲，我可以教育他，抚养他，我可以为他去偷去抢去骗人去撒谎……
我无法拯救我的儿子，我只有微弱的虚幻的力量，就像织草成金的力量。
“这一次你要对付的可是个桀骜难驯的小子。”我说。
“我不干。”魔王站起身来。苍白的火焰从干裂的大地上升起，在他的四周跳跃。德克哭了起来。
“不，你会干的。”我说，我闭上了眼睛：为了德克，我宁愿放弃真实的自我，放弃我那微薄的力量。“我可以强迫你接受他，因为我知道你的真实名字，Rampel stillskin①。”
魔王看着我，苍白的眼睛里有无限忧伤。随后，德克就离开了我的怀抱。他站在男孩身边，已经安静多了，他的烦躁也消失了。苍白的火焰从大地上升起，在我的指上燃烧，将它们烧成了灰烬。一个景象在我脑海里燃烧。我大声叫了出来，只是因为痛苦：德克得救了，我不在乎我再也不能纺草成金了，也不在乎王国里所有的金子一下子都变成了石头，苍白光滑而普通的石头，犹如真实的语词。
注：
①意为蜘蛛怪
①Dirk，意为匕首。