◎编译\吴敏
　　现在，我总是希望能再听听父亲的声音和他讲的故事，以及他那蔚蓝闪烁的眼睛，但是我只能用回声来激励自己。
　　有一次，在我们去牧场的路上，他停住车，告诉一个正在山坡上的人说，他所采摘的蓝羽扇豆是受保护的植物。父亲非常礼貌地解释着，于是那个人抓着他的非法采摘物，马上从山坡上走了下来。父亲总是希望，无论何时何地，花草和野生动物都应有自己的归属之地。
　　我在5岁时，就能辨认出哪条是响尾蛇，我知道用绕一个大圈的方法来躲避它。我也知道，除非万不得已，千万别伤害它。父亲坚信应该让孩子们对生活中的灾难做好准备，否则一旦灾祸发生，震惊和突变将使他们措手不及。他会给我们设想一些情景，让我们面对和处理，然后耐心地教导我们，让我们明白——面对人生危难，唯有知识才能给予帮助。
　　有一次他问我，“如果你的睡房起了火，堵住了通往门口的路，你怎么辦？”
　　我在电影里看过许多类似情景，于是立刻回答道：“我跑着穿过去。”
　　“那你就会死掉的，”父亲平静地说道，“当你与火焰的距离近至两英尺时，高温就会灼伤你的肺。”
　　“那我就打碎玻璃跑到院子里去。”
　　“那好，”他点头称道，“那你用什么方法打碎玻璃呢？”
　　“用椅子。”
　　我几乎立刻清楚地意识到，教程的重要部分即将开始了。因为这时的父亲，探身向我用非常缓慢但认真的语气说着，似乎急切地希望他的忠告能在我心中扎根。“你拉出一个抽屉，”他这样告诉我，“用它来击破玻璃。那样，形成的就是一个齐整的缺口，你爬出来时就不会被玻璃划伤了。”
　　他教会我怎样防御火灾，怎样面对空袭警报和地震，但是他就是忘记了教会我如何面对将要失去他这一灾难。他没有教我用任何方法来面对我的幡然悔悟。这些是深藏在我内心的痛苦记忆，真希望还有治愈的可能，可我还没有找到……
　　帕蒂·戴维斯：美国前总统里根的小女儿。
　　杨兴文摘自《漫长的告别》
　　
　　中信出版社编辑/静眉