我不是个好妈妈
　　 回到她身边时，才发现她竟然是个大孩子了。而暑假时见她，好像还是个小丫头，半年多而已，她长到了我的肩膀。头发也很长了，她说，我自己会扎辫子。
　　 她的口气有点骄傲，却让我难过。
　　 而且，她已经会做很多事情：热牛奶，自己洗脚洗袜子，晾上。然后说了妈妈晚安，回房睡觉。
　　 我站在她的卧室门边，小小的面容看不清楚，在被子下，是模糊的一小团。我想说些什么，终究没有开口。最后，只喃喃地说了声，宝贝，晚安。声音又是那样低，低得连我自己几乎都听不见。
　　 然后，我退出来，轻轻给她带上门，拉严。好像怕吵到她，但是我知道，她一定没有睡着。我知道她一定在我离开后张开了那双生动却又略带疏离的眼睛。
　　 那是一个孩子眼睛里不该有的疏离——我的心，一阵痛楚。我不是个好妈妈。这些年，是我欠她太多。
　　 任性得不像一个母亲
　　 生下她的时候，我２４岁，还太年轻。
　　 也是因为年轻吧，当初的婚姻亦是匆忙和冲动的，在她１岁的时候，我终究同她的父亲，那个同样年轻、同样性格倔强的男人分手了。
　　 我本能地要了她的抚养权，而这很容易，孩子大多跟着母亲，天经地义。
　　 没想到之后的日子更加茫然，找了保姆，可是总带不好她，她总是忽然地就哭闹，保姆急得满头汗水，却也哄不好她。我只好把她抱过来，却也无奈，最后直到她哭累了睡去。
　　 困顿了，我有些后悔早早把她生下来。我真的太年轻，年轻到做了母亲还担不起责任，甚至在她３岁的时候，我竟然选择离开了她。那时候我在那个小城市的工作收入不高，我又不太懂得节约，总是入不敷出。前夫给的生活费也是有限的，我开始为生活的拮据不快。
　　 她３岁的时候，我在深圳的一个大学同学打电话，说帮我联系了一份工作，待遇很高。
　　 我承认，那个高额的数字诱惑了我。在犹豫了短短几天后，我便决定过去。
　　 我是那么任性，那时候。任性得不像一个母亲。
　　 可是，我不能带着她。那么遥远的路途，高收入的工作也必然需要高效率的付出。我一个人带着她闯荡，太难了。
　　 那天晚上，我坐在床边看着她，入睡后的她，长长的睫毛依然忽闪忽闪。可是我始终不太会疼她，甚至搂着她时都有些别扭，生怕压到她或者碰醒她。所以会在她睡着后，把她送到保姆身边去。
　　 她都３岁了，我还不会做母亲，我真的很差劲。可是那时候，我就是觉得无法带着她去千山万水之外的深圳。可我又是非去不可。
　　 我在想该怎么办？
　　 一走，就是５年
　　 母亲决定替我带她。我离婚后，母亲常常过来住一段，和她，已经有着很深厚的感情。母亲心疼我，而且作为孩子的姥姥，我知道，她会很疼爱孩子。再说，我也没有别的办法了。我很迫切地答应了母亲，并且在母亲来的时候，早早就去车站等候她。
　　 就这样，我把３岁的她交给了母亲。
　　 母亲抱着她离开的时候，她是快乐的，不停地跟母亲说话，说想吃花生，吃煮熟的玉米……直到母亲说，和妈妈再见，她才回过头，冲我摆摆手，妈妈再见。
　　我就那样送走了她，几天后，我带着简单的行李去了深圳。
　　 而我这一走，就是５年。
　　 孩子大了就会好的
　　 起初，刚过来深圳时，我每天都记得给她打电话，或者说给母亲打电话询问她的情况。有时候，母亲会让她接，她会在电话那边匆忙喊一声妈妈，然后就不知为什么跑开了。
　　 母亲是怕我失落吧，总用同一句话安慰我，没事的，不管谁养都是你的闺女，以后会知道疼你孝顺你。
　　 我也只是应着，以后还很遥远，那时候，我根本无法想象她什么时候长大，也无法想象我们的未来。
　　 慢慢地，我忙起来，电话少了一些，但是会按时寄钱回家，并且越寄越多，好像钱能代替我的爱。
　　 而我，也只在她的假期里匆忙回去住上几天。正在成长的她，对和我的见面，既无特别喜悦，也无什么其他的表现，更感兴趣的，是我带回去的礼品。会顺从地叫我妈妈，但是，并不和我亲昵。我同她，一对母女，反倒，有些说不出的客气。
　　 母亲说，等孩子大了就会好的。
　　 我也只应着，茫然地。
　　 我要和你生活在一起
　　 决定回来并非心血来潮，或者是一种必然，是一个母亲的成长。
　　 那天，我在街上碰到一个乞讨的小姑娘，和她差不多大，小姑娘不要钱，只要面包吃。
　　 我有些心疼，买了面包给她，问她为什么一个人出来乞讨。她说，爸爸妈妈在外面打工，把她留给大伯，可是她想妈妈，就偷偷跑出来找父母。她仰着头问我，阿姨，为什么爸爸妈妈不要我？不是所有的孩子都是和爸爸妈妈在一起吗？
　　 她反问的两句话，一下戳痛了我的心。把她送到派出所之后的晚上，我，一个做了８年母亲的女人，忽然意识到了自己作为母亲的严重的过错。第一次，我为她不在我身边而心疼自责。
　　 辞职，卖房子，离开深圳。没有丝毫犹豫。这不是一个女人的冲动，而是一个母亲的醒悟。第一次，那样迫切地我想要回到她的身边。
　　我并没有真正得到她
　　 母亲说，妞妞，跟妈妈去吧，到城里念书去。而让我意外的，她其实并没有抗拒，好像她也明白这个道理，作为我的孩子，我们早晚要生活在一起。
　　 所以她跟着我走了，只带了几件衣服，其他的，都放在母亲家。好像她去我那里，只是临时居住几天。
　　 可是我不能要求她，我知道，这些年是我做错了而不是她。
　　 我已经买了房子，只是有些怕她不喜欢，可是她根本没有任何意见。我带她去饭馆，带她买新衣服、新书包，带她去拍小孩子的写真……她默默跟在我后面，接受我的好。
　　 她的乖巧和顺从却都让我难过，我知道很多被父母宠爱的小孩子，他们总是耍赖撒娇甚至无理的，但她不是。她连冲我撒娇都不肯。她在用她的顺从乖巧提醒我做母亲的失职。我知道，我把她带回到了身边，可是，我还并没有真正得到她。
　　 我已经和她走得太远
　　 而我没想到，她成绩很差，在班里，她成绩排在最后。
　　 那天我还是忍不住责备了她几句。
　　 她并没有反驳，只是顺从我的要求，坐在那里将改完的试卷重新做了三遍。然后对我说，我下去买橡皮。就拉开门出去了。
　　 我叹口气，去厨房做饭，刚把菜洗好却忽然意识到什么，去她房间打开她的铅笔盒，看到两块新橡皮，是我刚刚给她买的。
　　 她撒谎了，为什么？第一反应的怒气却又被我压制下去，凭着一个母亲的直觉，我拿起电话拨了母亲家的号码。
　　 占线。
　　 再拨，依然占线。
　　 我的感觉没有错，她是出去找公话给姥姥打电话了。
　　 我拿着电话，听着占线的嘟嘟声，无比难过、委屈……她会对母亲说什么？告我的状还是倾诉她的委屈？她那样顺从我，可是并不接受，用了这样的方式来反抗，而我宁肯她冲我大喊大叫、撒娇任性。
　　 她却选了这样的方式。可是，我该怎么责怪她，这些年，我原来已经和她走得那样远，远到疏离。而她，只是个８岁的孩子。
　　 我放下电话，转身进了厨房，我不能再任性。作为母亲，我已经任性了多年。
　　 她终于回来，手里拿着一块橡皮。我装作什么都不知道，笑着说，挺好看。
　　 她愣了一下，意识到我说的是她手里的橡皮，脸忽然红了。用她的方式倾诉过后，她有些放松的欢喜。母亲一定是委婉地劝说了她吧，母亲，自然知道如何疼爱她，还有我。
　　 她喊了一声妈，掩饰地说，我都饿了。
　　 我笑笑，说，吃饭。
　　 谢谢你给我重新爱你的机会
　　 母亲还是给我打了电话，趁她去上课的时候。母亲说，孩子只是对你有些生疏，会好的。
　　 她不让母亲告诉我，可是她忽视了，她的姥姥，是我的母亲。但是我也答应了母亲，不拆穿她，永远都不。
　　 以后，我会故意留出时间来让她给姥姥打电话，不让她再找借口出去，而是我出去，让她在家里打。她以为自己做得很巧妙，并不知道我能查阅所有她打给母亲的电话时间。
　　 是的，我有些嫉妒，她们，每次都会说很久很久。而每次她打完电话，又会明显对我亲近一些，可能，是因为她觉得骗了我的缘故——她是个善良的孩子，她什么都没有错，是我爱她不够好，我要努力去做。我正在努力去做。
　　 以后周末，我会经常带她去母亲那里，虽然有一点远。并且去之前，我会让她陪我去给母亲买东西。天冷了的时候，我带她去给母亲买外套时，给母亲挑过后，她忽然想起什么，拿起一条紫色的羊毛围巾说，妈妈，你也买一条吧，你戴这个颜色会好看。然后她认真地踮起脚来让我试戴一下。
　　 我的心一暖，低头去配合她的时候，她的小手碰到了我颈部的肌肤，凉凉的柔软的小手，让我那么感动，甚至想哭。
　　 我买下了那条围巾，每天都戴。而我想对她说，宝贝，谢谢你给了我重新爱你的机会。
　　 我会做得更好。
　　 编辑 / 张秀阳