2008年，正在四川乐山读师范大学的张高霞，亲眼目睹了周围一所所学校在地震中沦为废墟，伤感之余，她更感肩上的责任重大。2009年，参加重庆大学生西部计划的她来到梁平一所农村中学，地震的创伤使这所学校不得不面临重建，她和学生只能挤在一间狭窄阴暗的屋子里上课，大概是少年淳朴，孩子们完全感觉不到条件的艰苦，和她总有聊不完的趣事。一次，一个男孩问她：“老师，你为什么来到这儿？”她想了想说：“是梦啊，我在梦里选中了你们，于是它带着我来了这里。你们也要有梦想，因为它能带着你去到任何地方。”
　　2015年转入梁山小学，对张高霞来说是一个跨度极大的考验，在此之前，她从没上过小学的语文课，在调来的前一学期，她刚刚带完一个九年级的毕业班，而调来之后，立刻就要担任一年级的语文老师兼班主任，这让她相当不适应。“每个年龄阶段的学生，适合的教学方式都不相同，更何况是九年级和一年级，完全是不同的两种模式。”为了更好地熟悉小学教学，在来校的第二年，张高霞主动申请，连续任教了两年的一年级。
　　“一开始的确会不适应，但是时间长了我便感觉，小学老师却有一种别样的幸福感！”张高霞说。母亲与老师的双重身份，让她对这些孩子有更多的喜爱，而低年龄段的孩子，对于老师也更加依赖，于是她和孩子们的关系，在师生之外，又仿佛家人般亲近。
　　来到梁山小学，张高霞才深刻体会到这所学校“活教乐学”的教育理念。对比以前的学科教学，刷题和考试占据了绝大部分比重，分数虽然上去了，但學生也在茫茫如山的题海中丧失了语文学习的兴趣。而在梁山小学，语文课堂便完全“活”了起来，例如在“汉字学习”单元，张高霞便摆脱教材的束缚，让学生通过网络查找汉字有关资料，用手抄报展示学习成果，或是带学生走出教室，寻找大街上汉字活用的广告牌，学校对面的面馆“隔面之缘”，简单的一个招牌，却成了她最好的教材，一个“面”字一语双关，既指代面条，也含有相见的意思，短短几个字，却饱含小店老板的热情好客。
　　疫情的延期开学，打乱了原本的教学计划，而长期的网课教学，也让孩子们从一开始的新鲜变为了厌学。焦虑之余，教材中《说新闻》的口语交际让老师们发现新的契机，于是，张高霞与各位老师一起组织了一场《说新闻》的实践活动，让学生收集疫情的相关新闻，并尝试写新闻、录制播报视频，甚至创设情境，召开新闻发布会。活动中，有一个小孩令她印象深刻，为了写好新闻，他不仅准备了采访稿，还去到父母的单位实地采访，俨然一个专业的小记者。“这对他们也是一段感触很深的经历！”张高霞说。
　　年初，学校师生一同参加了研学旅行活动，其中，一场军事训练将张高霞深深震撼。项目要求六名同学搭建人梯越过高压线，一人未通过，队长便要以20个俯卧撑的代价换取挑战机会，一个小队因为数次挑战失败，队长连续做了三组，四肢都在颤抖，但是一旁，依然有队员暗喜自己不是队长，疲惫与失望交杂，却没有压垮他的责任感，咬牙做完，他瘫倒在地，汗水与眼泪交汇，却依旧挤出乐观的笑容。“这何尝不是一个老师的责任？我们尽心竭力，却依然不被所有人理解，但与那位队长一样，作为老师，我们也承载着太多人的希望，我们应该抗住肩上的担子，并以此为荣。”
　　张高霞
　　重庆市梁平区梁山小学语文教师。