5月24日，父亲去世一周年，母亲去世是在5年前的9月11日。离端午节还有几天，我去看望姑妈和舅舅，他们是父母那辈还健在的亲人。姑妈姑爷两个88岁的老人住一间约15 平米的小屋。83岁的舅舅起居条件宽松得多，却是出租屋。他们高寿且生活能基本自理，除了严谨的生活规律和子女牵挂，更是一种在平淡与清静中修练的福祉。
　　父母走了看望姑妈、舅舅，是亲情的力量。姑妈对我讲：当年你父亲追你母亲有一封重要情信是我写的。“你母亲生长在书香府第，恋爱到了关键时刻，你外祖父说要看看这个未过门女婿的文脸，（文字表现和人的长相）。得知这个信息后，你爸那一阵天天在家里没完没了地抄啊写，大几岁的堂哥经验丰富看出了名堂，说妹子字写得蛮好的。策划要我出手。”姑妈说，写了些什么全忘了，只记得你爸约个把月后就上门了。
　　一百年多前，曾祖父在老家的风水地，用积累的财富修造了一座徽派大屋，黎元洪送了镏金大匾，屋前青石板筑路，内庭厢房采光的天井和花厅就有二十多个。大屋是家族兴旺的标志，曾祖父希望单传的儿子继承家族命运。祖父成年后娶有三房，第三房是我的祖母，这位来自湘潭韶山的娭毑于1924年生了我父亲，大房何婆两年后生下姑妈。父亲和姑妈在富裕殷实的家庭度过童年。
　　祖父去世，祖母带着父亲回到湘潭，与姑妈天各一方。老家大屋历经百年岿然不动，后来成了村里的学校和村委会办公地，一百多个学生上课的教室和宿舍全在大屋里，还成为某网站宣传悠久文化的形象招牌。

　　母亲出生在传统家庭，读儒教识礼仪，举止优雅言谈温馨。外祖父曾是国民政府湖北文化专员，40岁任县长，抗战爆发前离职做了国学教师。舅舅说，我们姐弟从小温让，偶尔闹点意见，满腹经纶的父亲总是斥责延续香火的儿子，百般宠着富养的千斤，出口就是“讲规矩”。“你母亲定亲前，有人介绍一位姓丁的阔家少爷，外祖父谢绝了，说你爸爸一手小楷文章，相貌堂堂，好看。”良缘牵手，一起走过62年漫长岁月。母亲育四子一女，称得上是一位功德无量的女性。
　　父亲也写得一手好字，上个世纪的文化革命时期，规定家里墙壁挂领袖语录不少于5幅。父亲买回纸张挑灯夜战，送给楼上楼下邻居每家一套。1961年粮食困难，有一天巷子里来了位盲人拉二胡乞讨，正遇父亲在食堂买了些杂粮馒头回家，牵引盲人、约6岁大的孩子脸色苍白，停住脚步两眼盯住了馒头，琴声戛然而止。父亲从口袋里取出馒头分给了他们，孩子竟两口吞噬了一个。盲人紧闭的眼皮在微微翻动，双手突然颤抖，泪水瞬间涌出。小孩递给盲人馒头，他没有吃而是慢慢扶正琴弦。那曲《二泉映月》在小巷重新响起，凄凉悠悠。也许是父亲的行为让我刻骨铭心，那年还不足10岁的我，突然喜欢上了二胡。父亲看我借同学的琴练习有长进，对母亲说要买把琴。有一天，父亲拿回一把龙头杆二胡，还有两副丝弦。后来我也能拉《二泉映月》了，拉得不好，父亲母亲却很高兴。
　　1985年还是物资计划的年代，吃点鸡蛋对我两岁的女儿来说非常重要。我凌晨6点赶到销售点，冬季漆黑中看不清前面排了多少人。门开了，母亲站的是头队，她将一公斤最新鲜的鸡蛋递给我，说你爸爸4点多钟去了另一销售点。
　　小时候的冬天特别冷，遇到水管封冻叫天不灵，我家有一口大缸蓄的水可供十多家煮饭。夏天又奇热，竹床阵摆满小巷，凉床留给我们，父母亲只能睡躺椅和木板凳。吃西瓜降温，靠中间正块一点的，母亲都要先给奶奶、小弟和姐姐。为了让我们多吃鱼肉，母亲每次都说喜欢吃鱼头。家里常做武汉人最爱的排骨莲藕炖汤，母亲端起碗又说吃肉不如喝汤。母亲上班的中餐盒饭，永远是前一天留下的饭菜。母亲藏在衣橱里的铁盒，天天有为儿女和孙辈准备的美味零食。
　　父母也常吵架拌嘴，就在父亲要吼叫的瞬间，母亲会把房门轻轻关上。许多时候，一場争吵几分钟就安静下来。
　　父亲母亲传承礼仪教育的精髓，历经颠沛和战争杀戮，殚精竭虑养育儿女一群，是我们心中坚忍不拔的英雄。
　　听姑妈、舅舅讲过去的故事。他们时而眉飞色舞思绪万千，时而沉默不语泪如泉涌。对我像亲儿子，是抹不去的血缘情结。而我们想要与父母对话，却再也没有机会了。