朋友刚从美国回来探亲，聚在一起聊到了他们夫妇在美国种菜的经历，听来颇有意思。中国的农家喜欢在房前屋后种点什么，美国人也一样。朋友夫妇看人家老美种菜也心里痒痒，于是开春伊始，他们便跃跃欲试，打算要种点东西，好歹也是来自农业大国，怎能落于人后?
　　可是，种什么呢?朋友开始犯难了：我们夫妇两个都是都市里长大的，一辈子没摸过锄头，真的能种好菜吗?“管他呢，什么都种。”老婆下令道，“老公，人家说学校的农场有牛粪可以挖，去借车挖一桶回来。”
　　一天我们恰好驱车经过那农场，壮着胆闯进去，问人家牛大便在哪里。人家在忙，随便指了指方向，我们循着味道终于到了个所在，眼前的景象实在壮观：一堆堆像土一样的东西，用白色塑料布包起来，至少二三十米长，有四五米高，像个巨大的香肠，不过味道实在难闻，猜想这就是牛大便了。可是奇怪，为什么人家还要大费周章地把它包起来呢?“你不懂，这叫高温堆肥，我在书里看过。”老婆显得颇有学问的样子。于是，拿了塑料袋和小铲子就挖了起来，装了好几袋赶紧拉回去，埋在地里。
　　第二次我们又来，到了“香肠”旁边拿出家伙就要开挖，忽然一位老兄开着大卡车停在我们面前，皱着眉问我们：“你们要干嘛?”
　　“挖牛粪，可以吗?”我在想，这学校常收钱不眨眼，该不会连牛粪都得付钱吧。
　　“牛粪?牛粪在后边，”他指着后头另外一个所在，“这是牛饲料。”
　　哇塞!我们收拾好掉在地上“牛粪”，灰溜溜地去找真正的牛粪正身。那人看我们的眼神仿佛是在看从火星上来的天外客。唉，连牛饲料和牛粪都分不清，还想种菜?我真是有些泄气了。
　　相比之下，老婆对种田计划真的很努力。从图书馆借一堆书回来，买了一堆种籽，准备一堆工具，还跟我分享心得。8岁的大儿子也跟着热心起来，还跟妈妈一起讨论怎样种会更好，要注意些什么等等。
　　开始种了。土里埋下了种籽和希望，每天浇水照顾。因为有其他的事，老婆必须一大早起来浇水，她皮肤不好，常会被草弄得又痒又红又肿的，很辛苦。但是不久真的发芽了，我们都很高兴。不过有块地竟只有三个小芽，我问：“那是什么?为什么只有三个?”
　　“是哈密瓜和西瓜。它们会长很大，所以只有三个。”她答。
　　“哈……”我瞪大眼睛说，“太难种了吧。”
　　“试试啦。”
　　她真的什么都试。我们有南瓜、大豆、向日葵、九层塔、油菜、绿花椰菜、青江菜、小黄瓜、大白菜、洋葱、红萝卜、美国瓜、蕃茄、青椒、哈密瓜、西瓜和玛丽金花。“能长出什么?”我摇头不信。
　　可是到了仲夏7月，我已经不得不改变态度了。
　　我们失败了不少：南瓜只长一个，大豆得了病，油菜等绿叶菜就是长不大却老得快，绿花椰菜全被虫子啃光了，洋葱比小指头还小，红萝卜根本没长。可是其他的却很成功：九层塔是小了点，可是我们真的吃到像夜市卖的炸九层塔，地道家乡风味；美国瓜长了一堆，根本来不及吃；小黄瓜长得不好，但还是让我们吃到了一些；蕃茄是我这辈子吃过最甜的；青椒也小了点，但还不错；更惊喜的是哈密瓜和西瓜不但大，而且一开便满室生香。不是我有偏见，我们自己种的这两种瓜比我以前在任何店里吃到过的更香更甜。
　　看着老婆辛苦种菜，而且有了收获，我不得不承认她比我有更多的远见和实践力。我只会在旁边冷眼看戏，相信不会成功，不愿去试。她证明我是错的。现在变成大部分时间都是我在照顾菜田了。不过秋天到了，很多植物慢慢枯萎，只得待明年了。
　　我们相信，明年会更好。