宫川泰先生号称天才编曲家。他有一项引以为豪的拿手绝活，就是能把硬币塞进鼻孔里。很久以前，他曾在电视上为花生姐妹和疯猫乐队表演这个绝活，把当时发行的十日元硬币和五日元硬币塞进两个鼻孔，过一会儿再丁零当啷地弄出来。后来，我经常和这位天才一起工作，他也来过《彻子的小屋》节目做客。我很佩服他在音乐方面的才能，也十分羡慕他能把硬币塞进鼻孔里。发行五百日元硬币的时候，我立刻问他：“喂，你试过把五百日元硬币塞进鼻子里吗？”宫川先生一副理所当然的样子，回答道：“嗯，已经塞过了。”从那以后，我越发尊敬他了。
　　前不久，我独自一人乘坐新干线从京都一带回家。在车上，我一般是读读书，用八毫米录像机（那会儿是DVD）看看想看的电影，或者写写稿子之类。我当时本来也打算这么做，脑袋里却突然冒出了一个念头。我瞧了瞧周围，发现身边一个人都没有，就打算模仿宫川先生的绝活，往鼻孔里塞硬币。
　　列车上的座椅前方安着一张小桌子，我把带镜子的化妆盒放在桌子上，好不容易调整好位置，让镜子照到我的脸，然后从最小的硬币开始尝试，先拿出两枚一日元硬币，挨个儿往鼻孔里放。说起宫川先生来，他的鼻子简直像天岩户一样，硬币直立着就能塞进鼻孔里。我也想这么做，却因为自己的鼻孔比硬币小，硬币还没等塞进去就歪倒了。
　　我把脸凑近镜子，想方设法要弄清楚这一点：难道硬币不倾斜就不能塞进去吗？我先用手指撑开鼻孔，然后往里塞硬币，费了九牛二虎之力也没成功。尽管如此，我还是觉得自己有朝一日一定会成功的。我一邊想，一边两只手拿着硬币跟鼻子较起劲来。