已是深冬时节，风从山上吹来，穿过乳源县城。这是一座山城。一弯江水从小城中间穿过，两岸楼房建筑，马路人家，在纵横交错中展开。
　　放寒假了。张素琼如往常一样，晚饭后和家里人，沿着江边散步。风吹过江面，然后消失在遥远处的夜色中，一点一点地捎走小城的喧闹。突然，张素琼的手机响了。是一位邓姓学生的电话。一听，啊！学生正在哭，泣不成声。张素琼第一时间安慰她。老师亲切的声音让学生慢慢平静下来了，她说父母正在吵架，吵得很厉害，家里被砸得稀巴烂了。她很害怕，逃了出来。现在在外面，觉得无处可去，不知该怎么办，只好打电话给老师。
　　一番话听完，终于知道是怎么回事，张素琼让学生别乱走，她马上过去找她。
　　这位学生父母感情不和，张素琼是知道的。她的班主任工作细致入微，经常家访，学生的家庭情况一般都掌握。
　　张素琼接完电话，便结束散步，找学生去了。这种事情不是一次半次遇到，张素琼的家里人倒是很理解，继续散步去了。
　　还有一次，张素琼接到了一位学生的电话，是子晴。她是张素琼三年前带过的学生，考上了韶关市区的高中，现在正读高三。学生很焦虑，考试压力很大，在电话那头絮絮叨叨地诉说，一说便说了二十几分钟。老师在这边耐心地聆听着，不打断，不评论。学生说完，像呼出了一口深藏的浊气，声音顿时放松了下来。接下来，张素琼才以过来人的身份，谈自己的经验，建议她可以跑跑步，可以找找同学闲聊。实在觉得太压抑，甚至可以尝试着暂时忘记考试，忘记高考。这回，轮到学生在那头安静听讲，悉心听取老师的话语。情境仿佛回到了几年前，学生尚未毕业，还在乳源中学读书，而张素琼是他们严厉又慈爱的班主任。
　　末了，张素琼还不忘强调一句，有事打电话给我！
　　这句话并非客套。张素琼在接受采访时谈到，她看新闻，偶尔看到有学生因为压力太大而自杀的事件，或者因此患上抑郁症。这很可怕。所以，每接到学生打来的倾诉电话，张素琼在耐心倾听之余，总是恳恳切切地加上一句：有事打电话给老师。她希望自己是一个树洞，学生无论遇到多绝望的事，都可以找她诉说。
　　对于张素琼而言：学生的事便是自己的事，无所谓公私；一日为师，终生为师。学生永远是学生，走出乳源中学的校门，依然是她的学生；走出校园，走进社会，也还是她的学生。
　　时光拨回到14年前，那是2001年，23岁的张素琼，正值青春年华，她师范学校毕业，便回到了阔别六年的母校——乳源中学。回到母校，走上讲台，那是熟悉的讲台，也是梦想中的讲台，张素琼开始了她的教师生涯。
　　“那时候，我住在学校的宿舍。宿舍楼是一排平房，住的多是单身老师。因为刚刚毕业，很年轻，与学生年纪相差不大，聊得来。所以学生们都喜欢往我宿舍跑。有的找我聊天，有的找我打羽毛球，还有的趁着空闲时候，来我宿舍煮汤圆。老师与学生之间，亦师亦友。
　　其中有两位学生，一位叫许良，一位叫杨志康。他们两位，每次放学后，都要结伴来教师宿舍，找我聊一会儿天才肯回家。聊天是聊些班里的事，或者学习上的事，有时也聊家里的事。事情很简单，却聊得很开心。
　　许良同学很信任我。他家境比较一般，有一段时间，母亲赋闲在家，他甚至托付我帮忙找工作。为了鼓励他，我选他做班里的英语科代表，天天带大家晨读，根本不用英语老师操心。后来他考上了广东外语外贸大学。
　　杨志康同学也喜欢跟着我。有一次放学后，我要去探望自己的外婆。他就说，带我们一起去吧。到了外婆家，还帮忙做事。就这样，连我家人里都认得学生了。他大学毕业后回到了乳源县城工作，每年都来探望我。
　　“他们是我的第一届学生。看着他们毕业成才，真有一种花得花，种果得果的感觉。”
　　张素琼是教历史的。“在历史科尚未被纳入升学毕业考试的时候，一周一个班才上两节课。作为一位历史老师，确实有存在的危机感。学生记不住你。于是我在班主任工作方面狠下功夫。”张素琼说得实在。
　　而班主任的工作是平凡而又琐碎的，对待每一位学生都需要耐心的爱，需要细水长流地付出。
　　近几年，由于均衡教育的推行，一些边远的镇区学校被撤并，乳源中学招收了许多农村学生。农村学生，相对而言，学习习惯比较松散；另一方面，又是留守儿童居多。这些学生更渴望得到爱和关怀，需要老师付出更多的精力和时间。
　　“记得有一位学生，刚入学的时候，很懒散，各科作业，爱交不交，交了也只是随便应付的。老师的批评，如针入大海。后来，我了解到，他其实是来自单亲家庭，跟着母亲过。母亲在镇上一间采石场打工，天天跟石头打交道，是很辛苦的。而那个镇离县城不近，母子不常见面。学生住宿，每学期，除却寒暑假，只回家两三次。
　　我找他谈话，他只听你说，一声不吭。后来，我谈到他母亲的辛苦。采石场，粉尘飞扬，石头又沉又重，一个妇女干这种体力活，不容易。说着说着，学生的眼泪啪啪地掉。嗯，我心里想，这个学生还是有感觉的。
　　有天晚上，他突发性阑尾炎发作。我赶紧送他到医院。他的亲人都不在身边。我便一直陪着，直到深夜他母亲赶来。第二天，我带了一些水果，去探病。见到老师又来了，他很是吃惊，心里很感激，却讷讷地说不出口，只说得出谢谢两个字。之后，我也多多关注他。下宿舍的时候，会单独跟他谈几句话。后来，他的态度慢慢转变了，作业也开始认真对待，各科成绩，都在慢慢进步，连科任老师都开始表扬他了。”
　　张素琼跟学生交往时，很亲切亲近；但在学习上，张素琼对学生的要求却很严格。她从严治班，铁面无私。接手一个新班，开始的时候，其实学生私下都是很怕她的。随着时间的过去，张素琼慈爱的一面便渐渐显露，学生们便对她又爱又敬。所以多年来，张素琼带的班，都特别团结，经常被评为优秀班集体，历史成绩，更是向来在全县名列前茅。
　　张素琼对待科研工作，也从不懈怠，认真研究课题，积极撰写教育教学论文。从参加工作至今，每年都至少有一篇论文获奖。目前已有十多篇论文获得省、市、县各级的奖励，并有两篇在韶关教研刊物上发表。9个课例和3个课件获省、市、县各级奖励。
　　14年弹指一挥间，张素琼从一个初登讲台的年轻教师，成长为一位乳源中学的资深骨干教师，当初那青春洋溢的脸庞，如今已经稍染风霜。往事如烟，在张素琼依稀的目光中一一显现。
　　“‘为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……’每每读到艾青这诗歌，我的心总是感慨万千。是的，虽然我不是生活在1938年的中国，不是生活在那个多灾多难的年代，但是，生活在和平年代的我，也一样对这片养育了我们的土地有着深深的眷恋。而我从小的教师梦，也源自对这土地的深深眷恋。”
　　张素琼如是说。因为教师于张素琼而言，不仅仅是职业，更是理想。唯有理想，才能激发出内心最真诚的爱，激情而又长久，全身心投入到瑶山的教育事业中，为少数民族地区培育出更多的优秀人才。