我的妹妹体弱多病,不到一岁就夭折了。人们把她小小的遗体放在一个木匣子里。在匣子盖被钉上之前,大伯妈匆匆跑到厨房里,从灶台上抓了一把烟灰,跑回来挽起妹妹的裤腿,用烟灰在她细瘦的腿上留下了一个黑黑的印记。
　　“为什么要在妹妹的腿上留一个印子?”我悄悄地问大伯妈。
　　“这是一个记号。你妹妹要去投胎了。将来在她的腿上,会有一个胎记。她看到胎记,就知道她前世的爸爸妈妈舍不得她。将来有一天我们碰上她,只要看到腿上的记号,就能认出来。”大伯妈悄悄地告诉我。
　　原来孩子是投胎来的。那么我呢?我的记号呢?我挽起自己的裤腿,把两条腿都露出来,左看右看,可是我的腿上没有像烟灰那样的记号,只在膝盖上有一个疤痕。
　　我指着膝盖上的疤痕问奶奶:
　　“阿婆(我们那儿管奶奶叫阿婆),这是我的胎记吗?”
　　奶奶说:“不是的,傻姑娘,这是你有一回不小心摔在石桥上,被石头磕破的。”
　　我没有胎记,不是投胎来的。那么,我是从哪里来的呢?我问奶奶:
　　“阿婆,我是从哪里来的呢?”
　　“你呀,是阿婆从大河边的大石头下捡来的。”奶奶笑着说。
　　从此我的目光常常投向远处的大河。若是跟着大孩子到大河边去摸鱼虾、扯猪草,我就看着河边的大石头,猜想我曾经在哪一块石头下哇哇大哭,而奶奶又是如何发现我的。
　　我七岁的时候,母亲给我生了个弟弟。弟弟的到来让全家人欣喜不已,从那时起,爷爷、奶奶、爸爸、妈妈的目光全盯在弟弟的身上。我常常独自坐在屋旁的竹林里发呆。我在竹林里一待就是大半天,也没有人来找我。我更加确信我不是父母的亲生孩子,而是奶奶从大河边的大石头下面捡来的。
　　那么我的亲生父母是谁呢?他们为什么那么狠心,把我丢在大石头下面呢?要是奶奶没有及时发现我,我会不会被野猫叼去呢?要是河里突然涨大水,我被冲走了呢,这个世界上不就没有我了吗?
　　这些问题纠结在我的心里,让我陷在深深的忧愁中。我成了一个内心越来越敏感的孩子。而童年的我偏偏灾病不断。先是我的双腿长满毒疮,不能行走,后来腰上又长了缠腰丹。丹毒发展得特别快,没几天那些水疱和疙瘩就像一根带子几乎在腰上围成一圈。到去看医生的时候,那根可怕的“腰带”只差两三指宽就要完全接上了。医生撩开我的衣服,看着腰上的丹毒,说:“幸亏你们把她送来了,现在还有得救,要是腰上全长满了,就没得救了。”
　　我不说话,也不哭。但我心里想:如果这一回我死了,大伯妈会不会也在我的腿上用烟灰留一个印子呢?我投胎以后,我现在的父母会不会来找我呢?
　　上小学的时候,有一天我站在操坪上做广播体操。那是夏天,我穿着短袖衣服。做上肢运动的时候,我朝前伸出胳膊,突然发现右胳膊上有一个浅褐色的印子。哦,天哪,我一定是昨天洗澡的时候太马虎了,没有把胳膊上的脏东西洗干净。一个女孩子这么不爱干净,让人看见了多不好意思哪!
　　下了操以后,我赶紧用手擦,想把那一小片褐色擦掉,但不管用。我又用手指蘸上唾沫使劲搓,胳膊搓红了,甚至连手臂上的那一层皮也被搓掉了。可是,一天过后,手臂上搓出来的红色消褪,只留下几道我用指甲抠出的痕迹,而那个淡褐色的印子,依然清晰如昨。
　　那是一个五分硬币大小的褐色印记,我用左手的大拇指往上按,正好一个大拇指大小,好像是谁用大拇指在我的右胳膊上重重地按了一下。
　　我突然明白过来:啊,这是我的胎记!原来我的胎记没有留在腿上,而是留在我的胳膊上!
　　我举起我的胳膊,像举着一面胜利的旗帜,飞快地朝奶奶跑过去,我要让奶奶看到。
　　“阿婆,你看,我有一个胎记!”
　　奶奶拿起我的胳膊仔细看。她说:“哦,还真是个胎记呢。”
　　我很自豪地用左手的大拇指按在胎记上,对奶奶说:“阿婆你看,正好是个拇指印,肯定是我投胎之前,我的爸爸妈妈用大拇指按的。他们会来找我吗?”
　　奶奶没明白我讲的是什么,问道:“谁来找你?”
　　于是,我把我所知道的投胎啊、印记啊都说给奶奶听,然后,我认真地对奶奶说:“阿婆,我肯定不是你从大河边捡来的,我是投胎来的。我有记号,我的爸爸妈妈会来找的。”
　　奶奶把我紧紧地搂在怀里,说:“谁来找也不给!你是我们的宝贝!”