贫困的年代，往往养出渴望食物的孩子──因为爱吃，所以珍惜，每一箪食一瓢饮，都是生命的延续。日常的飨宴，每个人都有一张自己的饮食地图，由南到北的微妙差异，总得亲身尝过才能体会；甜的酸的、苦的辣的，是家族聚会时众人分享的大桌菜，抑或独自下厨时的简易汤面，舌头上继承的，其实是一整部人生记忆。
　　这也是作家方秋停的饮食体悟，现任语文老师的她，白日教学不倦，晚间则变身厨娘洗手作羹汤；从自家妈妈传授来的好手艺，又承袭婆婆的生活经验，不仅化为锅铲下的一道道家常好滋味，更成了笔下一篇篇幽默的文学作品。这些饮食散文，集结在今年出版的散文集《两代厨房》里，她写童年、写两代差异、写海外生涯和夫妻生活；与其说是写饮食，不如说是一本经由“吃”串起来的人情回忆录，其中隐隐闪耀的，是对生命的爱与关怀。
　　爱吃，来自生活的匮乏
　　写饮食，不必吃遍大江南北，重要的是一颗“爱吃”的心，如方秋停的好友，同为作家的宇文正这么形容她，“秋停对吃有兴趣，而且我很早就发现，吃东西这件事，让她很快乐……”究竟这份对食物的热爱从何而来？对方秋停来说，这样的“快乐”来自幼年的匮乏：逢年过节才有的香肠，以花生米佐稀饭的日常餐桌，养成了她时感饥饿的胃，“在那个年代里，能够吃上一餐丰盛的食物，就是最大的幸福。”回忆往事，方秋停忍不住感伤：“我很羡慕别人家的妈妈，可以守在厨房里，帮孩子做菜带便当，拥有一个很单纯、平稳的生活。可是我的妈妈，却要为了生活到处奔波，替人帮佣赚钱，我一直很希望她可以当个单纯的家庭主妇，在厨房为家人准备三餐，这样安定的生活，是我对家的期望，也是我心中完美的女性形象。”
　　一身素雅打扮，笑容可掬的方秋停一开口，便对自己热爱的饮食生活侃侃而谈，边说边不忘提醒我喝杯咖啡，别凉了，令人忍不住想，她在学校里必定也是位热情洋溢的老师吧。曾任《明道文艺》总编辑，又身兼语文教师的她，早已获得多项文学奖肯定，也出版过不少作品，无论是小说或散文随笔，都略有涉猎。她笑说参加文学奖像是给自己的锻炼，尝试不同题材、不同文类，“我早就从学校毕业，年纪也大了，但透过评审记录，可以让我知道自己的缺失，也能更了解别人对作品的观感，我很珍惜这一段经历。”
　　写作是不断累积的过程，是生活，更是种挑战。但方秋停自陈，成长的路上并没有特别偏好文学，从小因为家贫，普通话又不太标准，一直有种很深的自卑感。直到念了东海大学中文系，视野才逐渐往外拓展：“东海是个很适合创作的地方，学校在大度山上，整片绿意，相当悠闲。系上也有开一些文学创作的课，很自然的就会提笔去书写，也开始试着投稿。”读书写作，对方秋停来说无疑是快乐的，但念到后来，她发现自己对于当个“学者”并没有太大的兴趣，甚至开始感到枯燥乏味，“毕竟做研究和文学创作是完全不同的事。”此时也正面临婚姻抉择的她，毅然抛弃一切，陪着丈夫远渡重洋，到美国北方小镇攻读学位，“那个冲击，对我来说真的是非常大。”
　　在海外生活，遇到的文化与饮食差异极大，想吃空心菜、地瓜叶得自己种，外出购物得随身携带字典，还要时不时满足同乡人饥饿的胃，这也练就她自己包寿司蒸馒头的好手艺，挖空心思，只为重现记忆中的家乡味，这些留学生都似曾相识的饮食苦乐，皆被她写进《两代厨房》的其中一章《异国·食堂》里。谈起那段时光，方秋停的信念很简单：“就是要守住一个家。”大有一股母鸡带小鸡的气势，也显现了传统女性的美好本质，身为母亲，她为亲爱的家人料理三餐，照顾日常大小事；而身为一个写作者，她也遇到了最让自己愉悦，且愿意永远书写的主题。
　　饮食，给我安定的力量
　　传统的女性可以在家相夫教子，当个家庭主妇；但身为现代妇女，总是工作家庭两头烧，当煮饭变成一个“必须的劳动”时，不会疲倦吗？方秋停的回答很特别：“三餐是仪式，有时候的确会觉得繁琐，但到了一个年纪后，就觉得自己是透过这种仪式让生活平稳。”写作时，她细细爬梳每段记忆，发现每个家人相聚或孩子的成长阶段，都有食物相伴，“重点不是那一餐饭，而是你跟谁一起吃。”
　　一个家，就是要有一个安定的厨房。方秋停的文字里不时透露这种向往，她描写家人、亲戚间的饮食点滴，带着一种家常的趣味感，如替儿女细细烹煮“转骨汤”，结果却是老公长高了两公分；过年拜拜，忘了端上代表“年年有余”的鱼，婆婆却气定神闲说：“已经什么时代啊，无须那么迷信！”比他们更开明；一家子在邻近Disney的海域钓鱼，儿子和老公竟钓上一条“美人鱼”……这些生活中的大小事，方秋停皆能捕捉其韵味，“我写的虽然是吃，但要说的是人情！”
　　她说无论是写作或生活，最关注的都是人与人之间相处的情感，这也是她近年来才悟得的道理：“过往在书写小说时，常会去想象一个‘不幸的可能’，残缺的、冲突的部分，也会忍不住开始挑剔起自己的婚姻。但在写《两代厨房》时，却发现自己和老公的感情变好了！”讲到这，方秋停忍不住笑了：“我想是我们有了共同关注的话题了吧。”书中被昵称为H的男人，就是方秋停的先生，也是她在饮食生活中的最佳伴侣，恋爱时一起采买火锅料，台风天也丝毫不退缩；结了婚也不避讳进厨房，时常洗手作羹汤，对饮食也有一番主见。夫妻俩的日常，便是共同上市场买菜，一人打蔬果汁一人打豆浆，互相讨论食谱等等。平凡的生活，却让她格外珍惜，也化为她笔下绵密的文字：“想象H继续采买，与我一同食芽食草，直到天荒地老。“
　　要写作，先要好好过生活，这是方秋停一直放在心里的一句话，“以前我常觉得人生是很飘浮不定的，就像在一艘船上，但开始关注、书写饮食文章之后，似乎给我了一个安定的力量。”相较于虚构情节或创造人物，方秋停认为描写身边的人事物、厨房生活等等更能让她感到满足，也让她更懂得宽容。
　　嫁人，为何得交出心来？
　　翻读《两代厨房》，便会发现这是一本经由“吃”串起来的人情回忆录，也写出了台湾六七十年代，从南到北不同的饮食风景，从童年起始，《夜半小吃》《来碗阳春面》都是与家人共享的滋味；《相逢亭冰果室》则较为特别，从冰品的“甜”牵引到做生意的“苦”，其中冷暖惟有自己知道；以及母亲盼望儿女长大，只得夜半杀鸡，熬煮补品的《亲与鸡》，在穷困的年代里，“吃”是重要的一件事了；逢年过节，借着润饼怀念母亲的姿态，而粽子即使南北有别，仍是亲手包裹了满满情意分送亲友，在这个匆忙的年代里，仍维持古朴的台湾味道。接着从故乡到异乡，环境语言皆产生极大变化，食物是她唯一的避风港，在《异国厨房》里利用克难厨具煮出家乡味，更以“女神”之姿喂饱一票留学生。而书中占了最大篇幅的，要属从“娘家”到“婆家”的心路历程了，这也是嫁作人妇的最大考验。方秋停是幺女，上头有好几个姐姐，她陪伴母亲一一经历了她们嫁人、怀孕坐月子的过程，轮到自己时却仍难掩伤感，如序中所言：“身为幺女，承受父母最多关爱，出嫁时亦最不舍。爸妈之前常感叹说：将女儿教会煮食，她往往已在夫家厨房！” 　　毕业就结婚的方秋停，对娘家有许多愧疚，到了婆家又因为生活习惯的种种不同，难免起了反抗之心，“要我怎样做，我就偏不做！”方秋停忍不住叨念，这番心情也透过饮食表现出来，在《猪肝与猪心》里，婆婆依照旧日习俗，要求她结婚当天得自备一颗猪心带进门，由夫家烹煮同食，以求“一家同心”，这做法却让她十分不以为然，“如何嫁人便须立即交出心来？”煮熟下肚的猪心，却没能让她的心更加顺服。又如《两代厨房》里，婆婆和媳妇共处厨房的尴尬，老派的婆婆不信任微波炉和烤箱，也拒绝抽油烟机，种种不同，方秋停只得让自己快速习惯，背熟烹饪公式，也更加仔细观察婆婆的料理手法，“炉火是认得人的啊！夫家炉火容许婆婆慢条斯理，油烧半天，婆婆以长筷插进几次，见油烧够，才将裹着蛋汁面粉的鱼肉一块块放进去……”宛如好媳妇培养守则。所幸，方秋停遇到的是个开明的婆婆，在日积月累的相处里，也逐渐懂得在一些小地方体贴她，在白烟弥漫的厨房里，主动为她打开抽油烟机，婆媳间为对方着想的心意，尽在不言中。
　　这本书，是全家人一起完成的
　　《两代厨房》里的篇章，几乎都在报章杂志上刊登后，才集结成册。不只写日常吃饭事，上至公婆下至先生儿女，身边的人全被方秋停写进文章里了，难免令人好奇，家人看得到吗？“他们知道我有在写作，得奖啊出书什么的，但并不是真的很了解这些事。”但也因为如此，方秋停很感激这本书的出版：“出书时办了一个发表会，我请他们到现场，这是我的家人第一次在现实里参与我的写作，让我觉得这本书是全家人一起完成的。被写进书里的，只要还活在世上的，那天都到场了，蛮感人的。”她笑说以前自己写的作品，兄弟姊妹都不想看，“我二姊甚至说，她觉得我以前写的东西是文言文，看不懂！但这本她就懂了。”
　　写作或许和下厨做饭一样，都重视能否将“人”的情意传达出来。对方秋停来说更像个惊喜，献给分散在世界各地的家人，“我家兄弟姊妹多，长大后都四散各地，却因为我这样从饮食切入的书写，把我们的童年串了起来。”方秋停的四姊，从小送给别人领养，读了这本书以后很激动：“她说虽然当时因为贫穷，把她送到家境比较好的家庭里读书长大，但她最遗憾的是没有参与我们的成长。”而这本书的完成，无形中也让她补足了生命里的缺憾。
　　“生命里有一些部分，不写出来，不行。”方秋停坚定地说。在还没确定写作方向前，她只能把这些念头藏在别人的故事里；而这一次，她回到炉火前，静心烹煮，为家人准备下一餐，也将自己充满心意的“饮食自传”继续写下去。